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      Para Donna Nasker, una de las mujeres más buenas y divertidas del mundo y mi mejor colega en el vino. (Ahora entiendo que muchas de las botellas tengan corcho.)


      Y para Jerry Nasker; que el carburador no te cuelgue nunca por debajo de los tubos de escape. Gracias, chicos. Vuestra amistad significa mucho para nosotros.

    

  


  
    


    [image:  ]

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    Blythe Hall, Suffolk, 1843


    


    A Adorna, lady Bucknell, le gustaban los hombres sinceros y que hablaban sin tapujos, pero había que reconocer que Garrick Stanley Breckinridge Throckmorton tercero le daba un nuevo significado a la falta de diplomacia.


    —Milford —dijo Garrick—, me he dado cuenta de que tu hija anda un tanto alicaída.


    Milford, el jardinero jefe de Blythe Hall, un circunspecto campesino de la comarca con los cincuenta bien cumplidos, se limitó a hacer girar el sombrero en sus manos encallecidas mientras observaba a su patrón. Todo parecía indicar que estaba acostumbrado a que le hablaran con aquella contundencia, porque no perdió la compostura ni se acobardó.


    —Celeste aún es joven, señor Throckmorton, solo tiene diecisiete años. Con el tiempo y el hombre adecuado se calmará.


    Adorna se apretó el abanico contra los labios para disimular su regocijo. El sol iluminaba el viejo jardín tapiado, haciendo más evidente la inexpresividad del joven Throckmorton.


    Adorna no estaba tan segura de ello. A veces, cuando echaba un vistazo a Garrick Stanley Breckinridge Throckmorton, le parecía ver... algo más.


    —Sí. —Throckmorton estaba sentado en una de las butacas de mimbre que se había traído de la India seis años atrás—. Tal vez.


    Desde luego Throckmorton no era tan buen mozo como su hermano Ellery. Y no podía haber sido de otra manera, porque todo lo que tenía Ellery de atractivo, con su pelo rubio y sus ojos azules, el moreno Garrick lo tenía de feo y de sombrío. Era alto, pero todos los Throckmorton lo eran, y sus huesos grandes y su desarrollada musculatura no hacían más que traicionar los orígenes plebeyos de la familia. Su comedimiento en el vestir y en los modales despertaba en Adorna ocasionales impulsos de zarandearlo hasta que dejara traslucir algún sentimiento de verdad. Pero si el nacimiento de su demoledoramente seductor hermano pequeño lo había afectado, eso hacía tiempo que estaba superado. A esas alturas, los cautelosos ojos grises valoraban los acontecimientos y sopesaban las personalidades sin dejar traslucir lo más mínimo, y tamaña prudencia a Adorna se le antojaba fuera de lugar en un hombre de veintisiete años; a menos que disimulara la verdadera profundidad de su alma.


    Pero si existía tal profundidad, la sabía esconder muy bien, por lo que la mujer ignoraba qué tesoros podía ocultar.


    Garrick hizo un gesto a Adorna, cuyo brazo se extendía por el respaldo del canapé de dos asientos formando una curva llena de gracia.


    —Esta es lady Bucknell, la dueña de la muy respetada Distinguida Academia de Institutrices de Londres y una gran amiga de mi madre. Ha venido de visita con su marido y ha reparado en tu hija. Lady Bucknell ha manifestado su interés en que Celeste la acompañe en su viaje de regreso a Londres para que se forme allí como institutriz en la escuela de su digna dirección.


    Adorna sonrió a Milford. Al contrario de lo que ocurría con la mayoría de los varones, el hombre no se derritió ante el despliegue de sus encantos, pero la observó con detenimiento, juzgándola con la mirada. Después de todo, el jardinero jefe de Blythe Hall era un personaje importante; tenía que ser un hombre con sentido común.


    —Con los debidos respetos, milady... ¿por qué Celeste? —inquirió el hombre.


    —Celeste sería una institutriz admirable. Los niños la obedecen, y tiene una paciencia infinita. Además, se expresa con corrección y tiene una educación esmerada, según creo gracias a la familia Throckmorton...


    Milford asintió con la cabeza.


    —Por lo que les estoy muy agradecido.


    —Parece una muchacha responsable, aunque desorientada, sin ningún objetivo a la vista. —Lo cual era mentira. Celeste tenía un objetivo, y ese no era otro que el amor de Ellery Throckmorton. Lo seguía a todas partes, se dirigía a él a la menor oportunidad y lo espiaba sin ningún disimulo.


    De hecho —Adorna lanzó una rápida mirada hacia el muro de detrás de Throckmorton— la joven Celeste parecía haber desarrollado cierta afición por el espionaje.


    Ellery jamás había reparado en Celeste. Bueno, sabía cómo se llamaba, pero no parecía haberse dado cuenta de que la niña flacucha se había convertido en una atractiva jovencita. Adorna planeaba quitar a Celeste de en medio antes de que Ellery se percatara de la circunstancia y tomara lo que se le ofrecía sin parar mientes.


    Adorna desplegó el abanico y lo movió lentamente hasta ponérselo delante de la cara. Las ramas de un sauce que crecía detrás del muro se balancearon, aunque ninguna brisa agitaba los demás árboles. Levantando la voz por encima de la habitual gravedad de su tono, Adorna dijo:


    —Celeste habla bien el francés, según creo.


    Milford esbozó lo que fue casi una sonrisa.


    —Su madre era francesa.


    —Nuestra cocinera —añadió Throckmorton—. Una experta con las salsas y con un arte con el pescado jamás igualado por nadie. Después de seis años seguimos echándola de menos.


    La gravedad de Milford se acentuó para contrarrestar la imprudente mezquindad implícita en la alusión a su esposa.


    —Así es, señor.


    Con un tacto del que Adorna no le habría creído capaz, Throckmorton volvió la cabeza para inspeccionar el cercano seto de rosas, dando a Milford la oportunidad para que recobrara la compostura. Los arbustos estaban en plena floración, y Adorna sabía que aquella imponente explosión de olor y color rosa, en la que ella ya había reparado, a Throckmorton casi le había pasado desapercibida.


    —Un trabajo de primera —felicitó a Milford.


    —Gracias, señor. La rosa se llama Felicité Parmentier, y tiene una floración espléndida.


    Los dos hombres se quedaron mirando las flores fijamente hasta que Adorna los rescató del ensimismamiento.


    —En cualquier caso, Milford, una mujer con las dotes de Celeste supondría una incorporación valiosísima para la Distinguida Academia de Institutrices.


    —Celeste es una cabeza de chorlito —dijo cansinamente el padre.


    El sauce se agitó con violencia.


    Throckmorton miró, ceñudo, detrás de él. Se levantó y, acercándose con aire despreocupado, se apoyó en una rama del árbol que colgaba hasta muy abajo.


    —La mayoría de las chicas lo son a los diecisiete.


    Adorna lo observó mientras cavilaba que, con un poco de preparación, Celeste añadiría lustre a la reputación de la Distinguida Academia de Institutrices. La mayor parte de la alta sociedad esperaba que Adorna fracasara para poder reírse a sus espaldas por haber cometido la locura de comprar semejante negocio. Incluso su querido y presuntuoso marido no había mostrado ninguna comprensión hacia su deseo de llenar la existencia con algo más que chismes y labores de aguja. Arrugó el entrecejo al considerar el grueso lenguaje que había utilizado lord Bucknell para describir su adquisición.


    Les demostraría a todos que estaban equivocados, sobre todo a su querido marido, y la joven Celeste la ayudaría a conseguirlo.


    —Cuando haya acabado con Celeste —dijo Adorna—, será una mujer refinada e independiente, y ante la que nadie podrá mostrarse indiferente.


    Milford miró a Throckmorton.


    Este le hizo un leve gesto con la cabeza, tranquilizando la inquietud paterna.


    Milford exhaló un profundo suspiro e hizo alarde de la sabiduría que le permitía estar al cargo de docenas de jardineros y hectáreas de flores y orquídeas con tanta eficiencia.


    —Muy bien. La echaré muchísimo de menos, pero si se queda, acabará metiéndose en problemas. Así que, milady, llévesela.


    El sauce se balanceó.


    Con el ceño expresando una intensa y violenta furia, Throckmorton sacudió el árbol. En medio de una sorda confusión de faldas descoloridas y trenzas rubias desiguales, Celeste se precipitó al vacío.


    Throckmorton la agarró al vuelo, interrumpiendo la caída, aunque la chica aterrizó con fuerza sobre el arriate y aplastó las aguileñas y los marrubios amarillos. Las enaguas, al levantarse, dejaron a la vista unas medias negras de lana atadas alrededor de las rodillas con un cordel. Celeste ahogó un grito de dolor y se quedó sin resuello.


    Throckmorton la miró estupefacto.


    —¡Celeste!


    Así que no sabía quién era el que estaba allí arriba, se percató Adorna, solo que alguien los estaba espiando, y había reaccionado con violencia. Fascinante.


    A Milford no pareció sorprenderle ver a su hija. Se limitó a sacudir la cabeza con tristeza.


    —Una cabeza de chorlito.


    En cuanto Celeste recuperó la respiración, alzó la vista hacia Throckmorton y, con toda la pasión de su furia juvenil, dijo:


    —No iré. No seré refinada ni independiente ni nadie ante quien no se pueda ser indiferente. ¡No me pueden obligar!
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    Blythe Hall, Suffolk. Cuatro años más tarde.


    


    —Vamos, Garrick, dímelo... ¿quién es esa belleza que he conocido en la estación de ferrocarril?


    Levantando la vista de la hilera de números, Garrick Throckmorton miró fijamente a Ellery. Su hermano pequeño —la ropa exquisitamente cortada, el pelo rubio peinado a la perfección, un favorecedor rubor en las mejillas bronceadas— estaba parado en la entrada del estudio.


    Throckmorton confiaba en poder terminar de escribir las instrucciones sobre la contabilidad para su secretario antes de hacer su primera aparición en la recepción, pero mientras estudiaba a su sobreexcitado y excesivamente atractivo hermano pequeño, se dio cuenta de que no sería posible. Sabía reconocer un problema en cuanto lo veía, y en esa familia los problemas casi siempre llegaban bajo la apariencia de Ellery Throckmorton.


    —¿Una belleza? —Throckmorton secó su pluma—. Tu prometida, confío.


    —No, no, Hyacinth, no. —Ellery desechó la sugerencia de que se tratara de su futura esposa con un elegante movimiento de la mano—. Ten la absoluta seguridad de que no era Hyacinth.


    Procedente de la terraza y los salones llegaba el sonido de los violines, violoncelos y trompas mezclado con los murmullos de los invitados, que habían llegado esa misma tarde para los cinco días de celebraciones organizadas con motivo de los esponsales de Ellery con lady Hyacinth Illington. Por lo tanto, a ellos también se les podía oír, se percató Throckmorton... Aunque, claro, cómo se le iba a ocurrir a Ellery una consideración de tamaña insignificancia.


    —Cierra la puerta —le ordenó Throckmorton, quien esperó hasta que Ellery lo hubo hecho—. Hyacinth es una muchacha bellísima.


    —No está mal. —Ellery lanzó una mirada hacia la licorera de cristal tallado del aparador—. Pero esta era una mujer... ¡Y qué mujer! No te...


    Decidido a abortar la aventura antes de que empezara, Throckmorton lo interrumpió.


    —Iniciar una aventura amorosa el día de tus esponsales es de un gusto deplorable.


    —¿Una aventura? —La elegante y estilizada cara de Ellery se alargó aún más—. ¡No podría tener una aventura con esa chica! Pero si es toda ella inocencia y ternura.


    Si Ellery no quería un lío, ¿qué era lo que quería? ¿Casarse? ¿Con una chica de la que no conocía ni el nombre?


    Ah, claro. Una fantasía tan romántica por fuerza tenía que atraer a Ellery. Al atractivo, frívolo y desenfadado Ellery, que nada deseaba más que seguir siendo el eterno solterón libre y dispuesto sexualmente.


    Throckmorton se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz.


    —Así que toda inocencia y ternura. Hummm. Bueno. Pero me gustaría puntualizar que lady Hyacinth también lo es... y además es tu prometida.


    —Mi prometida, no mi esposa —se apresuró a replicar Ellery con osadía.


    ¡Maldición! Throckmorton debería haber sospechado de la facilidad con que había discurrido todo el acuerdo. Había esperado que sucediera una catástrofe, y, como se llamaba Throckmorton, finalmente así había sido... Y como era lógico, había llegado bajo la forma de una mujer.


    —Hasta ahora no te habías opuesto jamás al compromiso.


    Ellery se puso rígido y se adelantó con aire ofendido. Apoyando las palmas de las manos sobre el escritorio, se inclinó hacia Throckmorton y lo miró fieramente con el entrecejo arrugado. Solo la longitud y curvatura de sus pestañas desentonaban con la amenaza de su mirada.


    —¿Qué no me opuse? Por supuesto que me opuse, pero tú hiciste insertar arbitrariamente el anuncio en el Times sin consultarme.


    —¡Bah! Podías haber despotricado y gritado hasta hacerme retirar mi ofrecimiento en tu nombre. Y no lo hiciste. —Throckmorton tapó cuidadosamente el tintero, colocó la pluma en el cajón y empezó a cerrarlo. Algo atrajo su mirada, y lo abrió de nuevo. Una de las plumas había desaparecido. Dos plumas—. ¿Las niñas han vuelto a jugar aquí?


    —No lo sé, ¡y no intentes cambiar de tema! —Ellery golpeó la mesa con los nudillos.


    La institutriz no podía llegar a Blythe Hall tan pronto, reflexionó Throckmorton. Las niñas se estaban criando como salvajes... O mejor dicho, Kiki se estaba criando como una salvaje, y la mitad de las veces arrastraba a Penelope tras ella. La pérdida de las plumas era el menor de los problemas.


    —No me opuse porque nunca me diste la oportunidad de hacerlo.


    —Y porque lady Hyacinth es una mujer muy bonita, además de la hija y heredera del marqués de Longshaw. Y porque sabes que es hora de que sientes la cabeza. —Reflexionando amargamente sobre el destino de las plumas, Throckmorton cerró el cajón—. Un libertino provecto es algo patético.


    —Solo tengo veintiséis años.


    —Yo me casé a los veintiuno. —Throckmorton agitó brevemente el papel para secarlo y lo colocó en la caja de madera que había encima del escritorio. Cerró la caja y se metió la llave en el bolsillo.


    Ellery observó todos sus movimientos.


    —Papá se casó a los cuarenta.


    —Porque primero tuvo que amasar su fortuna para poder permitirse comprar una novia aristócrata.


    —Si mamá te oyera hablar así de ella, te clavaría las orejas con tachuelas a una pizarra.


    —Es muy probable. —Throckmorton echó la silla hacia atrás. El mueble de piel lisa marrón se deslizó sobre una tupida alfombra oriental de tonos cálidos e intensos, en los que se mezclaba el azul celeste con el melocotón sobre un fondo blanco nieve. Las cortinas a rayas, realzadas con toques dorados, hacían juego con el azul celeste y el melocotón, al igual que los jarrones orientales y las flores que contenían. Cada artefacto, cada detalle, cada adorno estaba colocado con gusto, y todos conferían a la estancia una sensación de tranquilidad que ocultaba el caos que presidía la actividad profesional de Throckmorton.


    En cuanto a los toques de refinamiento, debía agradecérselos a su madre. Lady Philberta Breckinridge-Wallingfork, perteneciente a una de las familias de más rancio abolengo del Reino Unido, apenas contaba veinte años cuando se había tenido que casar obligada por el empobrecimiento de su familia. Sin embargo, había sido una esposa consciente de sus deberes para Stanley Throckmorton y una buena madre para los niños. Gracias a lady Philberta y al prestigio de su familia, los Throckmorton podían codearse con la alta sociedad, dar fiestas como aquella y recibir en sus salones a lo más granado de Londres. La gente podría cuchichear sobre ellos tras los abanicos, pero los chismes nunca llegarían a oídos de los Throckmorton porque los varones de la familia tenían fama de ser tan rápidos como justos en sus represalias.


    —Lady Hyacinth añadirá tanto brillo al nombre de los Throckmorton como mamá cuando se casó con papá.


    Ellery se dio la vuelta, se apoyó en el enorme escritorio y, cruzándose de brazos, adoptó lo que él consideraba el aire de un hombre maltratado entregado a la reflexión de sus cuitas.


    —No viene nada mal que la familia de Hyacinth posea esas plantaciones de té en la India.


    Throckmorton fue hasta el espejo y se pasó los dedos por el pelo.


    —Y tampoco viene nada mal que seas lo bastante guapo para que te miren todas las chicas, aunque no seré yo quien afee tu belleza.


    Abandonando el aire meditabundo como si se tratara de una capa mojada, Ellery se volvió.


    —Lo cual nos lleva de nuevo a mi misteriosa dama.


    —Me alegro de que no te atraiga por motivos banales.


    Throckmorton debería haber sabido que era mucho esperar que Ellery desempeñara su papel en aquellos esponsales sin plantear problemas. A su hermano se le daba muy bien montar a caballo, irse de putas y el alcohol, pero en los últimos tiempos su caballo le había tirado demasiadas veces, lo habían pillado en la cama equivocada con excesiva frecuencia y se había emborrachado de manera sorprendentemente desagradable en ocasiones harto numerosas. Ya era hora de hacer que se casara y sentara la cabeza, antes de que se rompiera el cuello... o de que alguien le pegara un tiro.


    Throckmorton se estiró la corbata.


    —Háblame de esa misteriosa mujer.


    Ellery recitó las virtudes de la joven con entusiasmo.


    —Tiene el pelo castaño claro, con algunas vetas doradas del color de la miel. Sus dientes son blancos y perfectos y parecen una sarta de las perlas más preciosas. Es menuda y llena de curvas como una Venus de mármol. —Ellery dibujó con las manos las bellas formas de la joven en cuestión—. Su piel es como...


    —¿El alabastro?


    —¡Sí! —Ellery sonrió y dejó a la vista su propia dentadura de alabastro.


    —Por supuesto. —Throckmorton se bajó las mangas y se volvió a sujetar los puños—. Y supongo que sus pezones son como dos pimpollos de rosa perfectos.


    Ellery arrugó el entrecejo; rara vez comprendía las burlas de Throckmorton. Uno no se reía del niño de oro.


    —No sé nada de sus pezones.


    —Demos gracias al Señor. Algo es algo.


    —Todavía. —La blanca dentadura de Ellery relució en una sonrisa.


    Pudiera ser que Ellery comprendiera más de lo que Throckmorton le creía capaz. Aunque no comprendía la importancia de su compromiso con Hyacinth y de las plantaciones de esta en la India para los intereses de la familia —y para algo más que los intereses familiares—, o de lo contrario no estaría parloteando sobre una invitada desconocida con buena dentadura y pezones como pimpollos de rosa.


    —Ajá. —Ellery se dirigió al aparador y se sirvió una generosa cantidad de brandy—. Reconozco esa expresión; es la expresión «yo soy el Throckmorton y tengo que dirigirlo todo».


    —Es extraño. Estaba pensando en la suerte que tienes para buscarme jóvenes hermosas.


    Ellery se detuvo en el momento de ir a beber.


    —No seas ridículo. Esa es para mí... Aunque no te vendría mal volverte a casar, ¿sabes? Desde que murió Joanna no has sido capaz de encontrar a una mujer digna de ti, y puede que no fueras tan condenadamente desagradable si de vez en cuando echaras alguna canita al aire.


    Throckmorton ya había oído eso con anterioridad.


    —Yo me preocuparé de mis canas, preocúpate tú de las tuyas.


    —Pero tú también te preocupas de las mías o no habrías concertado este maldito compromiso. —Ellery se bebió todo el brandy de golpe.


    —Sacas bastante dinero de la empresa, así que bien puedes ganarte el sustento de alguna manera.


    —¿Haciendo una buena boda para cumplir con mi papel en la empresa? —Ellery debía de haber estado practicando aquel tono burlón en privado, porque la mueca de desprecio que se dibujó en sus labios pareció casi sincera—. Ahora hay un papel en el que por fin puedo aventajar a mi sublime hermano mayor. —Entonces, antes de que Throckmorton pudiera indagar el significado de aquel comentario, Ellery preguntó—: Así pues, ¿averiguarás cómo se llama por mí?


    Era evidente que aquella mujer le había sorbido el seso.


    —¿Y por qué no se lo preguntas tú?


    Ellery hizo girar la copa entre los dedos.


    —No me lo dirá.


    Throckmorton levantó una ceja.


    —¿No te lo dirá?


    —Me la encontré en la estación de ferrocarril. Se suponía que yo tenía que ir a recoger a lord y lady Featherstonebaugh...


    —¿A qué hora fue eso?


    —Poco después de las cuatro.


    —Llegaban a las dos.


    —Eso explica por qué no estaban allí. —Ellery descartó pensar en sus padrinos con un encogimiento de hombros—. Me lo perdonarán.


    Throckmorton estaba de acuerdo. Lo harían. A Ellery todos le perdonaban todo.


    —Estaba allí mismo, hermosa, bien formada...


    —Con los dientes de alabastro.


    —Al principio no la vi. Se bajó del tren y empezó a buscar con la mirada, perdida y sola...


    —Enternecedor.


    —Pero, en cuanto le pregunté si podía ayudarla, mostró la sonrisa más hermosa del mundo y dijo: «¡Buenas, Ellery!».


    Throckmorton experimentó la agitación de un desasosiego en toda regla.


    —Te conocía.


    —Por supuesto. Y a ti también. Me preguntó por ti... y le dije que seguías igual de aburrido.


    —Gracias.


    —Ella se rió y dijo: «Por supuesto».


    —Y gracias también a ella. —Siempre era bueno conocer la reputación de uno. Y un alivio saber que la verdad todavía no había atravesado dos continentes hasta llegar al Reino Unido.


    —Me preguntó por mamá. Y por Tehuti, y quiso saber cómo eran los potros que había engendrado. Me preguntó por Gunilla, y se secó unas chispeantes lágrimas de los rabillos de sus ojos cuando le dije que la vieja perra había muerto. —Ellery exhaló un profundo suspiro, provocando que sus anchos hombros subieran y bajaran—. Su pañuelo estaba ribeteado de encaje y despedía el más exquisito de los perfumes. —Ellery, un entendido en cuestiones femeninas, entrecerró los ojos y dijo—: Limón, canela y creo que ylang-ylang.


    —Muy propio de ti saber eso. —Throckmorton se encogió de hombros en su levita negra de corte tradicional—. Así pues, si ella te conoce, ¿cómo es que tú no la conoces?


    Ellery volvió a llenarse la copa.


    —Te juro que no me acuerdo de tan exquisita criatura.


    Ellery se acordaba de todas las mujeres hermosas que había conocido.


    —Qué impropio de ti.


    —Exacto. —Ellery dio un sorbo al brandy, esta vez con un poco más de tiento—. ¿Y cómo he podido olvidarla? Si ella me adora.


    —Encuéntrame a una que no lo haga —replicó Throckmorton con sequedad.


    —Cuando mencioné mi compromiso sus grandes ojos color avellana se volvieron a llenar de lágrimas chispeantes.


    Quienquiera que fuera la mujer, era evidente que hacía que Ellery sonara como un instrumento delicado.


    —Así que la consolaste.


    Ellery se llevó la mano al pecho.


    —Solo un beso fugaz en la mejilla, para hacer que aquella sonrisa maravillosa volviera a brillar en toda su plenitud.


    —Con aquellos anónimos dientes de alabastro.


    —Cuento con que tu buena memoria nos ayude.


    A Throckmorton le entraron ganas de hacer rechinar sus dientes blancos y derechos.


    —Así que está aquí.


    —La traje de inmediato. —Dejando la copa medio llena sobre la bandeja de plata, Ellery se acercó a su hermano y le pellizcó el cuello de la camisa—. Deberías subir y dejar que tu ayuda de cámara te arreglara.


    Ellery tenía razón, pero...


    —De todas maneras, nadie se va a fijar en mí —dijo Throckmorton—. El novio eres tú.


    —No me lo recuerdes. —Ellery se estremeció y volvió a mirar el brandy.


    Throckmorton no tenía ninguna intención de volver a recordar a Ellery su descontento por la boda con la Illington. No, era el momento de actuar con tacto y de planear las cosas con rapidez; el tacto lo había adquirido a base de esfuerzo, y en cuanto a lo de trazar planes con rapidez no había quien le pusiera el pie delante. Así era cómo había alcanzado la posición que ocupaba en ese momento como jefe del imperio Throckmorton... y su estatus dentro del gobierno británico. Evitaría el desastre de una manera u otra.


    En un tono que presagiaba un anuncio importante, Ellery le preguntó:


    —Garrick, ¿no querrás que sea desdichado, verdad?


    —Trabajo incansablemente por tu felicidad —dijo Throckmorton.


    Pero Ellery ignoraba todo lo que Throckmorton hacía por la familia, y este no se lo diría. Era preferible que su hermano lo creyera un tipo elegante y anodino. Throckmorton se estremeció. Porque si Ellery, con el exigente sentido del honor e incapacidad para el disimulo que le caracterizaba, llegaba en algún momento a olerse los verdaderos objetivos de Throckmorton, exigiría que se le diera la oportunidad de ayudar... Lo cual, sin duda, solo podría conducir al desastre.


    —¿Qué pasa? —preguntó Ellery—. Estás bastante paliducho.


    —Me estaba preguntando qué es lo que hiciste con tu misteriosa belleza después de traerla aquí.


    —¡La perdí! La dejé en la puerta, llevé el cupé hasta el establo...


    —¿Quieres decir que la perdiste de vista?


    —¿Y qué querías que hiciera con los caballos? Había llevado mi nueva pareja de rucios para enseñárselos a lord Featherstonebaugh... ¡ya sabes cómo le gustan los caballos!... y no quería dejarlos en manos de un mozo de cuadra inexperto. Cuando volví, la chica había desaparecido.


    —Qué mala suerte. —De principio a fin una mala suerte abominable.


    —Ninguno de los sirvientes sabía con quién estaba hablando, aunque todos andaban como locos por algo.


    —Con los invitados llegando sin parar tienen muchos motivos para andar como locos.


    Ellery ignoró aquel detalle de sabiduría.


    —¿De quién podía tratarse?


    —Quizá no fuera una dama.


    —¿A qué te refieres?


    —Me refiero, hermano, a tus antecedentes a la hora de tomar actrices y mujeres de vida alegre por damas, y a las que siempre termino pagando para liberarte de sus garras.


    Ofendido, Ellery le propinó una palmada en la espalda.


    —Iba vestida a la última moda francesa, tenía una forma de hablar de lo más refinada y, lo que es más importante, conocía Blythe Hall. Y nos conocía. A ti y a mí.


    —Sí, ya me lo has dicho. Pero estaba sola, y las jóvenes serias no viajan solas.


    —Eres un gruñón chapado a la antigua —le espetó Ellery.


    —Supongo que sí. —Throckmorton había expuesto su punto de vista y le regocijaba dejar que Ellery se devanara los sesos pensando en ello.


    —Es evidente que era una invitada a la que alguien se olvidó de recoger, aunque cuando le pregunté, se rió con una risa que sonaba como una campana...


    —¿De iglesia o de reloj?


    —¿Qué? —Ellery arrugó el entrecejo, lo desarrugó y dio un puñetazo en el brazo a su hermano lo bastante fuerte como para hacerle un cardenal—. Deja ya de fastidiarme.


    —De acuerdo. —Throckmorton le devolvió el puñetazo con la suficiente fuerza como para recordarle quién era el más alto y el más fuerte y quién, otrora, cuando eran niños, le había hecho comerse a la fuerza más de una de aquellas desagradables y grasientas pastillas de jabón de cocina sentado sobre su pecho—. Lo haré.


    A pesar de sus diferencias, los hermanos se entendían entre sí de una manera que le estaba vetada al resto del mundo. Se sonrieron abiertamente, y Throckmorton le puso la mano en el hombro a su hermano.


    —Andando, hermanito. Vayamos a buscar a esa exquisita criatura.
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    Throckmorton miró con atención cuando su hermano estiró el cuello, buscando entre y por encima de las cabezas de la multitud arremolinada, en su intento de encontrar a la bella doncella.


    La música llegaba desde la terraza en armoniosas oleadas que se mezclaban con el ruido creciente de las conversaciones. El fragor de las voces masculinas, rejuvenecido por la cordialidad, servía de contrapunto a los femeninos gritos de placer, que salpicaban el aire cada vez que las damas encontraban a sus conocidas o reverdecían viejas amistades.


    Blythe Hall estaba pensado para dar fiestas. La planta baja se componía de diversos estudios y cuartos de música, salas de baile y el exuberante invernadero acristalado. Treinta y dos dormitorios y veinte cuartos de baño se abrían a ambos lados de los pasillos de la planta superior. Los espaciosos desvanes albergaban a la servidumbre de los invitados, mientras que el sótano acogía la bodega y la cocina más grande de Suffolk. Y todo ello metido en una atractiva estructura de piedra caliza edificada por doscientos años de prosperidad y erigida en medio de unos jardines que eran una preciosidad, obra del diseñador de jardines más importante y caro al norte de Londres.


    Tan pronto se deshiciera del asunto de la exquisita criatura, Throckmorton estaría encantado de unirse a la velada. Nada se podía igualar al placer de realizar nuevos contactos, personas a las que quizá, algún día, podría hacerles un favor o con quienes acaso discutiría sobre algún negocio. La sociedad británica estaba cambiando; nadie lo sabía mejor que él, y nadie sacaba tanto provecho a dichos cambios como él.


    —¿Dónde está la deslumbrante dama? —preguntó.


    —No lo sé. —Ellery estiró el cuello—. Creo que aún no ha llegado


    —O quizá esté afuera, en la terraza.


    El vozarrón autoritario de un hombre proclamó:


    —¡Aquí están!


    Las cabezas se volvieron ante la exclamación.


    —Nuestro anfitrión y el afortunado que conquistó el corazón de nuestra adorable Hyacinth. —Lord Longshaw se abría camino en ese momento entre la multitud. Multitud que se apartaba precipitadamente de su camino.


    Lord Longshaw era un hombre flaco, refinado, con aspecto de profesor de Cambridge famélico, y que se había labrado una bien merecida reputación de alimaña rabiosa. Aparte de su patrimonio como aristócrata, se había pasado la vida estableciendo relaciones comerciales y amasando fortunas en nombre del poder... Un poder que ejercía despiadadamente. Solo se ablandaba con su esposa y su hija, y cuando Hyacinth había expresado su deseo de que Ellery fuera su novio, lord Longshaw había ido a ver a Throckmorton y sellado un acuerdo.


    Un acuerdo que, Throckmorton era consciente, Ellery haría bien en cumplir o, de lo contrario, todos los Throckmorton acabarían jugando al críquet en el infierno. Garrick se movió disimuladamente hasta ponerse delante de su entretenido hermano.


    —Lord Longshaw, nos pilla en pleno brindis fraternal a la salud y felicidad de su hija.


    —¡Estupendo, estupendo! —Lord Longshaw se frotó las enguantadas manos con regocijo fingido, pero su mirada se movió rápidamente entre los dos hermanos—. ¿Deseando que llegue la noche de bodas, joven Ellery?


    Ellery se rió nerviosamente entre dientes.


    —El último hombre ante el que lo admitiría sería el padre de lady Hyacinth, milord.


    —Muy bien. —Lord Longshaw esbozó una sonrisa burlona, y al hacerlo dejó a la vista unos dientes relucientes y torcidos dispuestos bajo un greñudo bigote negro—. Eres sensato, joven Ellery. Me complace comprobar que tienes algo de sensatez. —Volviéndose hacia Throckmorton, señaló a través de las ventanas en dirección a la terraza, donde se podía ver a la servidumbre encendiendo las antorchas—. Un ambiente magnífico. Nada ceremonial.


    Throckmorton captó la crítica y le aseguró:


    —Habrá varios bailes. Estos esponsales serán los más sonados del año. —Como lo sería la boda, aunque para ello tuviera que entregar al novio atado en un paquete.


    —Ellery, por fin te encuentro, niño malo. ¡Te he buscado por todas partes!


    Al sonido de la dulce voz femenina, Throckmorton giró en redondo alarmado, pero cuando vio que quien se les venía encima era la grandota, efusiva y anciana lady Featherstonebaugh, el alivio que sintió le hizo sufrir un bajón. Sin ningún género de dudas, aquella mujer no era la exquisita criatura de la estación de ferrocarril.


    —Throckmorton. Lord Longshaw. —Lady Featherstonebaugh los saludó con la cabeza, donde una gran pluma azul se agitaba en el peinado—. Ellery, ¿dónde has estado todo el día? Te estuvimos esperando más de una hora en esa espantosa estación. —La mujer extendió la mano hacia su ahijado.


    Con absoluta apariencia de normalidad, Ellery se inclinó sobre la mano de la anciana y sonrió con picardía.


    —Me equivoqué de hora, señora. ¿Podrá perdonarme?


    Hubo un tiempo en el que lady Featherstonebaugh había sido una belleza que, siendo tan alta como la mayoría de los hombres, miraba a estos directamente a los ojos. Ya los años le habían hundido los hombros, el reumatismo le entorpecía el movimiento y un contorno en constante expansión le tensaba las cintas del corsé. Pero la franqueza con la que se expresaba la convertía en una amiga excelente. Lady Featherstonebaugh era la auténtica viejecita adorable.


    —Hoy es el día más feliz de mi vida. Casi había perdido las esperanzas de verte comprometido, joven Ellery. —Le dio un golpe en el brazo con el abanico y se volvió hacia lord Longshaw—. Un joven montaraz, milord. Nuestro Ellery era un joven montaraz, aunque siempre tan apuesto y amable, y siempre encontrando un momento para ir a visitarnos cuando menos lo esperábamos...


    «Y aprovechar para engatusarlos y sacarles un préstamo», pensó Throckmorton.


    —... Y siempre dispuesto a llevar a lord Featherstonebaugh a las carreras y a hablar de caballos hasta que yo pensaba que me iba desmayar de aburrimiento.


    —Tonterías, señora, usted hablaba de caballos como el que más. —Ellery le puso la mano en el brazo.


    Lady Featherstonebaugh le hizo un gesto admonitorio con el dedo.


    —No reveles mis secretos, jovencito. Se supone que a las damas no ha de interesarles ni las líneas de sangre ni las carreras.


    Ellery le sonrió a la cara.


    —Las mujeres vulgares y corrientes que muestran semejante afición resultan muy poco atractivas. Solo una dama tan encantadora como usted puede salir airosa de tamaña falta de decoro.


    Lady Featherstonebaugh se ruborizó de verdad y sus mustias mejillas adquirieron un intenso color rojo.


    —Ven conmigo. Vamos a buscar a lord Featherstonebaugh y le darás los detalles sobre ese par de rucios que acabas de comprar. Está de lo más impaciente por oír hablar de ellos. Caballeros. —Con un decidido saludo de cabeza se despidió de lord Longshaw y de Throckmorton, dos de los hombres más poderosos del país, y se alejó renqueando del brazo de Ellery.


    A Throckmorton no se le escapó el alivio que sintió Ellery al escapar de las garras de su futuro suegro y confió en que su hermano permaneciera en compañía de sus padrinos el tiempo suficiente como para permitirle escapar también a él. Porque si Ellery encontraba a su exquisita criatura sin que Throckmorton estuviera a su lado, resultaba imposible saber la locura que era capaz de cometer.


    Lord Longshaw, con una mueca en los labios, se quedó mirando cómo se alejaban Ellery y lady Featherstonebaugh.


    —Menudo seductor está hecho. Capaz por igual de conquistar a las ancianas que a las jóvenes. No vale un pimiento, claro, pero Hyacinth... —Recobró la compostura cuando se acordó de a quién le estaba hablando—. Bueno, en cualquier caso tendrán unos niños preciosos.


    Throckmorton no estaba dispuesto a discutir la opinión de lord Longshaw.


    —Iré tras ellos y procuraré arrancar a Ellery de sus padrinos y demás festejadores. Por su lado, vea si puede apartar a Hyacinth de su madre y de las señoras que esperan para extasiarse contemplando el anillo. Nos encontraremos en el centro y los juntaremos. —Empezó a alejarse, fingiendo no haber oído el «¿dónde?» que le dirigió lord Longshaw.


    Ellery conversaba con sus padrinos, aunque solo les prestaba una atención superficial. Estiraba el cuello, procurando recorrer con la mirada a la festiva muchedumbre que abarrotaba el más grande de los salones, aunque lady Featherstonebaugh lo mantenía cautivo por la mano mientras su marido le hablaba con entusiasmo. Ellery no podía escabullirse. Y Ellery era muchas cosas, pero nunca sería descortés con sus padrinos. Throckmorton sabía que tenía buen corazón; si solo tuviera una buena cabeza a juego.


    La distracción de Ellery le dio la oportunidad. Se escabulló entre la multitud, saludando a sus invitados y examinando todas las caras mientras buscaba a la maravillosa damisela de pelo color miel que con tanto acierto le había descrito Ellery.


    La fiesta parecía discurrir sin complicaciones... Pero ¿dónde estaba la dama que Ellery le había descrito?, ¿quién era la dama en cuestión? Throckmorton albergaba una leve esperanza de que la mujer se volatilizara y no volviera jamás. Aunque eso tampoco sería una solución: Ellery la buscaría hasta encontrarla. No, lo mejor era que apareciera y que Throckmorton la neutralizara. Lo más probable es que recurriera a una importante suma en metálico para hacer que se fuera, y para mantenerla alejada nada mejor que una amenaza que le pusiera los pelos de punta.


    Al final salió a la terraza y la vio... Tenía que ser ella.


    Estaba en lo alto de las escaleras que descendían hasta el jardín, mirando a todas partes como si estuviera buscando a alguien. Buscando a Ellery.


    Ellery no había mentido sobre el estilo de la chica. Una falda lisa y larga de brillante terciopelo con mucho vuelo, del mismo azul pálido intenso que el de la alfombra de Throckmorton, se arremolinaba en sus pies y ascendía hasta rodear una cintura diminuta. Ella la tenía agarrada por ambos lados, manteniendo el dobladillo ligeramente levantado, como si se dispusiera a salir huyendo en cualquier momento. El vestido, que le dejaba los hombros al aire, recogía una espalda estrecha y elegante y de una rectitud excepcional y hacía que el largo y delgado cuello pareciera aún más largo y delgado. Unas diminutas mangas abullonadas dejaban los brazos a la vista hasta el borde de unos guantes largos. El conjunto se completaba con un mantón negro de encaje de Chantilly que le colgaba ingeniosamente de uno de los hombros. El pelo castaño dorado, peinado en unas trenzas recogidas en la nuca, no era del color de la miel, tal y como había afirmado Ellery. Aquellas hebras eran lo más parecido que había visto Throckmorton al oro viejo de los doblones españoles que se exhibían en un estuche de cristal en el vestíbulo principal de Blythe Hall.


    Desde allí parecía Cenicienta, parada en lo alto de la escalinata mientras esperaba a que el príncipe la reconociera y la reclamara.


    Pero Throckmorton no podía permitir que semejantes tonterías románticas echaran por tierra sus planes cuidadosamente trazados. Avanzó con resolución hacia la señorita Exquisita Criatura con la intención de enterarse de su nombre y decidido a echarla, si era, como sospechaba, una intrusa indeseable.


    Con la firme voluntad de asustarla, se paró justo detrás de ella y dijo:


    —Creo que no nos conocemos, señorita...


    Ella se giró en redondo provocando un alboroto de terciopelos.


    Throckmorton dio un respingo.


    —¡Celeste! —Y, de repente, todo se aclaró.


    La niña flacucha de cara triste que había abandonado Blythe Hall cuatro años atrás regresaba triunfante. Ella era la exquisita criatura de Ellery; ella no podía ser expulsada; ella era la institutriz contratada por el mismo Throckmorton.


    —¡Señor Throckmorton! —La generosa boca se curvó en una sonrisa que le dijo todo a Throckmorton: que ella sabía que la hija del jardinero no debía estar presente en una celebración de la alta sociedad; que era consciente de que tenía la gracia, los modales y el encanto para no desentonar en tal circunstancia y que estaba esperando a ver cómo reaccionaba él—. Cuánto me alegro de volver a verlo.


    Y él no supo cómo reaccionar. Aquel giro de los acontecimientos lo dejaron estupefacto, sumiéndole en la indecisión... A él, que no dudaba nunca.


    —Celeste... No entendí que fueras a llegar tan pronto.


    —Es que ya tenía el equipaje a medio hacer, porque de todos modos me disponía a abandonar París. Monsieur el embajador fue trasladado a un puesto en las Indias Orientales. Madame la embajadora me suplicó que la acompañara a ella y a sus queridos niños, pero no fui capaz. Quería volver; extrañaba Suffolk.


    —Y a tu padre, ¿no? —Un recordatorio nada sutil de sus orígenes.


    Celeste ensanchó la sonrisa.


    —Por supuesto, a mi padre y al resto de la servidumbre que ayudó a criarme después de la muerte de mi madre. —Hizo un gesto circular, llamando la atención de Throckmorton hacia el generalmente inadvertido personal de Blythe Hall—. Sobre todo a Esther, quien siempre se alegraba de verme en la cocina, por más ocupada que estuviera.


    Así que Celeste no renegaba de sus orígenes, aunque reclamaba el derecho a ascender de posición social. Hermosa, inteligente, encantadora... y peligrosa. Aquella mujer era peligrosa.


    Throckmorton retrocedió y volvió a examinarla. El sencillo peinado trenzado dejaba al descubierto los angulosos huesos de su cara, que estaba desprovista de cualquier aderezo. Él no hubiera dicho que era exquisita, como Ellery había afirmado, aunque sí especial. La barbilla era ancha; los labios, generosos, y la frente, despejada. Las cejas se proyectaban sobre unos ojos de un color avellana cambiante y limpio y que, en ese momento, además de controlar la situación, no disimulaban el regocijo que él le estaba causando.


    Celeste desvió la mirada más allá de Throckmorton, y el control se desvaneció por completo. Animada, impaciente, Celeste se dejó llevar por una excitación casi salvaje.


    Throckmorton se volvió para ver a un Ellery con aspecto tenso.


    —¡Estás aquí! —Ellery extendió la mano—. Te he buscado por todas partes.


    Sin perder la generosa sonrisa que le iluminaba el rostro, Celeste le cogió la mano.


    —Te he estado esperando.


    «Demasiado tiempo», añadió mentalmente Throckmorton. En su rostro la chica mostraba una expresión de amor no correspondido... largo tiempo reprimida. Y de triunfo; finalmente había llamado la atención de Ellery.


    Menudo lío, y era a Throckmorton a quien le tocaba deshacerlo.
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    —¿Te lo dije o no, Garrick? —Ellery agarró a Throckmorton del brazo—. ¿Verdad que es exquisita?


    —Exquisita y más. —Throckmorton bajó la vista hacia los dedos de su hermano, que le estaban arrugando el tejido negro de primerísima calidad de su traje de corte tradicional, y le permitió el exceso de confianza. Al fin y a la postre, el guapo era Ellery, y él, el sensato, y la permanente agitación que envolvía a su hermano lo había convencido hacía tiempo de que ser el prudente era todo un lujo.


    Sin embargo, fue incapaz de resistirse a la tentación de jugar con su hermano. Ellery seguía sin caer en la cuenta de la personalidad y condición de su exquisita criatura.


    —Celeste me ha contado que trabajó para la familia del embajador en París.


    —Sí, claro. Trabajó. En París —Ellery arrugó el entrecejo al intentar ligar la palabra «trabajar» con su misteriosa dama—. Celeste...


    Throckmorton había empezado el juego, pero Celeste se sumó al mismo.


    —Imagínatelo, Ellery, ¡tres años enteros en París! Los bulevares, la música, la comida, los bailes...


    —Soy incapaz de imaginármelo. —Ellery la miró de hito en hito, un poco más cerca de ubicarla pero todavía incapaz de imaginar de quién podía tratarse.


    —¿Lo conoces, verdad? —le preguntó Celeste.


    —¿París? De pasada, durante mi viaje por Europa. —Sus delgados labios perdieron la sonrisa—. Una ciudad majestuosa, aunque ciertamente maloliente.


    París no tenía nada que ver con Cachemira, ni en la majestuosidad ni en el olor, pero Throckmorton nunca hablaba del tiempo que había pasado en la India. Nadie —y sin duda Ellery— comprendía la fascinación por aquella tierra montañosa y sus misteriosos habitantes, y nadie sabía nada de cuando había vivido entre los nómadas, combatiendo en sus luchas e intentando imponer la paz en un territorio donde la paz solo existía como una leyenda de la antigüedad.


    Stanhope lo sabía, claro. Stanhope había estado a su lado durante todo aquel tiempo. Los lazos que los unían eran distintos a los lazos entre hermanos; unos lazos que no eran de sangre, sino de experiencias compartidas. Sin embargo, en los últimos tiempos Stanhope se había mostrado inquieto, desquiciado hasta un punto que Throckmorton no comprendía. Quizá su secretario necesitara un traslado dentro de la organización. Pero todavía no. Lo necesitaba demasiado como para trasladarlo ya.


    En un tono coloquial que nada tenía que ver con sus sombrías cavilaciones, Throckmorton dijo:


    —Permanecí unos meses en París en mi viaje de regreso a Gran Bretaña. Lo pasé muy bien, pero seguro que no se puede comparar al hecho de vivir allí.


    La sonrisa de Celeste volvió a florecer, transformándola de hermosa en espléndida.


    —A mí me encantaba.


    —Pero ya sabías el idioma.


    —Me lo enseñó mi madre —confirmó.


    —¿Tu madre era francesa? —preguntó Ellery en pleno desconcierto.


    —Una mujer encantadora, por cierto —dijo Throckmorton—. Me sorprende que no la recuerdes, Ellery.


    Celeste permitió que sus ojos titilaran para Throckmorton.


    La hija era tan fascinante como la madre. La señora Milford había tenido una legión de admiradores entre los sirvientes y, ocasionalmente, entre los caballeros que visitaban la casa. Y aunque había sido fiel a carta cabal a Milford, se habían producido incidentes...


    ¿Era Celeste como su madre, inquebrantable en su fidelidad? ¿O igual que su padre, una persona entregada al trabajo? ¿O no era más que una tarambana que solo buscaba divertirse y una vida de holganza?


    Throckmorton decidió ponerla a prueba.


    —Los museos de París son magníficos y nada tienen que envidiar a los de otras ciudades europeas.


    Inclinándose hacia él, Celeste exclamó:


    —¿Ha visitado el Louvre? A la mayoría de las personas les gusta la Mona Lisa, pero a mí me encantaban las antigüedades egipcias. ¡Y los mármoles griegos! ¿Llegó a ver las estatuas?


    Así que era «capaz» de pensar. Throckmorton no supo si sentirse aliviado porque sería una maestra competente para las niñas o frustrado porque iba a resultar irresistiblemente fascinante para Ellery.


    —Me encantaron las estatuas. Supongo que llevaría a sus pupilos a los museos.


    —Ah, claro. Y a veces iba sola.


    —¿Qué pupilos son esos? —preguntó Ellery.


    Throckmorton lo ignoró.


    —Pero supongo que durante la mayor parte del tiempo el trabajo la tendría atada al cuarto de estudio.


    Celeste se volvió hacia él por completo, pero sin soltar la mano de Ellery.


    —En absoluto. Allí la sociedad es mucho más libre, menos jerárquica... Una consecuencia de la revolución, sin duda. Monsieur et madame los embajadores me animaban a unirme a sus fiestas y conocí a mucha gente: a Eugène Delacroix, el pintor; a monsieur Rendor, el revolucionario húngaro; a monsieur Charcot, que hipnotiza a la gente y hace que actúen de una manera sorprendente... —Sonrió con una ingenuidad enigmática—. Y al queridísimo conde de Rosselin.


    Como un perro que quisiera morder un hueso que se balanceara ante sus hocicos, Ellery preguntó con brusquedad:


    —¿Quién es ese conde de Rosebud?


    —De Rosselin —le corrigió Celeste con tranquilidad—. Es un caballero de la vieja escuela, amable, generoso, culto. Me enseñó tantas cosas: a disfrutar de la vida, a vestir correctamente, a cocinar, a reírme de mí misma.


    —Lo odio —dijo Ellery.


    —Tiene ochenta y seis años —concluyó Celeste.


    Ellery se la quedó mirando fijamente, tras lo cual echó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada, una explosión de alegría entusiasta que atrajo todas las miradas.


    —Tú eres una desvergonzada.


    Era el momento de echar un jarro de agua fría sobre la vivacidad de Ellery antes de que atrajera demasiado la atención. En el tono más seco del que fue capaz, Throckmorton dijo:


    —Bien dicho, Ellery. Estaba pensando lo mismo. Que nuestra pequeña señorita Milford se ha convertido en una desvergonzada.


    Los ojos de Ellery se entrecerraron por la concentración.


    —¿Señorita... Milford?


    Celeste esperó tranquilamente a que Ellery estableciera la relación. Al no hacerlo, detuvo al viejo lacayo para coger una copa de champán y una sola fresa madura de la fuente que llevaba en la bandeja.


    —Qué alegría me da verlo, Herne.


    El lacayo enrojeció y lanzó una mirada nerviosa a los hermanos.


    —Me alegro de verla, señorita Celeste, y con tan buen aspecto. —Y dando rienda suelta a la alegría, el anciano sonrió sin rebozo—. ¡Mirarla es todo un placer!


    —Estuve un buen rato con mi padre esta tarde. —Miró de soslayo a Ellery y volvió a concentrarse en Herne—. Mañana a primera hora bajaré a la cocina para saludar a los demás. A Esther y a Arwydd y a Brunilla... ¿Frau Wieland sigue siendo la maestra repostera?


    —Pues claro. —Herne hizo una mueca—. Tan ocupada como siempre.


    —Londres y París eran maravillosos, pero les he echado muchísimo de menos a todos.


    Ellery cayó por fin en la cuenta y sus perfectos rasgos se iluminaron.


    —La hija del jardinero —exclamó Ellery—. ¡Dios mío, si eres Celeste Milford!


    Throckmorton tuvo que admitir que Celeste reaccionó bien ante la consternación de Ellery, y siguió dándole sorbos a su copa de champán mientras esperaba oír su suerte. ¿Sería aceptada o se la apremiaría a que fuera a esconderse en los aposentos de la servidumbre?


    Sin duda, hasta el encaprichado Ellery tenía que darse cuenta que ella debía irse. Al cuerno con la sociedad parisina; entre la alta sociedad británica la única relación de uno con la hija del jardinero era para ordenarle que arrancara un hierbajo.


    Con la única intención de aumentar el desconcierto de Ellery, Throckmorton alargó deliberadamente las palabras al hablar.


    —Muy bien, Ellery. Muy democrático por tu parte el invitar a la hija del jardinero a tu fiesta de compromiso. Si no te conociera, creería que eres un norteamericano.


    Un error táctico, como pudo apreciar Throckmorton de inmediato. Por su contestación, Ellery debía de estar verdaderamente encaprichado... o ser víctima de un genuino ataque de rebeldía.


    —Una mujer tan hermosa como Celeste no necesita de la hipócrita aprobación de la alta sociedad.


    Herne, con la bandeja extendida, había echado raíces en el sitio.


    —¿Champán? —preguntó Throckmorton a su hermano—. ¿Una fresa?


    Ellery lo miró con hostilidad.


    —Odio el champán, y las fresas me dan alergia.


    —¿Te siguen saliendo aquellos repugnantes ronchones escamosos? —le preguntó Throckmorton—. ¿Aquellos que te pican tanto?


    —Me parece que no es el momento de hablar de eso —le espetó Ellery—. Bueno, ¿dónde está el brandy? ¿Y el queso? ¿Por qué estamos sirviendo esto?


    —El champán y las fresas son la debilidad de lady Hyacinth. —Mientras hablaba a Ellery, Throckmorton clavó en Celeste una mirada elocuente—. Sin duda la recordarás: es tu prometida.


    —Ella debería haberse acordado de que Ellery es alérgico a ellas. Yo me acordaba. —Celeste mordió el fruto rojo y maduro—. Las fresas están fantásticas, señor Throckmorton. ¿Son del invernadero de mi padre?


    Por lo que hizo a la atención de Ellery, Throckmorton podría incluso haberse ahorrado la mención a Hyacinth. En efecto, toda la atención de Ellery estaba concentrada en la visión de los sonrosados labios de Celeste alrededor de la fresa.


    Con una coquetería encantadora, Celeste terminó de comer el fruto, colocó el pedúnculo en la bandeja de Herne y apoyó la mano en el brazo de Ellery.


    —Eres muy amable, Ellery. Siempre te he adorado desde lejos, ¿lo sabías?


    «¿Saberlo? Si ni siquiera era consciente de tu existencia», pensó Throckmorton; pero había aprendido la lección y mantuvo la boca cerrada.


    La espalda de Ellery perdió la rigidez mientras miraba de hito en hito a la chiquilla que tenía a su lado.


    —¿Que me adorabas? Esa es una afirmación de lo más convincente.


    —Desde lejos. Solía observar las fiestas desde allí... —Agitando la copa de champán en el aire, señaló una pequeña hornacina de mármol del jardín— y lo encantador y guapo que estabas siempre. Me enamoré de ti viéndote bailar. La única pega era... que no lo hacías conmigo.


    —A ese respecto puedo resarcirte de inmediato. Señorita Milford, ¿quiere bailar conmigo? —Ellery extendió la mano enguantada.


    Impaciente por ayudarla, Herne arrebató la copa a Celeste.


    Ella se lo agradeció con una sonrisa y, poniendo la mano en la de Ellery, se dejó arrastrar a un vals.


    —¿Champán, señor Throckmorton? —preguntó Herne.


    —Hmmm. Sí, creo que sería una buena idea. —Aceptó la copa y detuvo a Herne, que estaba deseando alejarse a toda prisa—. Celeste es una mujer encantadora.


    —Sí, señor —contestó Herne—. Es tan dulce y amable, y tan servicial. ¡E inteligente, claro! Tuvo un profesor particular, señor, y el caballero decía que nunca había visto una criatura, chico o chica, tan despierta. Nos sentimos orgullosos de ella. —Hizo una reverencia—. ¿Desea algo más, señor?


    La información extraída de la sucinta explicación del lacayo lo previno. Throckmorton cogió una fresa y despidió a Herne con un gesto de la mano.


    Dándole sorbos al champán, Throckmorton se dedicó a admirar las evoluciones de Celeste, quien, por desgracia, bailaba con tanta suavidad y destreza como cualquier aristócrata británica.


    La voz fría de lady Philberta se oyó justo detrás de él.


    —¿Quién es esa?


    —Madre. —Rodeándole la cintura con el brazo, la atrajo a su lado. Era una mujer diminuta que iba menguando a medida que se acercaba a los setenta. Sus hombros se encorvaban bajo el peso del vestido de seda y de las amplias enaguas, y utilizaba bastón. Nunca había sido una belleza (belleza que podría haberle proporcionado un marido rico y con título), pero tenía una arrogancia aristocrática y el orgullo de una británica. Tras besarle la empolvada mejilla, su hijo le dijo en voz alta—: La fiesta está resultando maravillosa, como siempre. —Luego, bajando la voz, añadió—: Sonríe, madre, todos estarán pendientes de lo que hagamos.


    Antes de soltarla Throckmorton percibió la tensa indignación que la agarrotaba. Siempre pragmática, comprendió la necesidad de comportarse como si estuviera disfrutando de la visión de Ellery bailando con una deslumbrante muchacha que no era su prometida.


    —Es la señorita Milford —la informó Throckmorton.


    —¿La hija del jardinero? —preguntó lady Philberta en un tono absolutamente agradable.


    —Exacto.


    No había mejor medida de la aflicción de su madre que cuando esta utilizaba la maldición favorita de su padre.


    —¡Rayos y centellas!


    Herne se acercó majestuosamente hasta ellos, ofreciéndoles champán y fresas.


    Lady Philberta aceptó el champán, pero rechazó las fresas con un gesto de la mano. Al igual que a su hijo pequeño, le producían alergia.


    Esperó a que Herne siguiera su camino antes de continuar.


    —Tienes que deshacerte de ella. De inmediato.


    —¿Cómo?


    —¡Échala de aquí!


    —Es la hija de nuestro fiel jardinero y de nuestra difunta cocinera. La he contratado como institutriz de las niñas. —Hizo una pausa bastante larga para permitir que su madre digiriera aquella información, al cabo de la cual, añadió—: Además, si la echara, Ellery la seguiría.


    —Pero ¡y si la ve lord Longshaw!


    —Ya es un poco tarde para eso. —Con una leve inclinación de cabeza, Throckmorton señaló a lord Longshaw, que estaba en el umbral de la puerta a punto de sufrir una apoplejía.


    —Así que la hija del jardinero. —Lady Philberta dio un sorbo al champán y contempló el baile con una expresión petrificada de placer—. ¿En qué piensa Ellery?


    —La pregunta más bien debería ser: ¿con qué piensa Ellery? —murmuró Throckmorton.


    Lady Philberta volvió rápidamente la cabeza para mirarlo fijamente.


    —¿Qué?


    —Nada, madre.


    —Has escogido un mal momento para dar las primeras muestras de sentido del humor.


    —Sí, madre. —Throckmorton supuso que habría sido mejor guardarse las observaciones para sí—. No es que me preocupe que la hija del jardinero asista a la fiesta. No tengo pretensiones aristocráticas. Mis propios antepasados no saldrían demasiado bien parados de un examen detenido... —Clavó la mirada en su madre de manera significativa—. Por ninguna de las dos partes.


    —¿No irás a hablar de nuevo del salteador de caminos? Eso ocurrió hace cientos de años, y al menos tenía la ventaja de ser un romántico.


    —Si consideras que ser colgado del cuello hasta morir es romántico.


    Su madre continuó sin pararse a respirar.


    —Mis antepasados no son ni mucho menos tan escandalosos como los de tu padre, con ese barón escocés rebelde y el comandante de Cromwell y aquellos horribles piratas.


    Era una discusión que había mantenido a menudo con el padre de Throckmorton. Lady Philberta no la había ganado nunca, y su marido ya estaba muerto, pero aquello no era óbice para que siguiera porfiando.


    —En todo caso, la historia familiar hace que esta aventura con la señorita Milford sea de lo más desaconsejable. —Lady Philberta señaló lo que Throckmorton ya sabía—. La alta sociedad podría acordarse sin dificultad de lo realmente precaria que es la posición social de los Throckmorton, sobre todo si, en un espectáculo vergonzoso, a Ellery le diera por rechazar a su prometida (una de las nuestras) delante de todo el mundo.


    —Soy consciente, madre.


    —Garrick, necesitamos la relación con Longshaw por el bien de Su Majestad —dijo en un tono apenas audible para su hijo.


    —El dinero tampoco nos vendrá mal. —De haber tenido su familia un lema, este bien pudiera haber sido: «Dinero y Patria»—. Pero debemos obrar con prudencia. Ahora mismo, para Ellery, la señorita Milford representa el fruto prohibido.


    —En serio, me estoy cansando de tener que darte siempre la razón —murmuró su madre.


    —En el futuro intentaré decepcionarte, madre. —Le dedicó una sonrisa—. Pero no en esta ocasión.


    —No. Pero ¿qué vas a hacer?


    La sonrisa de Throckmorton se desvaneció.


    —La manera en que la señorita Milford maneja a Ellery demuestra una cosa: que puede ser manejado.


    Todo lo que tenía que hacer era descubrir el método.
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    Celeste había soñado con aquel momento todas las noches de su vida.


    —He soñado con este momento —le susurró Ellery al oído.


    Acababa de decir las palabras adecuadas. Estaban bailando el baile adecuado. La abrazaba entre sus brazos varoniles...


    La respiración de Ellery le hizo cosquillas en el cuello.


    —Bailas el vals a las mil maravillas.


    La magia de la música los envolvía, el aire centelleaba como el más exquisito de los champanes; las estrellas, pletóricas de luz, parecían querer estallar, y todas y cada una de las antorchas de la galería ardían con intensidad solo para ella. Estaba bailando un vals con Ellery. Ellery, el hombre que había amado desde que...


    —Te amé nada más verte —murmuró Ellery.


    Celeste se apartó y levantó la vista hacia él, y no pudo evitarlo: se le rió en las narices.


    —La primera vez que me viste lo más probable es que fuera un bebé llorón. La primera vez que reparaste en mí tenía once años.


    —Me refería a...


    —Te referías a que me amaste nada más verme hoy. —Ellery pareció incómodo, y la alegría de Celeste alcanzó su cenit—. No te acuerdas de mí a los once años, ¿verdad? —El querido Ellery; había llevado una vida de agitación y glamour. Por supuesto que no se acordaba. Pero a ella no le importaba; nada podía arruinar aquella noche perfecta—. Me pusiste la zancadilla.


    —¡No! —protestó Ellery—. No es posible que fuera tan poco caballeroso.


    —Pues lo fuiste. —Celeste mantenía un tono de voz bajo y suave, tal y como siempre le había enseñado el conde de Rosselin—. ¡Si eras un niño! Yo tenía once años y tú dieciséis, y al caerme me rompí mi mejor vestido de los domingos.


    Tenía a Ellery Throckmorton, el crápula más apuesto de Gran Bretaña, perplejo e intrigado. Celeste no se avergonzaba de sus orígenes; no le permitiría que fingiera que ella era alguien que no era. La aceptaría como hija del jardinero o no había nada que hacer. Si algo había aprendido en París, era que una joven hermosa que se tuviera en alta estima podría tener cuanto quisiera... Y Celeste quería a Ellery.


    —Me puse a llorar y tú me levantaste, y después de abrazarme, me llevaste al estudio de tu padre.


    Sus pasos se aminoraron mientras Ellery prestaba atención.


    —Yo le tenía un miedo de muerte al viejo señor Throckmorton, pero tú confesaste con valentía lo que habías hecho, y antes de que llegara el domingo siguiente, tenía un vestido nuevo y me enamoré por primera y única vez.


    A Ellery le gustó aquello; arrugó el entrecejo y en su mejilla apareció un hoyuelo.


    —¿Te enamoraste de mi padre? —bromeó.


    —Todos los varones Throckmorton son irresistibles —contestó Celeste.


    —Pero el más irresistible soy yo, ¿verdad?


    Celeste fingió meditarlo. Ellery se inclinó más sobre ella.


    —¿Verdad?


    Casi la estaba besando en la pista de baile, y semejante acción sería ruinosa. Celeste sabía que la gente ya estaría murmurando, preguntándose quién sería ella, y no estaba dispuesta a darles más argumentos que la verdad. Así que le dio la razón.


    —El más irresistible con diferencia eres tú, Ellery.


    Atrayéndola hacia él de nuevo, Ellery la hizo dar vueltas en un gran círculo.


    Celeste alcanzó a ver por encima del hombro al varón Throckmorton que era bastante resistible: a Garrick Throckmorton, quien seguía observándolos mientras sujetaba una fresa y hablaba con lady Philberta.


    Bueno, compensaba luchar contra unos cuantos dragones por los sueños que merecían la pena, y Garrick Throckmorton era un dragón en toda regla.


    Era él el responsable de aquellos desdichados esponsales que habían estado a punto de arruinar los planes de Celeste. Esther le había confesado que Garrick Throckmorton había empujado a Ellery a los brazos de la pequeña lady Hyacinth, una chica cuyos únicos atractivos eran una fortuna y un título. Una chica que, según recordó Celeste, era torpe y con la piel llena de granos, y tan encaprichada de Ellery como ella misma.


    Celeste la odiaba por eso.


    En un principio pensó que su sueño de casarse con Ellery había sido aplastado antes de empezar. Entonces, se acordó de las palabras del conde de Rosselin: «Celeste, un sueño solo merece la pena si estás dispuesta a luchar por él».


    Así que lucharía. Y utilizaría todas las armas a su alcance. Esa vez el sueño no se desvanecería; no lo consentiría. Por París y el conde de Rosselin y los últimos cuatro años de soledad, maduración y aprendizaje de cómo ser la mujer más fascinante del continente. Ningún caballero tan gris y aburrido como Garrick Throckmorton se interpondría en su camino.


    Bailando sobre las puntas de los pies para acercarse a la oreja de Ellery, murmuró:


    —Me encantaría beber un poco de champán. Y me gustaría beberlo en el gran salón de baile, mientras la luz de la luna brilla en los panes de oro y bailamos al compás lejano de la música.


    Ellery se apartó sorprendido.


    —¡Ah, pequeña seductora! ¿También me espiabas allí?


    Porque el gran salón de baile, a oscuras durante las noches de fiesta en el jardín, era el lugar donde Ellery llevaba a aquellas otras chicas. Allí bailaban, y después las besaba. Celeste lo había observado a través de la ventana, deseando ser la chica que estaba entre sus brazos.


    —Al salón de baile. —Ella se escabulló de entre sus brazos en el límite de la pista de baile y entró en la casa como empujada por el viento, sin que sus pies tocaran apenas el suelo.


    Los nobles y las damas pululaban por todas las habitaciones iluminadas de la casa. Estaban en los salones, en los pasillos, en la biblioteca... Bailaban y cotilleaban, comían y bebían. Vestidos con tafetanes y encajes, oliendo a perfume y a talco, reían y gritaban, y, al igual que Celeste, sangraban. Ella conocía a la mayoría de los presentes, aunque ellos no sabían quién era. De niña los había estudiado, deseando ser como ellos para poder estar con Ellery. Su padre le había dicho que eso era imposible, que había aristócratas, estaba la clase media y finalmente los pobres, y que los límites jamás se desdibujaban. Le había dicho que lo único que conseguía con eso era sufrir, y era verdad, sufría. Pero en París había transformado aquel sufrimiento en posibilidad, y ni siquiera la desaprobación de su padre podía cambiar aquello.


    La gente la miraba al pasar, hablando de ella tras los abanicos, intentando situarla entre sus conocidos. A Celeste le traía sin cuidado. Podía soportar el chismorreo si tenía el amor de Ellery para apoyarla.


    Casi podía oír la voz de su pragmático padre diciendo: «Él no te ama todavía».


    Pero ella apenas había empezado a luchar.


    A medida que avanzaba, y después de doblar la esquina hacia el salón de baile, los candelabros empezaron a disminuir en número y a distanciarse unos de otros. La familia utilizaba la iluminación para animar de manera deliberada a los invitados a permanecer en las proximidades de la galería, y el pasillo poco iluminado se abría ante ella, serpenteante.
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