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Il libro


“Un’ombra scura sfocata si mosse a pochi metri da lui. Gli aveva tenuto compagnia ed era in attesa che si spegnesse come un fiammifero al primo alito di vento. Lo aveva scrutato ed era evidente che stesse godendo del suo orrore.”

All’interno di un orfanotrofio pressoché abbandonato vive il giovane Ioan, uno degli otto bambini rimasti soli alla mercè di Olga, sadica tutrice. Decenni dopo a Torino viene trovato il cadavere di un senzatetto, con la pelle del volto divelta e appoggiata come una maschera macabra su una gamba. Al collo, un pupazzetto di pecora appeso con un filo di lana rossa. È la firma del pastore, un pluriomicida sulle cui tracce è da tempo, oltre alla polizia, anche il cronista investigativo Leonardo Landi, voluto dall’ispettrice Laura Pacini. Landi non è solo dotato di uno straordinario intuito, ma ha un dono speciale: la capacità di cogliere frammenti di eventi che devono ancora accadere, attraverso immagini che sin da piccolo raffigura in disegni appena abbozzati. L’ultimo di questi, è l’uomo puzzle.

Nel corso della complessa indagine, Landi non mancherà di dare un significato alla figura enigmatica che la sua mente ha generato, aprendo un varco su una verità agghiacciante del suo passato, fino alle radici stesse del male.
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	Abbiamo tutti un limite. Viaggiamo sulla superficie

	della nostra psiche, ma sotto si apre un abisso.

	Brad Dourif
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Bianco neve

La corazza della blatta emise un suono secco.

Quando si spezzò, il suo ventre esplose come una pustola putrescente. Le dita che l’avevano compressa si imbrattarono di un liquame giallognolo, macchiato da minuscole tracce di sangue.

Ioan restò a fissare il suo crimine e godette di quell’unico piacere che si concedeva. Con le piccole mani raccolse l’altro scarafaggio ucciso poco prima. Le viscere si erano già essiccate in parte sul pavimento. Aggiunse entrambi i corpi al cumulo che aveva dedicato a quella razza di insetti ai piedi del letto. Gli altri due piccoli mucchi comprendevano mosche e vermi. Rappresentavano i cimiteri senza cancelli di Ioan, privi di tombe e fiori. Ciò che era morto restava lì a portata di mano, sotto il suo controllo.

Col dito sporco di interiora tracciò una riga su un foglio, dando forma all’ultima di otto croci riprodotte su un cartoncino nero che teneva sotto il materasso. Lo guardò distaccato, come se non fosse lui l’artefice, domandandosi che significato potesse avere.

La pioggia tornò a picchiettare forte sui vetri, penetrando il silenzio della stanza. Ioan nascose il disegno tra il materasso e la rete arrugginita e diresse lo sguardo verso l’esterno, fondendo il suo umore col cielo incupito dal temporale. Si voltò, poi, verso la porta aperta affacciata su un corridoio piuttosto buio a quell’ora della giornata, oscurato dal tempaccio che velava la luce rassicurante delle ultime ore del pomeriggio. Avvertì una stretta allo stomaco quando, per un istante, gli parve ci fosse qualcuno in agguato nella lunga gola che attraversava l’edificio. Una figura senza volto, di quelle a cui non si riesce a sfuggire, o che esistono solo nei posti in cui si è soli. Lo spazio tra la camerata e il refettorio in cui si trovavano i suoi sette compagni era nero, ignoto e profondissimo.

Mentre Ioan stava lì a guardare, sentì nell’ombra uno scricchiolio. Di getto si fiondò sul letto e si coprì con la coperta infeltrita, troppo corta per il materasso.

Le punte dei piedi fuoriuscivano ma, se fosse stato fermo, nessun mostro avrebbe potuto accorgersi di lui. Qualcuno si stava avvicinando, lo distingueva con certezza. Ne udì il respiro, finché due mani non lo afferrarono per le gambe e lui urlò. Una risata squassò lo spazio vuoto e lui riconobbe da chi proveniva.

– Preso! – gridò la voce.

Era il piccolo Leo, il più giovane dei compagni rimasti nell’orfanotrofio con lui. Nell’ingenuità dei suoi cinque anni non aveva ancora imparato a temere la severa Olga, anaffettiva e squilibrata, unica rimasta a badare a loro, se così si poteva dire, si rassegnò Ioan. Se lo avesse sentito! Se lo avesse scoperto allontanarsi, pensò, forse lo avrebbe appeso per i piedi e lasciato a rinsecchire.

– Che ti è preso? Sei un idiota!

– Te l’ho fatta!

– Vuoi farmi morire?

Leo restò ai piedi del letto appoggiandovi i gomiti, sfoderando un sorrisetto sul viso scarno.

– Glielo dico a madama Dochia! – lo minacciò lui.

– Non hai il coraggio, non hai il coraggio… – lo canzonò Leo.

– Vuoi vedere? – lo intimò.

Un suono di passi echeggiò improvviso dalla lingua nera del corridoio, come se chi li trascinasse fosse apparso dal nulla. Olga era in grado di essere un gatto, quando voleva, e trasformarsi in un orco, quando qualcuno gliela faceva sotto il naso. Questo Ioan lo sapeva bene.

– Leooo! – tuonò la donna. Il volto arcigno di Olga apparve dalla porta aperta e un brillio truce attraversò i suoi occhi piccoli e scuri come quelli di un topo.

Ioan vide Leo fissarla con sgomento, senza proferire parola e anche lui fu avvolto da una tale tensione, da non sentire nemmeno più la pioggia picchiettare sui vetri. Immaginò le gocce infrangersi con silenziosa riverenza, riluttanti a osservare quell’angolo di solitudine.

– Pensi che io sia una sciocca? Una stupida che puoi prendere in giro?

– Io… io non credevo… – Le parole di Leo si frantumarono, trattenute da singhiozzi. Somigliavano a grosse bolle di fango che montavano a galla.

– Tu non credevi? Ora crederai! Crederete tutti quanti e capirete una buona volta! – La voce stridula stonava in quella cassa di risonanza che aveva come torace. I seni le sobbalzavano come fossero di gelatina. Se la sua minaccia non avesse avvolto Ioan nel terrore, forse ne avrebbe riso, ma nessuno di loro fiatò.

A grandi passi si fiondò sul piccolo Leo e lo raccattò come uno straccio. Lo trascinò fuori, ordinando a tutti gli altri di entrare e attenderla lì. Quella sera nessuno di loro avrebbe cenato, promise gridando, svanendo poi nel vuoto dell’edificio.

Quella notte fredda e umida Ioan, insieme agli altri, vide Leo nel cortile al gelo dell’inverno, costretto a recitare la solita fiaba che Olga aveva loro insegnato. La conosceva a memoria e così obbedì, ripetendola di continuo:


	“C’era una volta una vecchia che si chiamava

	Baba Dochia che viveva col figlio Dragobete.

	Arrivò un giorno in cui il figlio divenne un uomo e decise di prendere moglie. – Perché ti sposi? – chiedeva Baba Dochia. – Non sei felice qui con me nella nostra casa?”



Leo era solo, con indosso un semplice pigiama di flanella su cui sorridevano minuscoli girasoli. Lo si vedeva tremare fin lassù, dal piano da cui lo osservava Ioan con i compagni. Lo vide sollevare uno sguardo disperato verso di loro, muti e impietriti. Le parole erano interrotte da singulti e Ioan sapeva che presto quelle lacrime si sarebbero trasformate in piccoli cristalli. Probabilmente Leo doveva sentirsi come un uccellino caduto che chiede aiuto per essere riportato nel nido, un nido da cui era stato cacciato.

La voce del loro amico tremò sempre di più fino a che il racconto cominciò a suonare come un balbettio. Andò avanti a lungo.

… Poi smise di parlare e venne l’oscurità.
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La notte rincorreva l’alba e le tenebre la luce, ma avrebbero perso. Il primo raggio di sole penetrò attraverso il fitto bosco di betulle scheletriche. La nebbia si stava sollevando, inghiottendo ogni cosa. Poteva sentire dalla terra umida giungere i vermi che si sarebbero cibati della sua carne. Ne era certo, si stavano radunando. Un viscido esercito al comando di nessuno ma estremamente efficiente. Il freddo gelido mordeva coi suoi canini bianchi le dita delle mani e il volto, o ciò che ne restava.

La faccia bruciava come se avesse addosso dell’acido e puzzava, dandogli il voltastomaco. L’occhio ferito vedeva solo ombre ormai, e anche quelle si stavano spegnendo. Con la lingua cercava le labbra secche, frutto di quell’inverno rigido, ma non riusciva a muoverla e comunque non le avrebbe trovate. Lo stesso per l’occhio illeso, che non avrebbe ricavato giovamento sotto la palpebra.

Due cornacchie grigie si contendevano lo spazio ai lati della strada, al di sopra di quella lieve scarpata. Ne sentiva i battiti d’ala e l’insistente gracchiare.

Cercò di guardarsi attorno, ma l’occhio intatto si era seccato e muoverli entrambi gli causava dolore, come lo strappo di un cerotto su una ferita ancora aperta.

La vista si stava appannando ma non ancora la mente. Si domandava come facesse a provare tanto dolore senza riuscire a muoversi.

Tornò coi ricordi a quello strano passaggio in auto e al gesto gentile, forse troppo.

La vita lo stava lasciando e se ne sarebbe andata senza fare rumore, e a pochi sarebbe mancato quel silenzio.

A illuminare la via verso l’altro mondo, se ne esisteva uno, c’era la luce lontana di un angelo: la dea alata del Faro della Vittoria. Un luogo scelto con cura, un simbolo di rinascita e resistenza, forse l’ultimo atto di pietà.

Si chiese quale espressione gli avrebbe lasciato la morte sul volto, anche se il suo non lo aveva più: era appoggiato sulle gambe, floscio, molliccio e freddo.

Un’ombra scura sfocata si mosse a pochi metri da lui. Gli aveva tenuto compagnia ed era in attesa che si spegnesse come un fiammifero al primo alito di vento.

Lo aveva scrutato ed era evidente che stesse godendo del suo orrore.
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Leonardo Landi gettò uno sguardo all’ora e al tachimetro, constatando che l’Audi su cui viaggiava macinava asfalto da quattro ore e Firenze ormai distava trecentocinquanta chilometri più a sud lungo lo stivale; ne mancavano ancora poche decine a Torino o meglio, a quel parco dove la vice questore Serra aveva dato appuntamento a lui e all’ispettrice Laura Pacini. Si trattava del poggio più alto nei dintorni del capoluogo piemontese, il colle della Maddalena. Il cielo latteo minacciava un nevischio che, a breve, si sarebbe abbattuto lungo l’autostrada e la città sabauda.

Ai minuti che mancavano si accavallavano anche i pensieri, quelli che raggiungono lo stomaco e diventano un campo minato.

Vorticavano sulla brutale serie di omicidi commessi a Firenze, che lui stesso aveva battezzato del pastore nei suoi articoli, che ora sembrava trasferitasi a Torino col primo caso. Si domandava se poteva trattarsi dello stesso assassino. Cosa diavolo può portare il re degli inferi a passare dai fiorentini ai torinesi? Fa differenza? Forse no, concluse sommando le riflessioni.

Dal fascicolo fuoriusciva il lato di un disegno. Raffigurava un puzzle dalla forma umana composto da otto tasselli. Otto frazioni di un tutto che Landi doveva ancora decifrare. Si trattava dell’ultima visione trasferita su carta che la mente gli aveva consegnato, frutto di un dono acquisito in tenera età. Dietro alle immagini che lui vedeva e poi tracciava, potevano nascondersi frammenti di futuro come risposte, il più delle volte, a qualcosa che stava cercando. Tra queste, forse la possibile soluzione al caso. Gli dedicò solo una rapida occhiata, ripensando alle giornate che aveva speso nell’intento di dargli un senso, a causa della natura ascosa delle sue visioni. E questa non faceva eccezione.

Tornò a concentrarsi sulla strada.

I primi fiocchi di neve iniziarono a scendere, esibendosi in una danza ipnotica. L’autostrada era pressoché vuota e senza controlli di velocità. Prima che la neve attecchisse, era il caso di incoraggiare l’acceleratore. Il motore salì di giri, aggredendo il manto stradale ancora asciutto.

Leonardo tornò a pensare.

Posò una mano sul fascicolo appoggiato sul sedile accanto. Riguardava l’indagine che stava seguendo, per il suo lavoro da giornalista investigativo, sul nuovo mostro di Firenze, simile a quello del passato solo per la natura disumana, non per la tipologia dei crimini. Questo omicida non si accaniva sulle parti intime, ma sui volti. Sradicava la loro identità. Ne cancellava l’espressione. Li eliminava dal mondo. E ora era lì, al suo fianco, lo seguiva impresso su quelle pagine in un’altra città come un copilota di rally in una gara dagli esiti ancora indefiniti. Dove vuoi arrivare, razza di stronzo? Nessuno gli avrebbe risposto. Non ancora.

Il colle adesso, da quella distanza, si vedeva. Non mancava più molto. Lo stava aspettando come una donna al primo appuntamento, e questo già la diceva lunga.

Chi aveva portato lì la sua vittima non aveva rischiato molto, immaginò Landi. Doveva aver scelto quel luogo con cura, dopo ponderate riflessioni. La strada consentiva a un’auto di addentrarsi a sufficienza nella parte boschiva per nascondersi da occhi indiscreti, e poi, nelle notti invernali come quelle, nessuno si sarebbe trattenuto al freddo per una romantica passeggiata senza stelle.

Landi parcheggiò la macchina in coda a quelle della polizia. Scese e si strizzò nel suo giubbotto di pelle fuori stagione. Alzò il bavero comprimendo la sciarpa attorno al collo. Cercò l’auto di Laura Pacini ma non la vide. Ipotizzò che sarebbe arrivata a momenti: non era partita molto dopo di lui, almeno così gli aveva detto.

La zona era stata isolata.

Non appena si avvicinò, un capannello di uomini puntò su di lui espressioni torve. Uno di questi lo fermò per domandargli chi fosse e lui prontamente rispose: – Leonardo Landi, giornalista investigativo che collabora con la questura di Firenze. Sono qui con l’ispettrice Laura Pacini. – Si guardò attorno simulando una ricerca. – Non la vedo ancora, ma arriverà a minuti. Siamo stati convocati dalla vice questore Serra.

L’agente che lo aveva fermato gli indicò un gruppo di poliziotti vicino a una pianta.

– È laggiù.

– Grazie.

Landi si avvicinò.

Nei pressi dell’albero, uomini della scientifica si muovevano come ombre bianche e silenziose. Grossi gnomi usciti dal bosco che fotografavano e prelevavano con occhi addestrati possibili prove lasciate dal macabro autore di quello scempio. Il suono dei flash sovrastava il vociare degli agenti.

La sua attenzione era già agganciata a quel pupazzo umano, simile a tutti gli altri entrati nella sua vita giornalistica da più di tre anni. Era appoggiato alla pianta con le braccia legate dietro la schiena. Sulle gambe, ciò che restava del volto, floscio e imbrattato di plasma come uno scalpo.

Al suo posto, una maschera di sangue ormai seccato sopra il grasso sottocutaneo, i lineamenti resi indefiniti. I bulbi oculari, esposti come quelli di una bambola spettrale di un film horror, fissavano vuoti davanti a sé lo spazio, con tutta probabilità occupato in precedenza dal suo assassino. Prima che potesse avvicinarsi al cadavere, una donna dal fare mascolino gli allungò una mano. I suoi occhi erano come pietre nere levigate nel letto di un torrente, indecifrabili.

– Lei dev’essere Landi. L’ho riconosciuta dalle foto. Non la immaginavo così giovane.

– Si vede che le foto mi invecchiano – sciorinò la stessa risposta alla consueta osservazione che gli veniva fatta. Afferrò la mano della donna e lei gliela stritolò in una stretta possente, in linea col look poco femmineo. La mascella allargata, le labbra pressoché inesistenti e gli occhiali squadrati su un naso dritto come una squadra, le indurivano l’espressione. Unico tocco femminile, una corta coda castana.

– Vice questore Alessia Serra, dirigo le operazioni.

– Piacere! – rispose lui.

Ecco, pensò Landi, lei è la persona che ha richiesto me e la Pacini qui a Torino. Per la seconda volta, com’era stato a Firenze ai tempi, si domandò il motivo per cui un dirigente della polizia accettasse di rendere lui, un giornalista, partecipe a un caso. Si rispose allo stesso modo: probabilmente era dovuto ai successi delle sue indagini. La cosa strana era come fosse nato quel rapporto stretto con la polizia all’epoca del questore Rosati, ancor prima dei suoi risultati positivi, ma non si arrovellò. Le risposte non era mai riuscito ad averle e non sarebbe successo ora. L’importante era essere di nuovo sul pezzo, in prima linea, a godere il vantaggio sui suoi colleghi di penna, anche se questa volta espatriato dalla sua città, perché Satana aveva cambiato girone dell’inferno. Una ventata gelida gli batté alla gola e Landi alzò la sciarpa arruffata appena sotto il mento.

– Non dev’essersi informato sul clima di Torino. Quel giacchino non la riparerà, temo.

– Ci sono abituato, grazie. Anche a Firenze il freddo non scherza, ma odio avere troppa roba addosso – tagliò corto, alzandosi il bavero.

– D’accordo – non insistette lei. – Sono contenta che sia riuscito ad arrivare in tempo, prima che rimuovessero il corpo. Certi messaggi vanno decifrati sul posto e ho saputo che lei è un abile osservatore. Ho letto i suoi articoli – aggiunse la Serra.

– La ringrazio.

– Be’, mi ha parlato molto bene di lei il vice questore Lucchesi, con cui collabora. È stato lui a invitarci di servirci delle sue capacità, anche se detta così suona male. – Palesò una sorta di scusa accennando un mezzo sorriso. – Mi ha riferito che lei, insieme all’ispettrice Pacini a cui è stato affidato il caso, costituite una ottima squadra di cui non si può fare a meno. Così, quando io e il questore ci siamo confrontati coi colleghi di Firenze per questo omicidio, simile nel modus operandi, hanno deciso di mandarci voi. Spero vi troviate bene coi nuovi colleghi.

– Ne sono sicuro. – Landi rispose sintetico, mascherando la perplessità nel collaborare per l’ennesima volta con altre donne. Era prevenuto e gli erano note le ragioni, ma ormai sembrava essere diventata una costante della sua vita. Si vede che doveva arrivare a capire qualcosa, pensò, arrendendosi ai piani del destino.

– Mi ha chiamato poco fa la Pacini dicendomi che a breve sarebbe arrivata – affermò Alessia Serra, proiettando lo sguardo alla fine della strada. Landi guardò il suo telefono. Aveva tre chiamate non risposte, lo scatto del silenzioso abbassato e un messaggio da Laura che gli diceva:


	AL SOLITO NON RISPONDI. ARRIVO.



Ripristinò il sonoro, dispiaciuto di averlo inconsapevolmente mutato.

– Sì, l’ha confermato anche a me.

– Mi aspettavo che arrivaste insieme – aggiunse la vice questore, avvicinandosi al cadavere abbandonato come un burattino rotto.

– No, ci muoviamo ognuno per proprio conto. È partita poco dopo di me, e forse io corro un po’ troppo – ammise.

– Con questo tempo non glielo consiglio, comunque è comprensibile, in effetti. Lei è un giornalista investigativo ed è normale che si muova in maniera indipendente dalla polizia – palesò, appoggiando uno sguardo desolato sulla vittima.

– Un macello come questo non rientra nei delitti comuni. È spaventoso! – Serra inclinò la testa di lato a guardare l’uomo sfigurato e stirò una smorfia. – Lei dev’essere abituato a questo schifo. È anni che segue questo squilibrato a Firenze.

– Sì, da tre anni con quattro omicidi irrisolti.

Nonostante non fosse suo il compito di catturare l’omicida, ma della polizia, Landi sentiva su di sé il peso dei buchi nell’acqua fatti fino a quel momento e Serra sembrò accorgersene.

– Non vi biasimo! Non dev’essere facile entrare nella mente di un pazzo come questo – scosse la testa.

– Lo so. Non ne abbiamo ricavato un granché nemmeno coi nostri psichiatri. – Leonardo si accostò alla salma, fissando il collo intriso di sangue rappreso.

Serra, al suo fianco, estrasse dalla tasca un sacchetto della scientifica contenente un minuscolo oggetto e glielo mostrò.

– Cerca questo?

Un brivido freddo percorse la schiena di Landi.

Una piccola pecora di plastica, china nell’atto di brucare un prato, era legata a una zampa da un filo di lana rossa intrisa del sangue della vittima. Leonardo prese in mano la busta attraverso la quale l’ovino, con silenziosa posatezza, confermava che Torino lo aveva chiamato per una giusta ragione. Il male si era trasferito. Il maligno gli sorrideva beffardo sotto un altro cielo e non lo avrebbe lasciato andare tanto presto.

Nella mente di Landi scorsero le immagini di tutti e quattro i precedenti omicidi del pastore. Altrettanti volti lacerati che non avevano ancora ricevuto giustizia.

– Gliel’abbiamo trovata legata al collo, come per le vittime di Firenze.

– Già, proprio questa – confermò Landi. – Sono di un materiale diverso ma il feticcio è lo stesso, così come il filo di lana rossa. Sarà l’autopsia a confermarcelo, ma ho il sentore che ci troviamo di fronte allo stesso assassino.

Alessia Serra indurì l’espressione.

Landi aggirò il tronco a cui era appoggiato il cadavere. Scattò delle fotografie e registrò alcuni commenti osservando il corpo esanime. L’uomo era vestito di stracci o di quello che restava degli abiti logori che un tempo avevano avuto una loro eleganza. Puzzava di urina, ma non quella che rilascia la morte, bensì più stantia, come se ci avesse vissuto dentro. Doveva essere un senza dimora. Schizzi di sangue puntellavano la corteccia, facendo intuire che quel poveraccio era stato scorticato lì, dove si trovava. Era la prima vittima trovata all’esterno. Le altre erano nella propria abitazione o sul luogo di lavoro.

Landi doveva ragionare in altri termini. Dirigere il fuoco altrove. La verità si nasconde nei dettagli spesso meno evidenti, lo sapeva, ma questa volta il quadro non ne presentava. Le tinte erano scolorite e le pennellate prive di minuzie. Solo alberi, terra e foglie macerate al suolo. Nulla che raccontasse la storia di quell’uomo e della sua vita.

– Siamo risaliti alla sua identità giusto un’ora fa – esordì una donna alle spalle di Serra. Era piacente, ed era evidente che sapeva di esserlo. Una stretta coda liscia color mogano le allungava i grandi occhi castani. Portava dei guanti e gliene offrì un paio a Landi.

– Lei è Elisa Barale, la sostituta commissario che seguirà il caso sul campo. Si coordinerà con la squadra che è stata messa in piedi e riporterà a me – lo informò Serra. – Sarà lei ad affiancarvi nell’indagine.

Elisa offrì a Landi uno sguardo malizioso e una mano priva di peso, come se volesse soppesare la sua stretta. – Piacere.

– Il piacere è mio. Una squadra tutta in rosa, vedo. – Non antepose filtri a quel commento e non si lasciò sfuggire l’espressione di disappunto sul volto della vice questore. Se l’era cercata. Nel frattempo, strinse con vigore la mano della Barale, che rimase moscia come una gatta morta.

– Spero che questo non sia un problema, per lei – lo pungolò Alessia Serra, senza particolare acredine.

– Perché dovrebbe? – Landi raddrizzò il tiro. – Chi sarebbe, quindi, la vittima? – chiese poi, rivolgendosi alla Barale.

– Si chiama Giovanni Quaglia ed era un senzatetto. – La donna piegò un foglio che aveva appena finito di leggere e lo rimise in tasca. – Ex pittore e gallerista, una ex moglie di nome Debora Rinaldi e un figlio. Sembra che coi suoi quadri e la sua galleria riuscisse a stento a mantenere la famiglia, poi le cose gli sono andate male. – Aveva parlato in tono commiserevole ed era comprensibile. Se la sua fine generava pena, la fragilità che lo aveva distinto amplificava il raccapriccio verso il suo brutale assassinio. Nessuno si sarebbe posto troppe domande sul suo cadavere. Ed era strano, perché forse in quella nullità stava uno dei tasselli del puzzle dell’orrore, pensò Landi.

– Certo che prendersela con un poveraccio così! – apostrofò Alessia Serra, che sembrava non voler accettare quel tributo alla follia. Landi continuò a fotografare e cercare qualcosa che potesse sfuggire agli occhi dei più. Era ciò che gli riusciva meglio. La Barale evitava, invece, di soffermare il proprio sguardo troppo a lungo sul cadavere. Il suo disagio nell’esplorare quel volto sradicato e reso una maschera di sangue era evidente, nonostante gli anni che doveva essere in polizia.

– Gli elementi raccolti portano a pensare a scelte casuali – asserì Landi, ma quello era ancora tutto da capire. – Bisogna vedere se da quest’ultimo salterà fuori qualcosa che porterà a collegare le vittime. Spero di sì, perché in caso contrario ci troveremmo di nuovo al buio.

– Infatti. La cosa strana è che l’assassino sia uscito dai suoi confini. Di solito è una cosa che non fanno – affermò.

– Posso rivederla? – domandò Landi indicando il feticcio nelle mani di Serra. La donna gli allungò la pecora imbustata e lui l’afferrò, ruotandola tra le dita.

A un certo punto l’attenzione di Landi fu catturata dal volto di una donna dietro un gruppo di poliziotti al di là del cadavere. Non l’aveva notata prima. Lei gli restituì l’occhiata, poi entrambi distolsero lo sguardo. Alessia Serra sembrò cogliere anche questo, e non mancò di informarlo.

– La signora è Ana Petreanu, una nota psichiatra forense e non solo – spiegò, indicandogli l’espressione sconvolta che teneva la donna. – È amica del magistrato Barbero, a cui offre le sue consulenze. Collaboro con lei ormai da anni e conosco le sue capacità analitiche, tanto che nei casi di crimini violenti le chiedo sempre di intervenire sul luogo del delitto. È uno sguardo in più, il suo, che può raccogliere elementi non visibili che sfuggono a noi o alla scientifica. È diventato un tacito accordo, ma credo che questo delitto l’abbia sconvolta più del solito – concluse la vice questore.

Leonardo fissò la psichiatra in modo deciso. Lei, a quel punto, si avvicinò, aggirando la salma che qualcuno si era apprestato a coprire.

– Salve, sono Ana – lo anticipò, accennando un sorriso sul volto pallido. Non fu facile per Landi darle un’età, sebbene fosse evidente che avesse diversi anni più di lui.

Nonostante la situazione, lo sguardo della donna era luminoso. Gli occhi allungati color verde bosco si intonavano con la natura attorno. Un liscio caschetto appoggiato alle spalle contornava l’ovale aggraziato, conferendole una bellezza sofisticata, e un tailleur grigio, sotto il cappotto, le fasciava il corpo asciutto.

– Leonardo Landi – si presentò. – Giornalista investigativo. Collaboro con la questura di Firenze.

– È un piacere. Ho letto alcuni dei suoi articoli e il suo volto non mi è nuovo. Forse l’ho visto online.

– Può essere. Alcune volte si ha la sfortuna di comparire – si lamentò.

– Concordo con lei. – Il sorriso di Ana si spense non appena lo diresse verso la salma.

– Ho sentito che lei… – Landi le stava ponendo una domanda riguardo il suo lavoro, quando un vociare confuso gli bloccò la frase. Un’altra donna si stava facendo strada tra il via vai degli uomini della scientifica, dispensando a tutti saluti spicci. Li raggiunse e consegnò una mano ghiacciata ad Alessia Serra per prima.

– Salve, Laura Pacini. Mi scuso per il ritardo ma c’era un camion di traverso sull’autostrada. Se non fossi stata della polizia, ero ancora lì. – Alzò uno sguardo sconsolato su Landi domandandogli: – Tu non l’hai beccato?

– No – rispose senza fare commenti. Sapeva che se non ci fosse stato quel camion, sarebbero intervenuti gli alieni per dare continuità ai ritardi di Laura, una sua costante. Entrambi ne avevano una. Laura Pacini alzò le spalle.

– Alessia Serra, vice questore – ricambiò il saluto di Laura. – Felice che sia qui. So che il caso del pastore lo sta portando avanti lei in prima linea.

– Sì, è così. Ho avuto la fortuna di farmi notare e affidare il caso. Mi ha aiutato l’ottima squadra – confermò Laura, fissando uno sguardo complice su Leonardo. – Non nascondo che il merito va anche a Landi per le sue intuizioni. Ci hanno aiutato a mettere insieme molti dettagli utili allo sviluppo dell’indagine in questi anni. Purtroppo siamo ancora in alto mare, e questo omicidio lo dimostra.

– Sì ma adesso, in aggiunta, avete anche il nostro supporto. Anzi, le presento Elisa Barale, sostituta commissario che seguirà in diretta l’indagine e vi affiancherà, come ho già riferito al suo amico giornalista.

– Perfetto. Io resterò fin quando serve. Avrete la mia collaborazione, mia e quella di Landi, insieme ai fascicoli che vi sono stati inviati.

– Sì, certo, ma preferirei rivederli insieme più tardi col resto degli agenti che si occuperanno del caso. Lei saprà di certo illustrarli meglio.

– D’accordo – accettò Laura, dirigendosi verso il cadavere.

Landi tornò a interessarsi ad Ana Petreanu, leggendo la sua espressione sconvolta.

– Immagino non sia abituata ai cadaveri, tanto più in queste condizioni – le disse. La donna aveva gli occhi verdi inumiditi.

– Già – parve ammettere – e spero di non ripetere l’esperienza tanto presto. Spero vivamente che catturiate questo pazzo.

Non fu difficile per lui immaginare lo stato d’animo che doveva avere. Dopotutto, pensò, il lavoro della Petreanu doveva essere quello di analizzare gli squilibrati interpretando le loro menti, non il loro operato sanguinoso.

– Siamo qui per questo – le rispose.

Lei annuì e si chiuse nel cappotto riparandosi dalle folate di aria fredda e umida che risalivano dal colle.

Leonardo si svincolò dal fascino di quella donna e si accorse di stringere ancora tra le mani la busta con la pecora, unico dettaglio, per ora, significativo sulla scena del crimine.

– È stato lei a dare il nome a questo assassino? – gli chiese Ana. Non era la prima volta che qualcuno glielo domandava. Quel battesimo aveva contribuito a rendere nota la sua firma. Landi liberò l’aria e sollevò il reperto come se potesse vederne la trasparenza contro il cielo niveo.

– Sì, non è stato difficile pensare a un pastore – confermò.

– Che significati avranno questi feticci? – Alessia Serra rivolse questa prima domanda alla psichiatra.

– Difficile rispondere, così sui due piedi. Avrei bisogno di documentarmi, prima di esprimermi. Analizzare i dettagli. Già il modo in cui incide i volti può dire parecchio – confermò Ana. – Per questo ho voluto essere presente oggi. Tornando all’animale… – continuò, fissando con fare curioso la pecora tra le mani di Landi – è in contrasto con tutto il resto.

– Cosa intendi? – le chiese Elisa Barale.

– La pecora è simbolo di mansuetudine, docilità. Potrebbe suggerire due cose – spiegò Ana: – una fragilità ferita che grida la propria rabbia al mondo, allo scopo di farsi “sentire”, oppure il percorso a tappe di un supplizio passato che il killer cerca di esorcizzare. Sono solo ipotesi, naturalmente – mise le mani avanti. A Landi parve che non volesse dare l’idea di una che sciorina giudizi affrettati.

– È una supposizione diversa da quella fatta dai nostri specialisti – evidenziò Laura Pacini. – Loro l’hanno interpretato come il simbolo cristiano del sacrificio, vedi Abramo. Secondo loro, le vittime rappresentano un capro espiatorio dei mali da eliminare per raggiungere la redenzione del loro aguzzino.

Landi intervenne: – Be’, ora si è aggiunto un altro punto di vista su cui orientarsi. L’idea della Petreanu, nell’immaginare delle tappe del vissuto dell’omicida, la trovo interessante.

– Se fosse così, però – si inserì Laura a gamba tesa – da un lato sarebbe una buona notizia, perché significa una fine a tempo dei crimini, dall’altro una pessima, perché rischieremmo che resti impunito se non lo catturiamo prima che concluda la sua personale Via Crucis.

– Questo è vero – ammise Alessia Serra.

– Comunque, prendete con le pinze quanto detto – avvertì Ana. – La psichiatria è come le altre scienze, non è esatta. Non voglio offrire false speranze o fare supposizioni errate.

– Tranquilla, è naturale – commentò Alessia. – Nessuno si aspetta da te delle certezze, solo una nuova prospettiva. Ciò che dobbiamo tenere conto, come ha detto la collega Pacini, è che potrebbe fermarsi e questo comprime il tempo che abbiamo. È il motivo per cui siete qui. – Alessia lo disse guardando lui e Laura. Landi avvertì una nota di apprensione nella sua voce e annuì, consapevole delle aspettative che riponevano in loro.

– Se qui abbiamo finito, possiamo andare in ufficio per presentarvi alla squadra e visionare il materiale insieme – proseguì la Serra – prima di lasciarvi il pomeriggio libero per sistemarvi. Inizierà presto un lavoro duro e dovremo organizzarci e coordinandoci col PM che ha preso in mano il caso. Vuoi seguirci anche tu in centrale, Ana?

– Volentieri – accettò con un sorriso appena accennato.

– Sì, qui ho finito – dichiarò Landi raccogliendo la conferma anche di Laura.

Una folata di vento gli schiaffeggiò il volto. Era salita per il colle insieme al nevischio. Leonardo sollevò lo sguardo verso un discreto numero di curiosi che si erano raggruppati a qualche centinaio di metri dal luogo del ritrovamento del cadavere. A nessuno di loro era concesso di avvicinarsi, e presto la vita sarebbe tornata a riprendersi gli spazi a lei sottratti.

Un uomo su tutti attirò la sua attenzione, per il modo in cui si aggirava furtivo cercando di mimetizzarsi tra la gente, pur mantenendo uno sguardo freddo e vigile sulla scena del crimine. Landi non se lo spiegò, ma avvertì un fremito. Quell’uomo restò semi nascosto, poi un ragazzo corpulento si inserì sulla stessa traiettoria visiva, oscurandone la vista. Landi si scostò da Serra e dagli altri compiendo alcuni passi in quella direzione, ma l’uomo aveva finito per mimetizzarsi con l’ambiente, fino a sparire. Delle fattezze di quell’individuo a Landi non rimase che un brivido dietro la schiena.

Una mano si appoggiò alla sua spalla.

– C’è qualche problema? – Laura lo aveva raggiunto.

– Ho visto qualcuno con un atteggiamento sospetto.

Landi non staccò gli occhi dal gruppo di persone e riprese a dirigersi verso di loro, accelerando l’andatura. Li seguirono tre agenti, tra cui Elisa Barale.

Aprirono un varco tra la gente imbambolata dalla presenza della polizia e Landi li scandagliò a uno a uno, sperando di scorgere di nuovo le sembianze del tizio svanito nel nulla e dalla sua memoria di superficie. Se lo avesse visto di nuovo lo avrebbe riconosciuto, glielo suggeriva l’istinto, ma tra quegli individui di lui non c’era traccia.

– Cos’ha visto? – gli chiese la Barale con la mano serrata alla fondina.

Torino, sullo sfondo, si allungava fino a raggiungere in prospettiva le cime innevate dei rilievi alpini.

– Nulla. Forse solo un’impressione – tagliò corto Landi.
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I volti delle vittime proiettati sulla parete tacevano e osservavano l’aula semivuota della questura, come una platea al contrario: la morte era lo spettatore e i presenti gli attori. Senza applausi, però. Attraverso i loro occhi, divenuti sfere opalescenti, invocavano giustizia.

Ogni viso era scarnificato allo stesso modo: scollate le identità, di fronte alla morte apparivano tutti uguali.

Laura Pacini prese la parola e Landi restò in piedi di fianco a lei. Lei si schiarì la voce e partì dal primo soggetto, in ordine temporale: – Biagio Corsi, la prima vittima, trovato in casa due giorni dopo il decesso. Trentadue anni, impiegato delle poste. Una vita normale, tutto casa e lavoro. Dedito alla moglie, non avevano figli e aveva perso i genitori da poco. Nessuna pendenza – aggiunse, sottolineando l’apparente casualità della scelta del killer.

I presenti annuirono, ma Alessia Serra fece segno alla Pacini di interrompersi. In quel momento entrò il resto della squadra, che prese posto sulle sedie libere. I volti, illuminati dalla luce cruda dei neon, fissarono increduli l’orrore a cui si era spinto l’assassino. Quelle immagini, proiettate sul telo a parete, esibivano ogni particolare, una dettagliata mappatura anatomica del volto. La vice questore fece le dovute presentazioni: – Come sapete, da Firenze ci hanno mandato l’ispettrice Laura Pacini, che segue con altri colleghi da tempo il pastore, e il giornalista investigativo Leonardo Landi, che collabora con loro al caso, grazie alle sue personali indagini. Sono qui come supporto per l’omicidio di Giovanni Quaglia, l’uomo trovato sul colle della Maddalena che, come sappiamo, ha due elementi che portano a pensare che ci troviamo di fronte allo stesso omicida di Firenze: il volto divelto e una pecora al collo. Naturalmente solo l’autopsia potrà darci ulteriori conferme. Se così fosse, quello di oggi sarebbe il suo quinto omicidio e dobbiamo fare in modo che non ne avvengano altri. La Pacini e Landi sono qui per mostrarci il materiale e capire insieme come impostare i prossimi passi. – Serra fissò gli agenti a uno a uno. – Vediamo di memorizzare, seguire e immaginare. Abbiamo bisogno del contributo di ognuno di voi, per catturarlo.

Cadde un silenzio riguardoso e Serra fece cenno a Laura di proseguire. Dopo aver riassunto il primo omicidio ai nuovi arrivati, proseguì: – Come stavo dicendo, le vittime, finora, non sembrano avere relazione l’una con l’altra.

Mentre lei lo diceva, il pensiero di Landi tornò al disegno che aveva fatto e che riproduceva l’immagine nella sua mente: otto tasselli di un puzzle che componevano una figura umana. Una visione che suggeriva l’esatto contrario e che, se veritiera, avrebbe dovuto portarli su un’altra strada. Landi sapeva che non poteva spacciarla come un’ipotesi concreta, fintanto che non ci fosse stato qualche elemento che la rendesse possibile.

– Questo non ci aiuta, purtroppo – riprese Laura. – L’alternativa alle supposizioni fatte dai nostri professionisti o dalla dottoressa Petreanu, è che per questo individuo sia solo un gioco sadico e compia scelte casuali. – Fece una pausa.

– Mi scusi ma non potrebbe essere anche un gioco sadico nel quale questo pazzo sceglie con attenzione le proprie vittime, anziché in modo accidentale? – intervenne Elisa Barale con atteggiamento spocchioso, come a mettere in evidenza l’alto mare in cui versava la polizia fiorentina, con la Pacini in testa. Landi lesse il disagio di Laura. Sapeva che non amava parlare di fronte a una platea, sebbene esigua, soprattutto in mancanza di dettagli significativi che facessero avanzare l’indagine.

Laura non fece attendere la risposta: – È evidente che stiamo ancora cercando il movente dell’assassino.

La Barale appuntò un tenue sorriso.

– Prosegua. – Alessia Serra si rivolse a Laura.

– La seconda vittima si chiama Cosimo Salvi, camionista. Un tipo con le sue pecche: era un alcolista ma ne voleva uscire, perché abbiamo scoperto che si stava facendo aiutare da un Centro che fa assistenza a domicilio. Da una settimana non si presentava al lavoro. Lo hanno trovato cadavere nel proprio mezzo, a una decina di chilometri da Firenze. Anche riguardo a lui, niente da segnalare. Nessuno che avesse interesse a farlo fuori.

Un poliziotto intervenne: – Non ci sono collegamenti tra le due vittime, magari per qualche dipendenza?

– No, nessuna. La prima vittima non beveva e non si drogava – spiegò Laura, prima di proseguire nell’elenco, passando a un’altra vittima e all’ennesimo volto deturpato. – La terza, si chiama Fausto Dini, e qui c’è un primo elemento da segnalare: era uno stupratore.

– Quindi l’assassino lo conosceva – azzardò la Barale, che aggiunse: – Lo conosceva e l’ha punito. Forse questo pazzo si è messo in testa di ripulire le strade dalla feccia. Non sarebbe il primo. – Lo disse come se ne avesse conosciuti a decine, di assassini di quel calibro, pensò Landi, e forse era così.

– Lo abbiamo pensato anche noi – confermò Laura, sminuendo l’intuizione scontata della collega torinese. – Una vendetta da giustiziere. Potrebbe sembrare così, considerando la quarta vittima, anch’essa macchiatasi di un crimine: Oreste Conti, infatti, era un pedofilo. Aveva già pagato il suo debito con la giustizia, ma anche noi abbiamo pensato che il pastore abbia voluto condannarlo a modo suo. Il problema è che le prime due vittime non hanno compiuto crimini, nessuna denuncia e una fedina pulita come la tonaca di una monaca. Pertanto crolla l’idea del killer “paladino della giustizia”. Si ripropone l’ipotesi della casualità, insieme alle altre.

Ana s’intromise: – A mio avviso chi fa un lavoro così accurato, mi riferisco a come toglie i volti, non compie azioni a caso. Secondo me sceglie queste persone perché gli raccontano una storia, lo aiutano a superare qualcosa. Sono come parole di una frase a cui vuole mettere un punto.

Landi annuì, sempre più persuaso dall’interpretazione della donna e dalle capacità di quella psichiatra. In fondo anche lui se ne stava convincendo. Oltre che per l’immagine che gli tornava in mente, anche perché un folle che sfigura le vittime doveva avere un motivo per farlo.

Laura si prese alcuni istanti per riflettere.

– Per rifarci a quanto ha detto la dottoressa Petreanu: vedere le vittime di questo assassino come parole – s’inserì Landi – aggiungerei anche i “feticci” che fa indossare a coloro che uccide. – Armeggiò sul proiettore mostrando le immagini dei ciondoli. Un cupo gregge di cinque ovini imbrattati di sangue. Ciascuna pecora era legata a uno stesso filo di lana rossa. Era evidente che non facessero parte di un’unica collezione: due erano di plastica, piuttosto piccole, forse appartenute a un minuscolo presepe, la terza di metallo e la quarta di pietra. L’ultima di legno.

– Perché usare delle miniature di pecora? – domandò un agente.

– Possono significare un’infinità di cose – rispose Laura Pacini. – Finora ci siamo concentrati sul simbolo cristiano usato impropriamente, ma ora sembra possano rappresentare anche il ricordo dell’omicida. Siamo aperti a qualunque teoria. È ancora tutto da capire. Di certo, non sembrano avere a che fare con le vittime, con la loro vita o il loro lavoro. Non c’è alcun collegamento – concluse Laura.

– Cosa manca per definire che si tratti dello stesso assassino? – domandò un altro agente.

– L’autopsia e la presenza di alcune sostanze – rispose Laura. – Dall’esame tossicologico sulle precedenti vittime è emersa la presenza di Tubocurarina. Abbinata ad altre tossine, induce una paralisi mantenendo integro lo stato di coscienza.

Nella sala cadde un silenzio sincronico, come se l’ambiente si fosse svuotato all’improvviso. L’idea della morte atroce vissuta dalle vittime sotto l’effetto di quella sostanza a Landi sembrò palesarsi sui volti attoniti dei presenti.

– La Tubocurarina è un bloccante neuromuscolare, mi pare. Si usa negli interventi chirurgici, dico bene? – chiese Elisa Barale.

– Sì – confermò Laura. – Questo ci fa dedurre che l’omicida abbia delle competenze in anestesiologia o conosca qualcuno che le ha, complice o meno dei suoi delitti. Tra l’altro, non un anestesista comune, ma qualcuno che sa abbinare tossine sintetiche a naturali con estrema destrezza. Non è facile riuscire a indurre uno stato di semi coscienza, come quello che avviene nella sindrome del chiavistello o locked-it.

– Sarebbe? – chiese Alessia Serra.

– È una sindrome che provoca una paralisi muscolare completa, tanto che chi ne soffre riesce a comunicare solo attraverso il movimento delle palpebre o degli occhi. È il risultato di un ictus al tronco-encefalico.

– Potrebbe essere uno che fa pratica sugli animali. Uno che lavora con le bestie – suppose un poliziotto giovane in prima fila.

– È possibile. Non si esclude nulla – rispose Landi, anticipando Laura. – Ma, forse, è più plausibile che si tratti di qualcuno che lavora in campo sanitario, in un ospedale, tipo un anestesista. Ma finora la polizia non è arrivata a nessuno.

– Vista l’attinenza col mondo cristiano, come ho letto anche dal vostro rapporto, potrebbe trattarsi di un uomo di Chiesa – provò Alessia Serra, forse convinta che fosse la strada giusta. – Avete considerato la comunità ecclesiastica? – domandò alla Pacini.

– Sì, certo. Ci stanno aiutando quelli della S.C.O. attraverso i loro contatti a Roma. Per ora non è saltato fuori niente.

In quel momento entrò un agente che richiedeva l’intervento di Serra per una questione urgente col pubblico ministero, quindi la vice questore decise di porre fine all’incontro.

– D’accordo. Mettiamoci al lavoro, allora – li esortò. – Fin qui, credo sia tutto chiaro. Vediamo di non trascurare nulla. Confido che riusciremo a prenderlo. Elisa, attendo da te un rapporto dettagliato coi nuovi elementi, a cui andrai ad aggiungere la perizia autoptica, non appena l’avrai. Entro oggi coordineremo la squadra. Lei, ispettrice Pacini e lei Landi, considerate il pomeriggio libero per sistemarvi. Da domani ci aspetta un lavoro duro. A presto. – Uscì dall’aula.

Elisa Barale si voltò verso Laura e Landi.

– Quando saranno pronti gli esami autoptici vi avviso e ci vedremo là. Sono presso l’Istituto di anatomia patologica delle Molinette, in via Santena. Credo non avrete difficoltà a trovarlo.

– No, certo – annuirono entrambi, raccogliendo il materiale che avevano portato.

Elisa Barale aggiunse: – Per questi primi giorni vi abbiamo trovato alloggio in un residence nei pressi del parco del Valentino, poi vedrete voi se cambiare o meno. È un posto tranquillo. Vi mando la posizione.

– D’accordo. Grazie. Tu vieni? – Laura lo chiese rivolgendosi a Landi.

– Sì.

Stava per seguirla, quando Ana Petreanu lo fermò prendendolo per un braccio. Laura si voltò una volta sola ma non lo attese. Si diresse nel corridoio verso l’uscita.

– Mai stato a Torino? – gli domandò Ana.

– Un paio di volte, ma molto tempo fa.

– Il suo lavoro di giornalista investigativo mi incuriosisce. Non siete in molti. Cosa ne dice se le faccio una proposta?

Quella donna gli piaceva, ma la sua sfiducia verso il genere femminile lo vinse ed ebbe un tentennamento istintivo, che suonò come una battuta. – Dipende da quale sia.
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Un’aria frizzante, alitata da quell’inverno rigido, scivolava sulla superficie dell’Arno, insinuandosi negli stretti vicoli attorno. Il boa d’acqua serpeggiava nel cuore di Firenze, scorrendo sotto i suoi ponti.

Dopo tanti anni non si era ancora abituato alla bellezza di quella città che lo aveva accolto durante gli studi e gli aveva dato un lavoro e una casa. Tutto quello che desiderava.

Quel pomeriggio i suoi passi suonavano spettrali vicino al lungarno Guicciardini. Non c’era anima viva. L’aria si addensava appena fuori dalla bocca e dovette sistemare il collo imbottito del giaccone per non raggelarsi. Gli occhi erano stanchi e iniettati di sangue. Quella notte non aveva dormito. Lunghi turni forzati lo avevano sfinito ma erano stati d’obbligo, per l’alto numero di feriti giunti al San Giovanni di Dio a seguito di un brutto incidente nel quale era stato coinvolto un pullman di studenti.

Si fermò e si appoggiò al parapetto di mattoni. Al di là del fiume, grossi palazzi lo fissavano impettiti e, in fondo, il ponte Santa Trinità, curvo sulle due sponde, lasciava intravedere Ponte Vecchio.

Guardò l’ora. Mancava poco all’appuntamento che gli aveva dato Francesca, una commessa che lavorava alla Coin di via dei Calzaiuoli. L’aveva conosciuta da un mese e lei s’era mostrata molto disponibile ad approfondire l’amicizia. Avrebbero mangiato una pizza alla Bussola e poi sarebbero andati dritti a casa di lei. L’avrebbe scopata finché ne avrebbe avuto la forza e poi, forse, l’avrebbe uccisa.

Ebbe un fremito di eccitazione, strinse i pugni in entrambe le tasche e si diresse al luogo dell’incontro a una decina di minuti a piedi.

La ragazza lo aspettava tra le auto nel parcheggio di Piazza Davanzati. La vide sorridere mentre digitava sul cellulare, probabilmente messaggi ad amiche o al fidanzato che stava tradendo, pensò. Lui le aveva chiesto di tenere segreta la loro relazione e si augurò che lei continuasse ad assecondare il suo desiderio.

Quando incrociò lo sguardo di lei, nonostante lui fosse ancora lontano e portasse un largo cappuccio che gli incorniciava il volto, si accorse che lo aveva riconosciuto, perché non gli sfuggì la sua espressione eccitata mentre lo salutava con la mano. Lei gli andò incontro e lo abbracciò di getto, apparentemente senza timore di essere vista da qualcuno che la conosceva. Forse aveva calcolato l’eventualità improbabile, a quell’ora.

– Ciao, An! – esordì la ragazza.

Lui le allungò un sorriso lezioso. – Ciao, Francesca.

– Perché non mi chiami Franci? Suonerebbe meglio, come io ti chiamo An. Ti va? – Gli appioppò un bacio sulle labbra.

– Non sono un tipo cerimonioso, lo sai – scherzò lui guardandosi attorno. – Non è questo che ti ha conquistata?

– No, non proprio – rispose lei.

– Ah, d’accordo, allora rimedierò. – Finse un’attenzione che, in realtà, non aveva. Di lei non gliene importava più di tanto. Lei, persa, lo cinse in un abbraccio.

An rilassò le mani, le tolse dalle tasche e ricambiò la stretta per un momento, poi la allontanò garbatamente e la invitò a entrare nella pizzeria. Era vuota, a quell’ora, ed era questo il motivo per cui lui aveva accettato di andarci. C’erano solo due tizi che attendevano le pizze d’asporto e un uomo seduto a uno dei tavoli che la consumava in solitudine. Stranamente nessuno dei clienti li considerò, occupati nelle loro chiacchiere, così come il pizzaiolo che prese velocemente le ordinazioni.

Si sedettero entrambi e si sfilarono i giacconi. Lei scrutò il suo volto e sembrò venerarlo. Lui sapeva di avere un bell’aspetto e di piacere alle donne. Il taglio degli occhi, verdi e profondi, rifletteva un’indomabilità che le eccitava, come molte gli avevano riferito. Percepiva il desiderio di Francesca, così come il suo, sempre più forte.

Fecero l’ordinazione e iniziarono a conversare mentre il tempo scorreva veloce.

– Quindi sono due notti che le passi in bianco? – gli chiese a un certo punto lei.

– In pratica sì. Un intervento dietro l’altro. Ci sono stati casi che ne hanno richiesti anche due – le spiegò.

Lei annuì, ma in realtà non sembrava interessata a quegli argomenti di lavoro. Lui se ne accorse e preferì non aggiungere altro.

– Ho intenzione di lasciare il mio ragazzo per te – rivelò Francesca all’improvviso. Lui attese prima di rispondere. Finì il suo trancio di pizza con la voracità di un avvoltoio e agganciò lo sguardo di lei.

– Meglio non correre, non c’è fretta. Non sono un tipo geloso.

Fu evidente che quell’affermazione la ferì, perché glielo lesse nell’espressione, per quanto lei cercasse di non darlo a vedere. Francesca si scolò la Coca con indifferenza, palesemente ferita nell’orgoglio. Lui attese una risposta stizzosa che infatti, mentre si alzavano per andarsene, non tardò ad arrivare.

– Nemmeno io lo sono, stai tranquillo, è solo che il mio ragazzo comincia a rompere. Ho intenzione di farlo per me, non per te. – Il tono di voce le si ammorbidì solo alla fine della frase. Era chiaro che non volesse litigare al loro quinto appuntamento e nemmeno lui.

An le regalò così il più luminoso dei sorrisi e si avvicinò alla cassa per pagare.

– Ora, che facciamo? – chiese lei dirigendosi verso l’uscita.

– Vuoi passeggiare? – le propose, nonostante avesse altri piani. Una ventata di aria gelida gli sferzò il volto. Firenze d’inverno riusciva a essere tra le città più fredde, lo sapeva, molto più delle umide metropoli del nord.

– No, oggi è glaciale. – La ragazza si avvolse il collo con la lunga sciarpa e calò il cappello di maglia appena sopra gli occhi. Lui le cinse le spalle e si diressero lungo il vicolo Porta Rossa in direzione dell’Arno.

– Mi hai detto che l’inquilina con cui dividi l’appartamento è in ferie dai suoi – azzardò lui, lanciandole un’occhiata impertinente che lei parve apprezzare.

– Sì, è vero, ma perché non andiamo da te?

Lui non si stupì della sua controfferta. Ricordava che avrebbe voluto concedersi la prima volta in un luogo che non le apparteneva. Un rifugio tutto loro.

Lui non aveva una bugia pronta all’uso, così fu costretto a improvvisare: – Sto ospitando il cugino di una mia vicina spagnola, in questi giorni. Una rottura di coglioni!

– Dici davvero? Ma dai… perché?

Lui si irrigidì senza darlo a vedere, poi sciorinò una scusa: – Perché quella è una cagacazzo invadente e ha invitato più parenti di quanti ne possa accogliere, e io mi sono fatto infinocchiare come un fesso. – Strinse le labbra fino a farle sparire in un’espressione contrariata.

– Sei troppo bravo.

– Tu credi?

– Sì. – E gli appioppò un bacio sulla bocca.

Nel frattempo erano giunti all’auto. Seduti nell’abitacolo trovarono una pausa al freddo che li tormentava.

– Da te, allora? – domandò lui.

Lei estrasse il mazzo di chiavi, facendolo tintinnare. – Aggiudicato!

Lui annuì soddisfatto, aprì la zip di una tasca interna del giaccone per prendere le chiavi dell’auto e sfiorò con le dita altre due chiavi sciolte: la copia di quelle dell’appartamento della ragazza. Aveva pensato a tutto, molto tempo prima.

L’appartamento si trovava al piano terra di via Filangeri, appena sotto Fiesole. In pratica dall’altra parte di Firenze, rispetto all’abitazione di lui. Una zona tranquilla dove di solito non accadevano brutte cose e avrebbe continuato così se Francesca Marchetti, venticinque anni, non lo avesse conosciuto, constatò lui, ma sono cose che capitano. Destini ai quali non si può sfuggire e per cui non c’è uno sconto di pena in questa vita di merda, continuò nelle sue elucubrazioni. L’orrore andava condiviso con qualcuno per alleggerire il proprio.

L’interno era arredato con mobili classici e scuri. Sapeva che Francesca e la sua amica lo avevano preso in affitto così com’era dall’anziana proprietaria. Grandi cuscini colorati dell’Ikea erano gettati sui due divani e due ampie stampe raffiguranti dei gatti arricchivano le pareti di entrambe le camere da letto. Alcuni piccoli felini in ceramica stavano in bella mostra sui pensili e nella libreria in soggiorno. Dovevano essere la passione della vecchia affittuaria.

Francesca si avvicinò a lui e, con mani impazienti, cominciò a spogliarlo. Lui fece lo stesso, lasciandosi guidare da lei verso la sua stanza. Quando non ebbero indosso che la biancheria intima si lasciarono cadere sul letto. Lui le tolse il reggiseno e gli slip con impeto. Il corpo di quella donna era ancora perfetto, giovane e sodo.

Fece scivolare le dita sul pube, sostandovi un poco. Percorse poi l’addome, salendo fino al seno turgido ed eccitato della ragazza, raggiungendo la cavità del collo, per risalire al volto e alle labbra carnose che aveva da poco baciato. Entrò in lei con foga e il viso di Francesca si abbandonò a un’espressione di piacere. Mentre affondava in lei con ardore, cominciò a immaginare quel delizioso volto sciogliersi in una brodaglia di sangue nella quale galleggiavano i suoi occhi celesti. Gli affiorò un istinto feroce. Chiuse gli occhi e tutto divenne rosso.
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Landi si avvicinò alla finestra, ancora umido per la doccia con cui si era liberato dalla fiacca del viaggio e dall’orrore di quella mattina.

Il Po scorreva di fronte alla camera in cui albergava, imbiancato dal riflesso di un cielo pallido e dai fiocchi di neve che avevano ripreso a scendere. Il borgo medioevale sull’altra sponda creava una singolare cornice paesaggistica. Era pomeriggio, e si stava preparando all’appuntamento che aveva preso con la Petreanu, mentre Laura si sarebbe sentita con Lucchesi per aggiornarlo sui risvolti. Ana gli aveva proposto di andare a bere qualcosa. Anche lui, a questo punto, era curioso di approfondire la conoscenza con la psichiatra con cui avrebbero collaborato. Il fatto che fosse una bella donna aveva suscitato le illazioni maliziose e velenose di Laura, spinta, come ormai lui sapeva, da una cronica, mai dichiarata e assurda gelosia.

Quando arrivò sul luogo dell’incontro apprezzò l’architettura di Santa Maria della Consolazione, racchiusa nella minuscola piazzetta che Google gli aveva descritto. I mattoni scuri dell’austero campanile risaltavano su una Torino imbiancata. Quell’angolo della città sabauda non era quello dei grandi spazi di piazza Castello che ricordava Landi ma un’area più raccolta, impreziosita da un’ottima caffetteria scelta da Ana per il loro incontro: il Bicerin, dove gustarsi qualche specialità torinese.

Il tepore del locale accarezzò Landi come una benedizione. L’ambiente elegante, rivestito da boiseries in legno decorate da specchi e raffinati tavolini di marmo, lo colpì, sorpreso che quella città potesse celare tanta bellezza oltre a un sanguinario assassino.

– Bello, questo posto – esordì sedendosi al tavolo di fronte ad Ana.

– Lo adoro anch’io – rispose lei, con un sorriso appena sbocciato sul viso raffinato. – Visitare un luogo con chi lo conosce fa risparmiare tempo e ti mostra angoli imperdibili.

– Non ci sono dubbi.

– Da quel poco che hai visto di Torino che idea ti sei fatto? – gli chiese, dandogli direttamente del tu.

– Che non è triste e grigia come la ricordavo – rispose, apprezzando l’abbandono delle formalità.

– La storia regala bellezza, è solo che nella maggior parte delle città non salta così all’occhio. Firenze è tutt’altra cosa. Lì l’incanto ti avvolge ovunque.

– Be’, anche lì ci sono quartieri pessimi, ma concordo con te – confermò, consapevole di vivere in una delle città più belle al mondo.

I due bicerin che Ana aveva ordinato li servirono in ampi calici di vetro. Il profumo e la densa crema in superficie erano invitanti. Landi ne assaggiò un sorso e ne restò estasiato.

– Però! Voi torinesi ci sapete fare!

– In fatto di gusto siamo maestri. Se posso permettermi di spaziare, la cucina piemontese è superiore a quella toscana – affermò Ana.

– Questo è tutto da vedere, e comunque non sono un grande estimatore – concluse lui, felice che la conversazione si fosse orientata su argomenti più leggeri, ma l’interesse di Ana virò subito sul lavoro.

– Un giornalista investigativo… Cosa ti ha spinto a fare questa professione?

Landi avrebbe potuto rispondere che la ragione era la semplice ammirazione verso chi sapeva farlo davvero, verso quei giornalisti disposti a uscire dalla propria comfort zone per guardare in faccia una realtà scomoda e andare contro i poteri forti e il marcio tenuto nascosto, come Bob Woodward e il Caso Watergate, che aveva portato alle dimissioni del presidente Richard Nixon, ma si limitò a dire la verità altrettanto scomoda della sua scelta.

– Mio padre era un giornalista, non investigativo nel senso letterale del termine, ma era un buon cronista. Lo ricordo quando scriveva nel suo studio l’ultimo articolo della giornata, per consegnarlo entro l’ora utile alla stampa. Ricordo i racconti dei fatti di cronaca a cena che inorridivano mia madre. Il suo mondo mi incuriosiva già allora, vivo e dinamico, al contrario di quello di mia madre, dedito solo a me e a mio padre – aggiunse.

– Tua madre non ha mai lavorato?

– No, ha dedicato la sua vita a me. Mi ha desiderato a lungo… – Sentì la tristezza penetrargli nel cuore come uno stiletto. Ci sarebbe stato molto altro da aggiungere, ma s’interruppe. Ana sembrò non cogliere la sua ombra.

– Be’, questi lavori, come il tuo o quello della polizia, o in parte il mio da psichiatra forense, non sono facili. Sempre a contatto con la violenza e l’orrore umano – affermò.

– Già. Per la verità, credo che avrei preferito fare lo scrittore. È più tranquillo. Alla fine, però, ho scelto la strada che mi consentisse di fare entrambe le cose, in un certo senso. Lo stesso fatto di cronaca può essere scritto in molti modi diversi, anche se tutti raccontano la stessa storia.

– Su questo hai ragione. Ho letto i tuoi articoli. Svisceri i casi da un’angolazione particolare.

– Grazie, lo prendo come un complimento. Ma dimmi di te. Hai accennato che l’ambito forense è uno di quelli che tratti. Di cos’altro ti occupi?

– Sempre di psichiatria. Ho dei pazienti al di fuori del tribunale.

– Davvero? Sei atipica, allora. Di solito gli psichiatri forensi non lavorano al di fuori delle situazioni giudiziarie.

– È vero, di solito non lo fanno, ma io ho deciso di mantenere entrambe le competenze. Questo mi consente di ampliare l’esperienza verso certe patologie. Coi pazienti creo un rapporto diverso e riesco ad andare più in profondità.

– Lo capisco. È interessante. Comunque, anche quest’altro ambito del tuo lavoro non è tanto leggero. Voglio dire: parlare a gente con problemi più o meno gravi. – La fissò con intensità poi, temendo di dare una brutta impressione di sé, cercò di evitare di guardarla troppo a lungo, abbassando lo sguardo al calice mezzo vuoto che teneva tra le mani.

– È così, infatti. È difficile non farsi travolgere dalle loro storie. Ti restano attaccate. Non so se riesco a rendere l’idea.

– Perfettamente. E quando succede? Come fai a venirne fuori?

Una ciocca di capelli le scivolò davanti al viso e con un movimento aggraziato se la sistemò dietro l’orecchio.

– Ci rifletto e lo affronto col paziente. È una strada che si percorre insieme. Sa darti anche grandi soddisfazioni. Superare le paure e i dolori è per tutti il desiderio più grande. Un tormento che si vuole annullare.

– Fosse così facile. Non si può superare tutto. – Landi sapeva che prima o poi avrebbe pronunciato quella frase. Che a un certo punto avrebbe rivelato qualche nuvola nera. Lo suggeriva il ruolo di Ana e l’empatia che stranamente era riuscita a fargli provare. Lo chiedeva il grido muto del suo cuore.

– Qualcosa di irrisolto? – Sembrò pronta a cogliere l’occasione.

– Ho più di una cosa, ma la più grossa sono i miei… Mia madre e mio padre. Li ho persi parecchi anni fa, ero poco più che un bambino. Sono stati uccisi in un incidente d’auto doloso. – La rabbia gli tese le fibre del collo e un senso di vuoto lo inghiottì, di nuovo, dopo tutti quegli anni.

Ana sgranò gli occhi.

– Cosa intendi per doloso?

– Che fu provocato. – L’aria a Landi sembrò bruciare nei polmoni. Ana restò a fissarlo ammutolita e qualcosa sembrò attraversarle lo sguardo. Dette l’impressione di allontanarsi coi pensieri, finché non tornò a riagganciarsi al suo racconto.

– Come lo sai?

– Furono trovate manomissioni all’auto. Sia alla parte elettronica che ai freni. Non chiedermi i dettagli, ma venne coinvolto un perito e fu aperta un’inchiesta.

– E i risultati?

– Nessuno. L’assassino o gli assassini non sono mai stati trovati.

– Mi spiace… Dov’è successo?

– In collina, non distante da Firenze. Senza freni, l’auto è uscita di strada e ha fatto un volo di settanta metri. Si è fermata tra due alberi. Mio padre è morto sul colpo. Mia madre è volata fuori dal parabrezza per metà ed è rimasta così, agonizzante per alcuni minuti.

– Cavolo, lo racconti come se fossi stato là.

– Lo ero. Mi sono salvato per miracolo. Chi lo ha fatto voleva tutti morti, me compreso.

Quel ricordo cadde nel vuoto facendo un rumore assordante e i volti dei suoi divennero immagini sfocate oltre la finestra. Vide anche gli occhi di Ana posarsi, all’apparenza, sul volteggiare leggero e incostante dei minuscoli fiocchi di neve che svanivano appena toccavano terra, lasciando al loro posto un’umida poltiglia.

– Sembra evidente che questo shock e questo dolore tu non li abbia superati – affermò lei, tornando su di lui con uno sguardo comprensivo.

– No, in effetti. Credo di aver scelto questo lavoro anche per questo. Per imparare a trovare delle risposte.

– Hai mai pensato di cercare aiuto? – gli chiese.

– Ti riferisci a una come te?

– Sì, anche. Nella vita si sopravvive a compartimenti stagni, ma il dolore prima o poi crea delle falle, e quando questo accade si cola a picco. Devi tenerne conto.

– Mi ricorda il Titanic. – Le sorrise stanco.

– Be’, sì. Anche l’uomo più forte finisce nell’abisso. Se non butti fuori il dolore, finirà per divorarti.

– Forse lo ha già fatto. D’altra parte, quanti ci finiscono dentro? Guarda il pazzo che sta trucidando queste persone. Cosa puoi dirmi di lui? – concluse, felice di andare sull’argomento omicidio per scacciare quei brutti ricordi che stagnavano nel sottosuolo della sua mente.

Qualcosa si mosse dietro all’espressione di Ana, qualcosa che anche lei sembrava voler allontanare. Forse, pensò lui, l’immagine di quel volto lacerato la stava perseguitando.

– Mi spiace che tu abbia dovuto vedere il cadavere ridotto in quel modo – aggiunse, prima che lei parlasse. – Forse avresti potuto limitarti a delle foto.

Lei sembrò esitare, prima di rispondere.

– Conosco Alessia Serra da parecchi anni e abbiamo collaborato a molte indagini. Si fida di me e di ciò che so vedere, al di là delle parole. Questa volta deve aver ritenuto necessaria la mia presenza e forse non ha avuto torto.

– Che razza di persona è? Intendo l’assassino. Ti sei fatta un’idea?

La vide guardare di nuovo fuori, dove alcuni passanti stazionavano davanti alla caffetteria, come se la risposta potesse arrivare da loro.

– C’è un’abbondante letteratura in merito ai profili dei killer più spietati – gli rispose. – Ma alla fine, in sostanza, l’uomo uccide per tre motivi.

– Sarebbero?

– Per paura. Quando si sente minacciato o deve difendere qualcuno a cui tiene. Per rabbia, come i casi di raptus a sfondo passionale, o quelli in cui si uccide qualcuno a caso per sfogare un terremoto che si ha dentro. E infine per potere. Non mi riferisco al potere a cui mira chi governa, ma a quello del singolo che vuole emergere dalla nullità in cui è stato relegato. Il desiderio di esercitare potere su qualcun altro per compensare la propria debolezza e frustrazione. È questo terzo motivo che muove il più delle volte i killer seriali e coloro che uccidono per sentire cosa si prova. Si tratta sempre della volontà di emergere dalla fogna che hanno dentro. Sempre. Avere potere sulla vita di qualcun altro li fa sentire onnipotenti, non più miserabili e invisibili.

Landi annuì: – È vero. Infatti, sono convinto che sia più utile andare a ritroso nelle vite dei sospettati, piuttosto che analizzare il contesto in cui vivono.

– Sì, il problema è che non è facile. Non lo è nemmeno per me. Infatti, io stessa potrei avere come pazienti dei potenziali assassini. – Fece un riso fintamente rassegnato.

– Questo non conforta. – L’espressione che lui assunse dovette apparire ridicola, perché lei riprese a ridere.

– Già, se vuoi te li presento – scherzò lei.

– Meglio di no. Piuttosto, fai bene il tuo lavoro per evitare che lo diventino – ribatté con ironia.

– Ci proverò, e se non dovessi riuscirci ti avviserò.

– Ottimo. – Lui bevve l’ultimo sorso dal suo calice.
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