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I.




Verso la fine dell'anno 1665, in una bella sera

d'autunno, molta gente accalcavasi sulla parte del Ponte Nuovo che

scende verso la via Delfino.


L'oggetto che attirava la pubblica attenzione,

era una carrozza ermeticamente chiusa, della quale un Commissario

sforzavasi d'aprire lo sportello, mentre, delle quattro guardie

formanti il suo seguito, due fermavano i cavalli, e le altre due

trattenevamo il cocchiere, il quale, sordo alle intimazioni

ricevute, non aveva risposto se non cercando di mettere i suoi

cavalli al galoppo.


Questa specie di lotta durava già da qualche

tempo, quando d'improvviso, uno degli sportelli s'aprì con

violenza, ed un giovane ufficiale, in divisa di capitano di

cavalleria, balzò a terra, chiudendo nello stesso tempo lo

sportello per cui era uscito, ma non abbastanza svelto perchè i più

vicini non avessero avuto agio di distinguere nel fondo della

carrozza, avvolta in una mantiglia e coperta d'un velo, una donna

che, dalle precauzioni prese per nascondere il volto a tutti gli

sguardi, pareva avere il maggiore interesse a rimanere

incognita.


– Signore – disse il giovane, rivolgendosi con

piglio altero ed imperioso al Commissario – siccome io presumo, se

non erro, che voi abbiate da fare con me solo, vi pregherei di

farmi conoscere i poteri in virtù dei quali voi arrestaste questa

carrozza nella quale io ero; ed ora che io non ci sono più, vi

impongo di ordinare ai vostri uomini di lasciarle continuare la sua

strada.


– E primieramente – rispose il Commissario,

senza lasciarsi intimorire da quel tono arrogante, e facendo segno

alle guardie di non lasciar andare nè il cocchiere, nè i cavalli –

abbiate la bontà di rispondere alle mie domande.


– Ascolto – disse il giovane, facendosi

visibilmente forza per conservare la calma.


– Siete voi il cavaliere Gaudin di

Santa-Croce?


– Io stesso.


– Capitano nel reggimento di Tracy?


– Sì, signore.


– Allora vi arresto in nome del Re?


– In virtù di qual ordine?


– In virtù di questo decreto.


Il cavaliere fissò un rapido sguardo sulla

carta che gli presentavano, ed avendo riconosciuto, alla prima

occhiata, la firma del ministro di polizia, non parve più pensare

se non alla donna rimasta in carrozza; onde tornò tosto alla prima

domanda da lui fatta.


– Va benissimo, signore – disse al Commissario.

– Ma questo decreto porta il mio solo nome, e, vi ripeto, non vi dà

il diritto d'esporre come fate, alla pubblica curiosità la persona

che stava con me. Date dunque ordine, vi prego, ai vostri uomini di

permettere alla carrozza di continuare la sua strada, e conducetemi

poi dove volete; sono pronto a seguirvi.


La domanda parve giusta, a quanto sembra, al

pubblico ufficiale, poichè fece cenno ai suoi di lasciare il

cocchiere ed i cavalli, e questi, come se non avessero, da parte

loro, aspettato che quel momento per partire, fendettero tosto la

calca, che si aperse davanti ad essi, e via trasportarono con

rapidità la donna, per la quale il Capitano pareva sì

preoccupato.


Dal canto suo, come l'avea promesso,

Santa-Croce non fece resistenza veruna; seguì per alcuni istanti la

propria guida in mezzo all'assembramento, di cui la curiosità parea

rivolta su di lui; poi all'angolo della riva dell'Orologio, avendo

una guardia fatta venire innanzi una vettura da piazza colà

nascosta, vi salì dentro colla medesima aria di alterigia e di

sdegno da lui serbata in tutto il tempo che aveva durata la scena

testè descritta.


Il Commissario sedette al di lui fianco, due

guardie salirono di dietro, e le altre due, in virtù degli ordini

probabilmente ricevuti dal loro superiore, si ritirarono, gettando

al cocchiere quest'ultima parola.


– Alla Bastiglia!


Ora, i nostri lettori, ci permetteranno di far loro conoscere

ampiamente quello dei personaggi di questa storia che noi mettiamo

per il primo in scena.

















II.




Il cavaliere Gaudin di Santa-Croce, del quale

non conoscevasi l'origine, era, dicevano taluni, il bastardo d'un

gran signore, mentre altri invece pretendevano che fosse nato da

parenti poveri, e che non avendo potuto sopportare l'oscurità della

propria nascita, egli le preferisse un disonore dorato, facendosi

credere quello che non era.


Il poco che sapevasi dunque di positivo a tale

proposito, è ch'era nato a Montalbano, quanto al suo stato attuale

nel mondo, era capitano nel reggimento di Tracy.


Santa-Croce, al tempo in cui incomincia il

nostro racconto, vale a dire verso la fine dell'anno 1665, poteva

avere dai ventotto ai trent'anni.


Era un bel giovane, di fisonomia aperta e pieno

di spirito, allegro, buontempone e valoroso soldato; faceva suo il

piacere altrui, ed il suo carattere volubile abbracciava un disegno

di pietà con tanta gioia, con quanta entrava in una partita di

libertinaggio; facile d'altra parte ad innamorarsi, geloso fino al

furore, foss'anche d'una cortigiana, quando questa eragli piaciuta;

d'una prodigalità principesca, senza che questa fosse appoggiata da

qualche rendita; da ultimo sensibile all'ingiuria, come tutti

quelli che, posti in una posizione eccezionale, pensano

continuamente che tutta la gente, facendo allusione alla loro

origine, abbia intenzione d'offenderli.


Ora, ecco per qual concatenamento di

circostanze egli era giunto dove noi lo troviamo.


Verso il 1660, Santa-Croce, essendo

nell'esercito, aveva stretta conoscenza col marchese di

Brinvilliers, aiutante di campo nel reggimento di Normandia.


La loro età era quasi la medesima, la loro

carriera li conduceva in una stessa via, le qualità ed i difetti

loro, simili in tutto, avevano in breve cangiato quella semplice

relazione in un'amicizia sincera; dimodochè al suo ritorno

dall'esercito il marchese di Brinvilliers aveva presentato

Santa-Croce alla propria moglie, alloggiandolo in casa sua.


Questa intimità non aveva tardato a produrre i

soliti risultati.


La marchesa di Brinvilliers aveva allora

ventott'anni appena. Nel 1651, vale a dire nove anni prima, ella

aveva sposato il marchese di Brinvilliers, possessore di trentamila

lire di rendita, ed al quale aveva portato dugentomila lire di

dote, senza contare la speranza della sua parte ereditaria. Essa

chiamavasi Maria Maddalena; aveva due fratelli e una sorella. Suo

padre, Dreux d'Aubray, era presidente al Tribunale di Parigi.


A ventott'anni la marchesa di Brinvilliers era

in tutto lo splendore della beltà: di statura piccola, ma di forme

perfette, avea volto tondo, d'incantevole leggiadria; le sue

fattezze, tanto più regolari in quanto che non erano mai alterate

da alcuna impressione interna, sembravano quelle d'una statua che,

per un potere magico avesse momentaneamente ricevuta la vita, e

ciascuno poteva prendere pel riflesso della serenità di un'anima

pura quella fredda e crudele impassibilità, che non era se non una

maschera per coprire il rimorso.


Santa-Croce e la Marchesa si piacquero a prima

vista, e furono in breve amanti.


Quanto al Marchese, sia ch'egli fosse dotato di

quella filosofia coniugale tanto comune a quel tempo, sia che i

piaceri ai quali abbandonavasi egli medesimo, non gli dessero tempo

d'accorgersi di quanto accadeva quasi sotto ai suoi occhi, non

arrecò colla sua gelosia alcun impedimento a quella intimità, e

continuò le stolte spese per le quali aveva già fortemente

intaccato il suo patrimonio. In breve, i suoi affari si

sbilanciaron siffattamente, che la Marchesa, la quale più non lo

amava, e che, in tutto l'ardore di una nuova passione, desiderava

una libertà ancor maggiore, chiese ed ottenne una separazione.


Allora lasciò la casa coniugale, e senza più

alcun rispetto al mondo si mostrò dovunque ed in pubblico col

Santa-Croce.


Quel commercio, autorizzato del resto

dall'esempio de' più grandi signori, non fece veruna impressione

sul marchese di Brinvilliers, il quale continuò a rovinarsi

allegramente, senza inquietarsi di quanto faceva sua moglie.


Ma non fu così di Dreux d'Aubray, il quale

aveva conservato gli scrupoli della nobiltà di toga. Scandalizzato

dei disordini della figlia, e temendo che, riflettendo su di lui,

non macchiassero la sua riputazione, ottenne un decreto che

l'autorizzava a far arrestare Santa-Croce dovunque l'incontrasse

chi ne fosse il portatore.


Abbiamo veduto come venne posto ad effetto nel

momento stesso che Santa-Croce, trovavasi nella carrozza della

marchesa di Brinvilliers, che i nostri lettori hanno per certo

riconosciuta nella donna che nascondevasi con tanta cura.


Si comprenderà, col carattere di Santa-Croce,

qual violenza dovette fare a sè stesso per non lasciarsi

trasportare dall'ira quando si trovò in tal modo arrestato in mezzo

alla via: cosicchè, sebbene, durante tutto il tragitto, non

pronunciasse una parola sola, era facile scorgere che una terribile

tempesta addensavasegli nell'animo e non avrebbe tardato a

scoppiare.


Nonpertanto, egli conservò la medesima

impassibilità fin allora mostrata, non solo quando vide aprirsi e

chiudere le porte fatali che, come quelle dell'inferno, avevano sì

spesso comandato, a coloro che esse inghiottivano, di lasciare ogni

speranza sulla soglia; ma anche nel rispondere alle domande d'uso

che gli rivolse il governatore.


La sua voce rimase impassibile, e fu con mano

abbastanza ferma ch'ei firmò il registro dei carcerati che gli

venne presentato.


Tosto un carceriere, dopo aver preso gli ordini

del governatore, invitò il prigioniero a seguirlo, e fatti alcuni

giri nei freddi ed umidi corridoi, dove la luce penetrava talvolta,

ma l'aria non mai, aprì la porta d'una stanza, di cui, come

Santa-Croce vi fu entrato, udì chiudersi dietro a sè la porta.


Allo stridìo de' catenacci, Santa-Croce si

volse: il carceriere avevalo lasciato senz'altro lume fuor quello

della luna, che, passando traverso le ferriate d'una finestra alta

otto o dieci piedi, cadeva sovra un meschino lettuccio, che

rischiarava, immergendo tutto il resto della stanza in una profonda

oscurità.


Il prigioniero si fermò un istante in piedi, ad

ascoltare; poi, quando ebbe udito i passi perdersi in lontananza,

certo finalmente d'esser solo, e giunto a quel grado di rabbia nel

quale fa d'uopo che il cuore scoppi o si spezzi, si buttò sul letto

con un ruggito, imprecando agli uomini che lo avevano così tolto

all'allegra sua vita per gettarlo in un carcere, maledicendo Dio

che li lasciava fare, e chiamando in aiuto ogni potere, qualunque

fosse, che gli procurasse la vendetta e la libertà.


Nello stesso punto, e come se le sue parole

l'avessero fatto sorgere dal seno della terra, un uomo magro,

pallido, dai capelli lunghi e vestito d'una giubba nera, entrò

lentamente nel cerchio di luce turchiniccia che cadeva dalla

finestra, e si avvicinò al letto sul quale giaceva Santa-Croce.


Per coraggioso che fosse il prigioniero,

quell'apparizione rispondeva talmente alle sue parole, che, in quel

tempo, in cui credevasi ancora ai misteri degl'incantesimi e della

magia, non dubitò un istante che il nemico del genere umano, il

quale s'aggira di continuo intorno all'uomo, non l'avesse inteso e

non venisse alla sua voce.


Egli si sollevò dunque sul letto, cercando

macchinalmente l'elsa della spada nel posto dove, due ore prima,

stava ancora, e ad ogni passo che l'essere misterioso e fantastico

faceva verso di lui, gli si rizzavano i capelli in fronte, ed un

freddo sudore gli scorreva giù pel volto.


Finalmente l'apparizione si fermò, ed il

fantasma ed il prigioniero stettero per un istante in silenzio e si

fissarono scambievolmente. Allora l'uomo misterioso prese pel primo

la parola, e con voce cupa:


– Giovane – gli disse – tu hai chiesto

all'inferno un mezzo di vendicarti degli uomini che ti hanno

proscritto, e di lottare contro Dio che ti abbandona: questo mezzo

l'ho io, e vengo ad offrirtelo. Hai tu il coraggio

d'accettarlo?


– Ma prima di tutto – chiese Santa-Croce – chi

sei tu?


– Che bisogno hai di sapere chi sia io –

ripigliò lo sconosciuto – dal momento ch'io vengo quando tu mi

chiami e ti porto quello che tu chiedi?


– Non importa – rispose Santa-Croce, pensando

sempre d'avere a fare con un essere soprannaturale; – quando si fa

un patto simile, è sempre meglio sapere con chi si tratta.


– Or bene! giacchè tu vuoi saperlo – disse lo

straniero – sono l'italiano Esili.


Santa-Croce sentì un nuovo brivido scorrergli

per le vene, passando, al suono di questo nome, da una visione

infernale ad una terribile realtà.


Infatti, il nome dell'Esili era allora

orrendamente celebre, non solo per tutta la Francia, ma anche per

tutta Europa.


Cacciato da Roma sotto accusa di numerosi

avvelenamenti, di cui non erasi potuto avere le prove, Esili era

venuto a Parigi, dove in breve, come nel suo paese natìo, avea

attirato sopra di sè gli sguardi dell'autorità.


Quantunque non ci fossero prove della sua

reità, eravi una convinzione morale abbastanza grande, perchè non

si esitasse a decretarne l'arresto.


Infatti, arrestato Esili, era stato condotto

alla Bastiglia, dove stava già da sei mesi circa, quando

Santa-Croce vi fu condotto alla sua volta.


Siccome a quel tempo i prigionieri erano

numerosi, il direttore aveva fatto riunire Esili a Santa-Croce,

senza pensare che accoppiava due demonî.


Ora, i lettori comprenderanno il resto.


Santa-Croce era entrato in quella stanza dove

il carceriere l'avea lasciato senza lume, e dove, nell'oscurità,

non avea potuto distinguere l'altro inquilino; erasi allora

abbandonato alla collera, e le sue imprecazioni, avendo rivelato ad

Esili l'odio suo, questi aveva còlto quell'occasione di farsi un

discepolo potente e devoto, il quale, uscito che fosse, gli facesse

aprire le porte del carcere, o almeno lo vendicasse, se doveva

restare eternamente prigioniero.


Questa ripugnanza di Santa-Croce pel compagno

di stanza non durò a lungo, e l'abile maestro trovò un degno

scolaro.


Santa-Croce, col suo bizzarro carattere

composto di bene e di male, colleganza di qualità e difetti,

miscuglio di vizî e di virtù, era giunto a quel punto supremo della

vita, in cui gli uni dovevano vincerla sugli altri. Se, nello stato

in cui trovavasi, un angelo l'avesse preso, forse l'avrebbe

condotto a Dio: incontrò un demonio, e il demonio lo trasse a

Satana.


Esili non era un avvelenatore volgare, era un

grande artista in veleni, e seguace della scuola dei Medici e dei

Borgia. Per lui l'omicidio era diventato un'arte, e l'aveva

sottoposto a regole fisse e positive: talchè era giunto al punto da

non esser più l'interesse che lo guidava, sibbene un desiderio

irresistibile d'esperimento.


Dio riservò la creazione per la sola potenza

divina, ed abbandonò la distruzione alla potenza umana: ne risulta

che l'uomo crede farsi uguale a Dio, distruggendo.


Tale era l'orgoglio d'Esili, cupo e pallido

alchimista del nulla, il quale, lasciando altrui la cura di cercare

il segreto della vita, aveva trovato quello della morte… .


Santa-Croce esitò alcun tempo, ma alla fine

cedette ai motteggi del compagno, il quale, accusando i Francesi di

porre la buona fede fin ne' delitti, glieli fece vedere quasi

sempre avvolti essi medesimi nella loro propria vendetta e

soccombenti col nemico, mentre avrebbero potuto sopravvivergli ed

insultare alla morte sua.


In opposizione a quella pubblicità che spesso

attira sull'uccisore una morte più crudele di quella ch'egli dà,

mostrò l'astuzia fiorentina, colla bocca[1] sorridente

e l'implacabile suo veleno.


Gli nominò quelle polveri e que' liquori,

taluni de' quali sono occulti e consumano mediante languori sì

lenti, che il malato muore con lunghi gemiti, e gli altri sono sì

violenti e rapidi, che uccidono come la folgore, senza lasciare il

tempo a chi n'è colpito di mandare un grido.


A poco a poco Santa-Croce s'interessò a quel

gioco terribile che mette la vita di tutti nelle mani d'un solo.

Cominciò coll'assistere alle esperienze d'Esili; poi, a sua volta,

fu abbastanza abile da farne egli stesso, e, quando in capo ad un

anno, uscì dalla Bastiglia, l'allievo avea quasi eguagliato il

maestro.

















III.




Santa-Croce rientrava nella società, che lo

avea esiliato per un momento, forte d'un segreto fatale, col cui

aiuto poteva renderle tutto il male che ne aveva ricevuto.







