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Era la hora dedicada a la
ceremonia del té de la tarde y sabido es que, en determinadas
circunstancias, hay en la vida muy pocas horas que puedan
compararse a ésa por el agrado y atractivo que ofrece a quienes
saben disfrutarla. Hay momentos en los cuales, se tome o no se tome
té -cosa que, desde luego, algunos no hacen jamás-, la situación
constituye por sí misma una verdadera delicia. Las personas que
están presentes en mi imaginación al intentar escribir la primera
página de esta sencilla historia ofrecían a la vista un cuadro
admirablemente ilustrador del disfrute de tan inocente pasatiempo.
Los utensilios de ágape tan parco e íntimo se hallaban dispuestos
sobre el tierno césped de una antigua casa de campo inglesa durante
una hora que yo calificaría de momento supremo de una espléndida
tarde de verano. Se había desvanecido parte de dicha tarde, pero
aún quedaba de ella bastante, que era precisamente su parte de más
bella y extraordinaria calidad. Faltaban todavía algunas horas para
el verdadero atardecer, mas el torrente de intensa luz de verano
había empezado ya a decrecer, se había vuelto más suave el aire, y
las sombras, como desperezándose, se iban estirando poco a poco
sobre la tupida y tierna hierba. Era, como decimos, pausado su
alargamiento, y el escenario de la naturaleza contribuía a
favorecer el nacimiento de ese estado de ánimo, de solaz y
abandono, que constituye la fuente principal de placer en semejante
actividad y a semejante hora. Puede decirse que el intervalo de
tiempo comprendido entre las cinco y las ocho de la tarde de un día
estival es a veces una pequeña eternidad; mas en momentos como éste
cabe afirmar que es y no puede ser más que una eternidad de placer.
Los participantes en la misma parecían estar disfrutando
tranquilamente de él, y, por añadidura, no eran de los
pertenecientes al sexo que se supone proporciona el mayor número de
adeptos a tales ceremonias. Sobre el perfecto prado se recortaban
unas sombras rectas y angulosas, que eran la de un hombre ya viejo,
sentado en un profundo sillón de mimbre cerca de la mesa donde se
había servido el té, y las de un par de jóvenes que iban de un lado
para otro en presencia del anciano mientras mantenían con él una
conversación, por parte de ellos completamente deshilvanada.
Sostenía el viejo la taza de té en la mano; una taza
desacostumbradamente grande, de forma distinta de la del resto del
servicio y pintada de brillantes colores. Sorbía su contenido con
gran calma, manteniéndola durante largo rato cerca de su barbilla,
con el rostro vuelto hacia la casa. Los jóvenes que le acompañaban
habían ya terminado de tomar el té, o acaso sentían una gran
indiferencia hacia el privilegio que tal ceremonia implicaba, y
preferían fumar exquisitos cigarrillos mientras continuaban su ir y
venir ante el apacible anciano. Uno de ellos le miraba con gran
curiosidad cada vez que pasaba ante él, sin que el bueno del viejo
se diese cuenta, como lo demostraba el que no apartara sus ojos de
la fachada de su mansión coloreada de rojo. La casa, que se alzaba
al otro lado de la pradera, era un edificio merecedor del tributo
de admiración que parecía estársele rindiendo y el objeto más
característico del cuadro netamente inglés que estoy intentando
describir.

  
 La casa señoreaba la cima de un altozano próximo al caudaloso
río -el Támesis-, y se hallaba a unas cuarenta millas de Londres.
Era espaciosa su fachada de ladrillo rojo coronada de aleros y
sobre la cual el paso del tiempo y las inclemencias de las
estaciones parecían haberse complacido en dejar toda suerte de
pinceladas y retoques pictóricos, no para estropearla sino para
mejorarla, embellecerla y darle un aire señorial con sus gualdrapas
de hiedra, el enjambre de sus chimeneas y sus numerosas ventanas
ahogadas de enredadera. Tenía la mansión su nombre y su historia; y
cabe suponer el agrado con que el viejo que la contemplaba se
habría puesto a explicar el uno y la otra. Seguramente hubiera
contado con sumo gusto que su construcción databa de la época de
Eduardo VI; que en ella había pasado una noche la gran Isabel (que
se había dignado estirar sus augustos miembros en aquel lecho
imponente, magnífico, y terriblemente inclinado que constituía la
más preciada joya de los dormitorios de la señorial mansión); que
durante las guerras de Cromwell fue víctima de deterioros y daños,
para ser después, y durante la Restauración, remodelada y agrandada
hasta llegar al siglo dieciocho, que se encargó de desfigurarla al
querer modernizarla, dejándola en el estado actual, en que pasó a
poder y diligente cuidado de un sagaz banquero norteamericano
-quien la adquirió en primer lugar porque, debido a circunstancias
difíciles y penosas de explicar, se la ofrecieron como una
verdadera ganga-, el cual, al adquirirla, refunfuñó hasta cansarse
por su fealdad, su antigüedad, su incomodidad, y que, en cambio
ahora, al cabo de veinte años, había terminado por descubrir su
verdadero valor, concibiendo una verdadera pasión estética por
ella, hasta el extremo de conocerla en todos sus detalles y
aspectos y de poder decir dónde debía uno ponerse para apreciarlos
en conjunto a tal o cual hora, cuando las sombras de todos sus
salientes, al caer suavemente sobre la superficie cálida y
desgastada de su ladrillo, ofrecían las proporciones requeridas
para la contemplación placentera. Aparte de ello, como he dicho,
habría podido enumerar a la mayoría de sus antiguos moradores, los
nombres de muchos de los cuales habían sonado en el mundo por obra
de la trompeta de la fama, y, seguramente, lo habría hecho de
manera que, como quien no quiera la cosa, habría aparecido el del
último y actual morador de la misma como uno de sus no menos
prestigiosos. La fachada de la casa que daba a esa parte de la
pradera que nos interesa no era precisamente la del frente de la
mansión, que caía hacia otro lado. Aquí podía estarse en la más
completa intimidad, y la extensa alfombra de césped que parecía
derramarse hacia abajo desde la cima del altozano hubiérase dicho
que de la misma casa salía y colgaba. Los grandes e inmóviles
robles y las numerosas hayas proyectaban también hacia abajo una
sombra tan densa como la de pesados cortinajes de terciopelo, y el
amplio espacio hubiérase dicho amueblado como una habitación, con
sus mullidos asientos, sus esteras de abigarrados colores, los
libros y periódicos que yacían esparcidos sobre el césped. No lejos
discurría el río, en cuya ribera podía decirse que terminaba el
prado, y el paseo por dicho prado hasta la orilla del río no era de
los menos placenteros que esos parajes ofrecían. 
  
 El anciano caballero de la mesa del té, que había venido de
Norteamérica treinta años atrás, había traído consigo, como parte
más importante de su equipaje, su fisonomía típicamente americana,
y no sólo la había traído, sino que también la había conservado en
perfecto estado por si se presentaba el caso de tener que volver a
su país con ella. A pesar de todo, en esos momentos no se sentía en
disposición de viajar; se habían acabado ya sus días de
transhumancia, y ahora disfrutaba del breve descanso que precede
inevitablemente al descanso definitivo. Tenía nuestro hombre una
cara enjuta y perfectamente rasurada, de rasgos apacibles y
expresión de plácida agudeza. Era evidentemente uno de esos rostros
que no disponen de una gran gama de expresiones, de modo que su
aire de satisfecha sagacidad era aún más meritorio. Al
contemplarlo, hubiérase dicho que estaba pregonando el éxito que su
poseedor había logrado en la vida, mas parecía pregonarlo de suerte
que no se lo tomara por un éxito ofensivo y exclusivo, sino que se
pudiera considerar que tenía la inofensividad del fracaso. 
  
 El personaje había, en efecto, tenido una gran experiencia en
el trato de los hombres, pero mostraba una sencillez casi rústica
en aquella desmayada sonrisa que se extendía sobre sus anchas y
huesudas mejillas en el momento en que depositaba cuidadosamente su
tazón en la mesa. Iba pulcramente vestido de negro y con el traje
bien cepillado. Sobre las rodillas tenía, plegado, un chal y
calzaba unas gruesas zapatillas bordadas. Un hermoso pastor escocés
yacía a sus pies en la hierba, la cara vuelta hacia la de su amo,
al que contemplaba con mirada casi tan tierna como la de aquél al
contemplar la autoritaria fachada de su mansión. Un revoltoso e
hirsuto perrillo terrier jugueteaba con los otros contertulios.

  
 Uno de los dos caballeros mencionados era un hombre de treinta
y cinco años de edad aproximadamente, muy bien constituido
físicamente, con una cara tan inglesa como poco inglesa era la del
anciano que acabo de describir: rostro verdaderamente hermoso, de
frescos colores, noble y franco, de rasgos correctos y bien
dibujados, ojos grises muy vivos, y encuadrado por una barba de
suave color castaño. Ofrecía tal caballero el aspecto de ser
persona excepcionalmente brillante y afortunada, y tenía aire de
poseer un fuerte temperamento fertilizado por una refinada
civilización que habría sido la envidia de cualquier observador
ocasional. Calzaba altas botas con espuelas, pues acababa de
desmontar después de una larga cabalgada. Su blanco sombrero
parecía demasiado ancho para él. Llevaba las manos cruzadas a la
espalda, y en uno de sus blancos, anchos y bien modelados puños
apretaba un par de ricos guantes de piel de cerdo. 
  
 Su compañero, que marchaba a su lado a lo largo  del prado,
ofrecía un aspecto completamente distinto, y, si bien habría
suscitado en cualquiera una gran curiosidad al verle, no era capaz,
como el otro, de provocar en nadie el deseo de cambiarse por él.
Alto y delgado, desgalichado, era de rostro feo, enfermizo, vivo,
simpático, provisto, aunque no pueda decirse que decorado, de
bigote ralo y patillas. Parecía muy inteligente y achacoso,
combinación nada oportuna por cierto, y llevaba una chaqueta de
terciopelo de color castaño oscuro. Llevaba las manos metidas en
los bolsillos, de una manera tan natural que demostraba que esa
postura era en él habitual. Su porte era extraño, pues andaba con
paso vacilante e indeciso, como si no se sintiera firme sobre sus
piernas. Como ya dije, cada vez que pasaba ante el anciano posaba
en él los ojos, y si uno se fijaba en ellos dos en tal instante y
examinaba los rostros de ambos, no le era difícil darse cuenta de
que eran padre e hijo. El padre se percató al fin de la mirada de
su hijo y correspondió a ella con una amable sonrisa, diciendo:

  
  -Me siento perfectamente bien. 
  
  -¿Has tomado ya tu té? -le preguntó el hijo.  
  
  -Sí; lo he tomado y lo he saboreado.  
  
  -¿Quieres que te sirva un poco más? 
  
  El anciano, después de pensarlo un momento, respondió: 
  
 -Te diré. Me parece que prefiero esperar y ver... Al hablar, se
le notaba un acento marcadamente americano. 
  
  -¿Tienes frío? -preguntó el hijo. 
  
  El padre se frotó suavemente las piernas y dijo:  
  
  -La verdad, no lo sé. No podré decirlo hasta que lo sienta. El
joven, sonriendo, replicó: 
  
  -Tal vez otro pueda sentirlo por ti. 
  
 -Claro. Espero que haya siempre quien pueda sentir algo por mí.
Lord Warburton, ¿no siente usted algo por mí? 
  
 -¡Oh, sí, muchísimo! -replicó apresuradamente el caballero a
quien se acababa de llamar lord Warburton-. Pero me inclino a creer
que se siente usted admirablemente. 
  
 -No digo que no lo esté en muchos aspectos -dijo el anciano y,
acariciando suavemente el chal que tenía sobre sus rodillas,
añadió-: Lo cierto es que me he sentido tan bien durante tantos
años que estoy por creer que me he acostumbrado de tal manera a
ello que ya no lo noto. 
  
  A lo que replicó lord Warburton: 
  
 -Ése es el inconveniente del bienestar: que únicamente lo
conocemos cuando nos sentimos mal. Su compañero dijo: 
  
-Me llama la atención ver lo extraños que somos. Lord Warburton
murmuró:  -Oh, sí; verdaderamente somos muy extraños. Durante un
rato permanecieron en silencio los tres hombres, los dos más
jóvenes en pie y mirando al anciano sentado, el cual pidió un poco
más de té. Lord Warburton, verdad es que no le perturba gran cosa.
Apenas si recuerdo haberle visto tan pesimista como ahora. Muchas
veces es él quien trata de animarme. 
  
  El joven de quien tal se decía miró a lord Warburton y se echó
a reír. Dijo:  
  
-¿Qué encierran tus palabras: encendido panegírico o acusación
de ligereza? ¿Es que quieres que saque a relucir mis teorías, papá?

  
  Lord Warburton exclamó: 
  
  -¡La de cosas estrambóticas que tendríamos que oír, Santo
Dios! 
  
  -Supongo que no se te ocurrirá adoptar ese tono -dijo el
anciano. 
  
 -El de Warburton es mucho peor todavía que el mío; él presume
de estar ya aburrido. Yo, en cambio, no lo estoy, en absoluto; por
el contrario, la vida me parece sumamente interesante. 
  
 -¡Ah, conque sumamente interesante! Pues no deberías admitir
que lo es, ya sabes.  -Cuando vengo aquí, nunca me aburro. Aquí se
puede disfrutar de una conversación desusadamente excelente -apuntó
lord Warburton. 
  
 -¿Es otra clase de chiste eso que está diciendo? -preguntó el
anciano-. No tiene usted derecho a aburrirse, sea donde fuere.
Cuando yo tenía sus años, no oía , jamás hablar de semejante cosa.

  
  -Seguramente habrá tardado mucho en madurar, en desarrollarse.

  
 -Todo lo contrario, crecí con gran rapidez. A los veinte años
ya estaba desarrollado por completo en lo físico y en lo moral.
Trabajaba ya con toda mi alma, con uñas y dientes. Cuando se tiene
algo que hacer no se puede estar aburrido, pero ustedes los jóvenes
de ahora son demasiado perezosos. Piensan demasiado en sus propios
placeres, son demasiado exigentes, indolentes y ricos. 
  
 -¡Ah, vamos! -dijo lord Warburton-. -¡No es usted el más
indicado para acusar a los demás de ser demasiado ricos! 
  
  -¿Lo dice usted porque soy banquero? -preguntó el anciano.

  
 -Quizá sea por eso, y, además, porque posee usted... ¿es o no
cierto?... medios ilimitados. 
  
  El otro joven dijo, como quien pide disculpas: 
  
  -No es tan extraordinariamente rico. Ha donado ya una enorme
cantidad de dinero.  -Sería porque era suyo, digo yo -exclamó lord
Warburton-, y, si así es, ¿qué mayor y mejor prueba de riqueza
quiere usted? Los bienhechores de la humanidad no deberían meterse
con los amantes del placer. 
  
  -Mi padre se apasiona por el placer... de los demás.  El
anciano movió la cabeza como negando tal afirmación y dijo: 
  
 -Pero yo no presumo de haber contribuido en nada a la diversión
de mis contemporáneos. 
  
  -Querido papá, eres demasiado modesto.  
  
  -Eso es otro chiste -dijo lord Warburton.  
  
 -Ustedes, la gente joven -dijo el anciano-, tienen siempre
demasiados chistes a flor de labios. Cuando se les acaban, no les
queda nada. 
  
  A lo que el joven feo replicó: 
  
  -Por fortuna, siempre los hay nuevos. 
  
  -No lo creo así. Por lo contrario, creo que las cosas van
siendo más serias cada día. 
  
Ustedes, los jóvenes, llegarán también a convencerse de ello con
el tiempo. 
  
 -¡La seriedad cada día mayor de las cosas! He ahí un gran
pretexto, una gran oportunidad para nuevos chistes. 
  
 -Pues puedo asegurar que no tendrán nada de graciosos -replicó
el anciano-. Por mí parte, estoy convencido de que van a producirse
grandes cambios... y, por desgracia, no para bien. 
  
 -Estoy completamente de acuerdo con usted -dijo lord
Warburton-. Yo también tengo la seguridad de que va a haber cambios
profundos y van a suceder cosas verdaderamente estrafalarias. Por
eso me está resultando tan difícil poner en práctica el consejo que
me dio usted el otro día, al decirme que debo agarrarme a algo. La
verdad, uno no se siente con ánimos de agarrarse a algo que a los
pocos minutos puede volar por los aires. 
  
  A esto, su compañero replicó: 
  
 -De lo que debes posesionarte es de una hermosa mujer. Está
viendo si consigue enamorarse -añadió dirigiéndose a su padre y
como explicación de sus anteriores palabras. 
  
  Pero lord Warburton exclamó: 
  
  -Las mujeres serían las primeras que podrían salir despedidas
por los aires. 
  
 -No, nada de eso, no lo crea usted -contestó el viejo
caballero-. Ellas se quedarán firmemente donde están, los cambios
políticos y sociales a que antes me he referido no llegarán a
afectarlas. 
  
 -¿Quiere usted decir que no serán abolidas? Perfectamente.
Entonces, le echaré mano a una de ellas lo antes posible y me la
ceñiré al cuello a manera de salvavidas.  
  
  El anciano respondió: 
  
 -Pues no le quepa duda de que las mujeres serán quienes nos
salven; es decir, las mejores de entre ellas..., pues yo creo que
se diferencian mucho unas de otras. 
  
Conquiste a una mujer buena, hágala su esposa y su vida cobrará
en el acto mayor interés. 
  
 Se produjo un momentáneo silencio que tal vez expresaba la
condescendiente magnanimidad del auditorio respecto del
discurseador, toda vez que ni para el hijo ni para el visitante era
un secreto que el matrimonio del que así acababa de hablar no había
sido un camino de rosas. Mas, como él mismo manifestara, establecía
entre ellas una diferencia; lo cual podía interpretarse como una
confesión de su propio error al respecto, aunque, como es obvio,
ninguno de sus dos oyentes estaba calificado para declarar que la
dama de su elección no había sido de las mejores. 
  
  Al cabo de un momento, preguntó lord Warburton:  
  
 -¿Quiere usted decir que, si me caso con una mujer interesante,
sentiré interés por vivir? Su hijo no presentó mi caso con
exactitud. No tengo muchas ganas de contraer matrimonio, pero quién
sabe lo que podría hacer por mí una mujer interesante. 
  
  Su amigo dijo: 
  
  -Me gustaría ver qué idea tienes tú de lo que es una mujer
interesante. 
  
 -Pero, amigo mío, no puedes aspirar a ver las ideas... sobre
todo las que son de índole tan etérea e impalpable como las mías.
Ya quisiera poder verlas yo mismo... lo cual supondría de por sí un
gran progreso. 
  
  El anciano intervino, diciendo: 
  
  -Está bien; usted puede enamorarse de quien mejor le parezca,
pero no de mi sobrina.    El hijo prorrumpió en una alegre
carcajada. 
  
 -¡Lo va a tomar como una provocación de parte tuya! Querido
papá, has estado viviendo entre ingleses durante treinta años y has
logrado pescar muchas de las cosas que dicen, pero todavía no has
llegado a aprender las cosas que se callan. 
  
  Sin alterarse un ápice, el viejo replicó severamente: 
  
    -Yo digo lo que me place. 
  
  Por su parte, lord Warburton dijo: 
  
-No tengo el honor de conocer a su sobrina: hasta creo que es la
primera vez que la oigo nombrar. 
  
  -Es sobrina de mi esposa. La señora Touchett la trae consigo a
Inglaterra. 
  
  El joven señor Touchett tuvo a bien explicar el caso diciendo:

  
 -Mi madre, como ya sabes, ha pasado el invierno en América y la
estamos esperando de vuelta de un momento a otro. Nos ha escrito
diciendo que ha descubierto a una sobrina suya y que la ha invitado
a venir aquí con ella. 
  
  Lord Warburton dijo: 
  
  -Ah, claro... muy gentil por su parte. ¿Y es interesante esa
joven dama? 
  
 -Apenas sabemos de ella más de lo que acabas de oír, porque mi
madre no ha entrado en detalles. Se comunica con nosotros
principalmente por medio de telegramas, que son muchas veces
indescifrables. Hay quien dice que las mujeres no saben redactar
telegramas, pero eso no va seguramente con mi madre, que ha logrado
la suprema maestría en el arte de resumir. Por ejemplo, para que
veas los telegramas que solemos recibir de ella, éste es el último
que nos ha llegado. Dice así: «Cansada América, horrible temporada
de verano, vuelvo Inglaterra con sobrina, primer barco camarote
decente». Pero, antes de éste hubo otro, en el que, según creo, se
hacía por primera vez mención de la sobrina, y que decía: «Cambiado
" hotel, malísimo, administrador desvergonzado, escríbeme aquí.
Tomado hija hermana muerta año pasado, va Europa, ambas hermanas
muy independientes». Al leer esto, tanto mi padre como yo nos
pusimos a darle vueltas y más vueltas al asunto, que, como ves, se
presta a múltiples interpretaciones. 
  
 -A mí entender -dijo el anciano-, hay sólo una cosa
verdaderamente clara en él, y es que le echó un buen rapapolvo al
administrador del hotel. 
  
 -No comparto tu opinión, papá, desde el momento en que él se ha
quedado y ha sido ella quien ha debido mudarse de hotel. Al
principio creíamos que la mencionada hermana era la hermana de tal
administrador, pero la mención posterior de la sobrina parece
indicar que tal alusión era relativa a una de mis tías. Entonces
quedaba en pie la cuestión de saber quiénes eran aquellas dos
hermanas mencionadas; tal vez serían dos hijas de mi difunta tía.
Pero se presentaba otra cuestión: ¿quién es muy independiente y en
qué sentido se emplea tal palabra?... Y he aquí algo que aún no ha
podido ser dilucidado. ¿Se aplica tal expresión concretamente a la
joven adoptada por mí madre o es susceptible de aplicarse asimismo
a sus hermanas?... Y, otra cosa: ¿tal expresión ha sido empleada en
el sentido moral o en el financiero? ¿Querrá significar que se las
ha abandonado a sus propios recursos, o que no quieren someterse a
obligación alguna, o simplemente que les gusta hacer su santa
voluntad? 
  
El señor Touchett hizo notar: 
  
  -Sea lo que fuere, lo más seguro es que signifique eso último.

  
 -En fin, ya lo verán ustedes mismos -comentó lord Warburton-.
¿Cuándo llega la señora Touchett?  
  
 -También estamos a oscuras a este respecto. En cuanto pueda
encontrar un camarote decente. A lo mejor lo está esperando
todavía. Y nadie dice que no haya podido desembarcar ya en
Inglaterra. 
  
  -Pero, en tal caso, lo más probable es que les hubiese
telegrafiado. 
  
  A lo que el anciano replicó: 
  
 -Ella no telegrafía nunca cuando uno se lo espera... solamente
lo hace cuando es del todo inesperado. Lo que le encanta es
aparecer de improviso para sorprenderme haciendo algo que a ella se
le antoja que está mal. Aún no lo ha conseguido, pero no desespera
de lograrlo algún día. 
  
 -En ella es un rasgo familiar esa independencia de que habla
-arguyó el hijo, cuya opinión acerca del asunto parecía más
favorable-. Sea cual fuere el temperamento de esas jóvenes, no hay
duda de que han de casar muy bien con el suyo, porque a ella le
gusta hacer todo por sí misma y no cree que los demás puedan ni
sean capaces de ayudarla en nada. A mí me considera tan inútil como
un sello de correos sin engomar y jamás me perdonaría que se me
ocurriese ir a Liverpool a buscarla.  
  
  Pero lord Warburton insistió: 
  
  -Bien, conformes. Y ahora, ¿puede usted, al fin, decirme
cuándo llegará su prima? 
  
  A lo que replicó el señor Touchett: 
  
 -Se lo diré con una sola condición, la que ya he dicho antes:
que usted no ha de enamorarse de ella.  -Casi estoy por sentirme
ofendido. ¿Es que no me considera usted bueno para el caso? 
  
 -Lo que le considero es demasiado bueno... porque no quisiera
que ella se casase con usted. Se me antoja que no viene aquí en
busca de marido. Muchas jóvenes han dado en hacerlo hoy día, como
si en su país no hubiese candidatos. También puede ser que esté
comprometida, pues, según creo, las jóvenes americanas suelen estar
comprometidas. Por lo demás, no estoy seguro de que, a fin de
cuentas, haya de ser usted un buen marido. 
  
 -Desde luego, es probable que esté ya comprometida. He conocido
a muchas jóvenes americanas y siempre daba la casualidad de que ya
lo estaban, pero les doy  mi palabra de que jamás vi que ello
tuviera la menor importancia ni supusiera diferencia alguna... -Y,
después de un momento, el distinguido visitante del señor Touchett
prosiguió-: Por lo que respecta a mi capacidad para ser un buen
marido, la verdad, yo tampoco estoy muy convencido; pero nada
cuesta probar. 
  
 -Pruebe todo lo que quiera, pero no pruebe con mi sobrina -dijo
el anciano con una amable sonrisa que dejaba adivinar que su
oposición era puramente humorística. 
  
 -Bueno, como usted quiera -dijo lord Warburton, con mayor
sentido del humor todavía-. A lo mejor, después de todo, tampoco
vale la pena probar con ella... 
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Mientras tenía lugar tal
intercambio de frases ingeniosas entre los dos personajes, Ralph
Touchett se apartó un poco de ellos, andando siempre con su porte
cabizbajo, su paso vacilante, las manos en los bolsillos y su
pequeño terrier en pos de él royéndole los talones. Tenía el rostro
vuelto hacia la casa, pero la mirada meditabunda estaba clavada en
el verde prado, de modo que la persona que acababa de aparecer en
lo alto, en el umbral de la espaciosa puerta, pudo observarlo antes
de que él la viera. Y si él la vio fue porque su perrillo se lanzó
a la carrera emitiendo una andanada de agudos ladridos cuyo sonido
tenía más visos de bienvenida que de desafío. La persona en
cuestión era una joven, que pareció interpretar debidamente la
acogida del chillón terrier. Éste llegó corriendo hasta los mismos
pies de ella y, una vez allí, miró hacia arriba, ladrando con más
fuerza y decisión que antes; en vista de lo cual, la joven se
agachó amablemente y, sin dudar un instante, tomó al diminuto can
en sus manos y lo alzó hasta tenerlo cara a cara mientras él
continuaba su alborotadora vocería. Como el dueño de Bunchic (que
así se llamaba el perrillo) lo había seguido de cerca, descubrió
que el nuevo amigo de su compañero era una muchacha alta, vestida
de negro, que a primera vista se le antojó agraciada. Llevaba la
cabeza descubierta, como si estuviera morando en la casa, hecho que
no pudo por menos de producir cierta perplejidad en el ánimo del
hijo de su propietario, pues conocía la consigna contra la admisión
de nuevos visitantes, establecida por la precaria salud de su
padre, como regla inquebrantable de aquella morada. Mientras tanto,
los otros dos personajes, que no se habían movido del sitio donde
se hallaban, habían percibido también a la recién llegada. Al
verla, el señor Touchett exclamó:

  
-¡Caramba! ¿Quién es esa mujer desconocida?  
  
  Lord Warburton tuvo la ocurrencia de sugerir:  
  
 -Tal vez sea la sobrina de la señora Touchett... la joven
independiente de que hablamos. Por lo visto, debe de ser ella; así
lo creo a juzgar por la manera como se las entiende con el perro.

  
 A su vez, el pastor escocés se había fijado en la reciente
aparición y corría ya en pos de la dama ante la portalada de la
mansión, meneando un poco la cola. El anciano murmuró: 
  
  -¿Pero dónde diablos está entonces mi mujer?  
  
 -Supongo que la joven la habrá dejado en alguna parte. Eso
entra en los cánones de la independencia.  
  
 La muchacha, que seguía sosteniendo al perrito, sonrió a Ralph,
ya cercano a ella, y le preguntó sonriendo: 
  
    -¿Es suyo este perrito, señor? 
  
 -Hasta hace poco lo era, pero parece que usted ha adquirido ya
un extraordinario derecho de propiedad sobre él. 
  
 -¿No podríamos poseerlo pro indiviso? -preguntó la joven-. Es
un animalito tan precioso... 
  
 Ralph se quedó mirándola un segundo en silencio, y cayó en la
cuenta de que era insospechadamente bonita. Ya convencido de ello,
sólo le restó replicar: 
  
  -Puede considerarlo suyo. 
  
 Aunque la joven parecía poseer una gran confianza en sí misma e
incluso en los demás, tal súbita e inesperada generosidad no pudo
por menos de sonrojarla y, dejando al perrillo en tierra, contestó:

  
  -Ante todo, considero mi deber decirle que probablemente soy
su prima... 
  
 -Y, como el perro del anciano se acercara a ellos en aquel
instante, añadió apresuradamente-: ¡Ah, pero hay otro! 
  
  El joven exclamó, riendo de buen humor:  
  
 -¿Probablemente? Entonces, no hay más que hablar, ya sé a qué
atenerme. ¿Ha llegado usted con mi madre? 
  
  -Sí. Hará cosa de una media hora. 
  
  -¿Es que ella la ha dejado a usted aquí y ha vuelto a
marcharse enseguida? 
  
 -No. Fue directamente a su habitación y me encargó le dijera a
usted, si le veía, que lo espera allí a las siete menos cuarto.

  
  El joven miró su reloj y se limitó a decir: 
  
 -Muy agradecido; seré puntual. -Y, alzando los ojos al rostro
de ella y deleitándose en su contemplación, añadió-: Sea usted
bienvenida. Encantado de conocerla. 
  
 Ella lo observaba todo con una mirada que denotaba una clara
percepción de las cosas y los seres: miró a su compañero, a los dos
perros, a los dos señores allá bajo los árboles y al hermoso
escenario natural que la circundaba, y dijo: 
  
 -En mi vida he visto nada tan delicioso como este sitio. Ya he
andado por toda la casa: esto es verdaderamente encantador. 
  
  -Deploro que haya usted estado tanto tiempo aquí sin que lo
supiéramos. 
  
 -Su madre me dijo que en Inglaterra la gente tenía la buena
costumbre de llegar sin hacer ruido, y me pareció que eso es lo que
yo debía hacer. ¿Es su padre alguno de aquellos dos señores? 
  
  -Sí, el más viejo, el que está sentado. 
  
  La joven, soltando una carcajada, replicó: 
  
  -Ya suponía que no era el otro. Y ese otro, ¿quién es?  
  
  -Un amigo nuestro... Lord Warburton.. 
  
-¡Ah! Me imaginaba que debía de haber algún lord, igual que en
las novelas. -Y, deteniéndose de repente y tomando de nuevo al
perrito que, con su mirada, parecía implorárselo, exclamó-: ¡Oh,
qué chuchito tan precioso!  
  
 Permaneció ella donde estaban, sin iniciar movimiento alguno
que indicara su deseo de acercarse o de hablar al viejo señor
Touchett; por lo cual el hijo, al verla así, demorándose junto al
quicio de la puerta con aquel aire tan atractivo y esbelto, pensó
que acaso esperaba que el anciano se levantase y acudiese a
saludarla y a ofrecerle sus respetos. Sabía que las muchachas
norteamericanas estaban  acostumbradas a que se tuviese con ellas
toda clase de deferencia y ya se les había advertido de antemano
que ella era una joven muy decidida. Ralph adivinó por su expresión
que estaba precisamente esperando tal pleitesía. Sin embargo,
armándose de valor, se atrevió a insinuar: 
  
 -¿Quiere venir conmigo para conocer a mí padre? Es un anciano,
está inválido y no se levanta de su sillón.  -¡Pobrecillo! ¡Cuánto
lo siento! -exclamó ella echando a andar en el acto hacia donde el
viejo se hallaba-. Por lo que su madre me ha dicho, tenía la
impresión de que más bien era hombre de gran actividad. 
  
  Ralph permaneció un instante en silencio y luego se limitó a
decir: 
  
  -Hace un año que no le ve. 
  
 -Menos mal que tiene un hermoso lugar donde poder sentarse
-dijo ella-. Vamos, perrillo precioso.  
  
  Él, mirándola de soslayo, contestó: 
  
  -Cierto, es un viejo y muy hermoso lugar.  
  
  -¿Cómo se llama? -preguntó ella, fija de nuevo su atención en
el terrier. 
  
  -¿Cómo se llama mi padre? 
  
 -Sí -replicó ella, a quien pareció divertir esa pregunta-. Pero
no le diga que yo se lo he preguntado.  
  
 Cuando llegaron donde se encontraba el anciano señor Touchett y
éste se levantó con gran esfuerzo para presentarse a sí mismo, le
dijo su hijo: 
  
 -Mi madre ha llegado. Te presento a la señorita Archer. El
viejo puso ambas manos sobre los hombros de la joven, la miró un
instante con suma benevolencia y la besó amablemente, diciendo:

  
 -Es un gran placer para mí verla en esta casa, pero habría
preferido que nos hubiese proporcionado la oportunidad de ir a
recibirla. 
  
  La muchacha replicó: 
  
 -Ya nos recibieron. Había como una docena de criados en el
vestíbulo a nuestra llegada. Una vieja señora salió a la puerta a
darnos la bienvenida. 
  
 -Si nos hubieran avisado... habríamos hecho algo mejor que eso.
-El anciano permaneció de pie, sonriendo, frotándose las manos,
mirándola y moviendo lentamente la cabeza-. Pero la señora Touchett
es enemiga de los grandes recibimientos. 
  
  -Se fue derecha a su habitación. 
  
 -Sí... y se encerró en ella con llave. Es lo que hace siempre.
Bueno, tal vez tenga la suerte de poder verla la semana entrante
-dijo el señor Touchett, y volvió a sentarse, adoptando su anterior
postura. 
  
 -¡Oh! ¡Mucho antes! -exclamó la señorita Archer-. Va a bajar a
cenar a las ocho. -Y, volviéndose hacia Ralph, añadió con una
sonrisa-: No lo olvide, ya sabe, a las siete menos cuarto. 
  
  -¿Qué va a ocurrir a las siete menos cuarto? 
  
  -Es la hora en que podré ver a mi madre -contestó Ralph. 
 

 -¡Dichoso tú! -comentó el anciano. Luego se dirigió a la
sobrina de su esposa-: Pero, haga el favor de sentarse y tomar un
taza de té. 
  
-Ya me lo sirvieron en cuanto llegué a mi cuarto -contestó la
joven. Y, mirando afablemente a su venerable anfitrión, exclamó-:
Es una lástima que esté usted enfermo. 
  
 -¡Bah! Soy un anciano, querida. Ya tengo años para estarlo;
pero ahora, con usted aquí, voy a sentirme mejor.  Ella se había
puesto a observar de nuevo cuanto la rodeaba: el prado verdeante,
los altos árboles, el plateado Támesis bordeado de juncos, la
antigua y bella mansión, sin excluir de su contemplación a sus
compañeros de aquel instante; esa capacidad de observación era de
esperar en una joven como ella, a todas luces inteligente y en esos
momentos tan receptiva a todas las emociones. Dejó al perrito en
tierra, se sentó y entrelazó sus blancas manos en su ' regazo sobre
el negro traje. Con la cabeza erguida y la mirada viva, movía de un
lado para otro el esbelto busto a medida que iba recogiendo con
avidez las impresiones que de todos lados le iban llegando y que
eran numerosas y agradables según reflejaba su radiante y suave
sonrisa. 
  
  -No he visto en toda mi vida nada tan bello -exclamó. 
  
  El viejo señor Touchett contestó:  
  
 -Verdaderamente, lo es. Me doy cuenta de cómo la impresiona,
pues a mí me sucedió lo mismo. Pero también usted es muy bella.
-Estas últimas palabras no respondían a una tosca jovialidad, sino
a una cortesía que se deleitaba en el privilegio que su edad le
otorgaba, a pesar de que la joven pudiera en cierto modo alarmarse
al oírlo. 
  
 No hace falta analizar hasta qué punto experimentaba ella
semejante alarma. Lo cierto es que en el acto se levantó y se
ruborizó, si bien su rubor no parecía responder a ningún tipo de
desagrado por lo que acababa de oír. 
  
  Riendo amablemente, dijo: 
  
 -Oh, bueno, soy bastante bonita. -Pero enseguida preguntó-: ¿Es
muy antigua la casa? ¿Es de la época de la reina Isabel? 
  
  Ralph Touchett contestó: 
  
  -Es Tudor, de los primeros tiempos. 
  
  Ella se volvió y mirándole directamente a los ojos, contestó:

  
  -¡Ah! ¿Tudor antiguo? ¡Deliciosa! Supongo que habrá otras
parecidas. 
  
  -Hay algunas mucho mejores.  
  
  Al oírlo, el anciano protestó: 
  
  -Hijo, no digas semejante cosa. No hay nada mejor que esto.

  
 -Yo poseo una también admirable, que considero en muchos
aspectos mejor que ésa dijo lord Warburton, que hasta aquel
entonces había permanecido en silencio aunque observando
atentamente a la señorita Archer. Al decirlo le dedicó una sonrisa
y una leve inclinación, pues tenía una exquisita manera de tratar a
las mujeres. De ello se dio inmediatamente cuenta la joven, que
además no se había olvidado de que era lord Warburton. Éste
añadió-: Sería para mí un gran placer poder mostrársela. 
  
  -No le crea -exclamó el anciano-. Es una vieja barraca en
absoluto comparable con ésta. 
  
  La joven sonrió a lord Warburton. 
  
  -No puedo ser juez en esta discusión porque no la conozco.

  
 Ralph Touchett no tomó parte en esta breve escaramuza
domiciliaria y prefirió permanecer con las manos en los bolsillos
con una expresión que mostraba claramente que le agradaría mucho
renovar su interrumpido diálogo con aquella prima recién
descubierta. Para entablar de nuevo la conversación, preguntó: 

 
 -¿Le gustan a usted mucho los perros?... Inmediatamente cayó en
la cuenta de que, para un hombre inteligente, había sido una manera
bastante tonta de reanudar la conversación. 
  
  -Muchísimo, naturalmente. 
  
-Entonces debe quedarse con el perrito -dijo sin lograr salir de
la insignificancia del tema. 
  
  -Bueno. Lo conservaré con mucho gusto, mientras me encuentre
aquí. 
  
  -Espero que será por mucho tiempo. 
  
 -Es usted muy amable. Lo cierto es que no tengo la menor idea
de ello. Eso es cosa que mi tía resolverá.  -Yo me encargaré de
arreglarlo con ella... a las siete menos cuarto aseguró dirigiendo
otro vistazo a su reloj. 
  
  La muchacha contestó: 
  
  -Por lo pronto estoy encantada de encontrarme aquí. 
  
 -Pero me imagino que usted no será de las que consienten que
los demás les arreglen sus cosas. 
  
  -Pues sí, lo soy; claro que siempre que las arreglen a mi
gusto. 
  
 -Yo lo arreglaré a mi manera -dijo Ralph-. Es verdaderamente
imperdonable que no la hayamos conocido a usted hasta ahora. 
  
  -Pues, yo estaba allí... No tenía usted más que haber ido para
conocerme. 
  
  -¿Allí, dónde? ¿En qué sitio quiere usted decir? 
  
  -En Estados Unidos: en Nueva York, en Albany, y en otras
partes de Norteamérica. 
  
  -Debo confesar que he estado allí, he recorrido todo el país
y... no la vi jamás. 
  
  Después de un instante de reflexión, la señorita Archer dijo:

  
 -Eso es debido a que durante algún tiempo hubo cierto
desacuerdo entre su madre y mí padre después de la muerte de mi
madre, cuando yo era una niña. El resultado de todo ello fue que
perdimos la esperanza de verle a usted. 
  
 -¡Ah! Pero yo no tengo nada que ver con los desacuerdos de mi
madre -exclamó el joven Ralph. Y prosiguió-: ¿Hace poco que perdió
a su padre? 
  
 -Poco más de un año. Después de ello, mi tía se mostró muy
cariñosa conmigo; fue allí para verme y me propuso que la
acompañase a Europa. 
  
  -Vamos, ya caigo -dijo Ralph-. Por lo visto, la ha adoptado a
usted. 
  
 -¿Adoptado?... -La muchacha se sobresaltó, vivamente
ruborizada, y por sus bellos ojos pasó una ráfaga de dolor que
causó verdadera alarma en su interlocutor. 
  
 Éste había subestimado el efecto que podían causar sus
palabras. Lord Warburton, que parecía constantemente deseoso de ver
más de cerca a la señorita Archer, se adelantó hacia los dos
primos, y la joven posó en él la mirada de sus ojos muy abiertos
antes de proseguir-: ¡Adoptarme! ¡Oh, no, nada de eso! No me ha
adoptado. Yo no soy precisamente una candidata a la adopción. 
 

  -Le pido mil perdones -murmuró Ralph-. Quise decir... lo que
quería decir... 
  
  La verdad era que ignoraba lo que había querido decir.  
  
 -Lo que usted quiso decir es que se ha encargado de mí. Eso es
cierto, pues le gusta hacerlo. Ya le dije que se ha portado muy
bien conmigo, pero... -agregó con visible empeño en ser explícita-,
sobre todo yo aprecio mi libertad. 
  
  El anciano, desde su sillón, preguntó elevando la voz:  
  
 -¿Estáis hablando de la señora Touchett? Ven aquí, querida
sobrinita, y dime algo de ella. Siempre quedo agradecido a los que
informan de algo. 
  
  La muchacha dudó de nuevo, sonriendo.  
  
 -Verdaderamente, es muy bondadosa. -Y se dirigió hacia su tío,
cuyo regocijo aumentó al escuchar semejantes palabras. 
  
 Lord Warburton se quedó solo con Ralph Touchett, al que dijo al
cabo de un momento: 
  
  -Hace poco quería usted saber cómo me imaginaba yo a una mujer
interesante. Ahí la tiene. 
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Sin duda alguna, la señora
Touchett era mujer de numerosas y singulares rarezas, un ejemplo de
las cuales lo constituía su particular comportamiento a su vuelta a
la casa de su marido tras varios meses de ausencia. Tenía un modo
especial de hacer cuanto hacía; ésta es la descripción más sencilla
de un personaje que, aunque no carente por completo de ímpetus
bondadosos, rara vez conseguía dar una impresión de dulzura. Por
mucho bien que hiciera, la señora Touchett no lograba agradar. Esa
peculiar manera de obrar a su antojo, a la que tan fuertemente se
aferraba, si bien no era en sí intrínsecamente ofensiva, se
diferenciaba por completo y bien a las claras de la manera de
proceder de los demás. Sus líneas de conducta eran tan tajantes que
a los ojos de las personas sensibles aparecían como cortadas con
agudo cuchillo. Tal dureza cortante fue lo primero que se puso de
manifiesto en ella durante las primeras horas que siguieron a su
regreso de América, cuando cabía presumir que se hubiese apresurado
a intercambiar los habituales saludos con su hijo y su esposo.
Pero, en semejantes momentos, por motivos que sólo a ella parecían
excelentes, la señora Touchett acostumbraba a encerrarse en una
absoluta reclusión, posponiendo toda ceremonia sentimental hasta
que lograba reparar el desarreglo de su atuendo con una precisión
cuya importancia era irrelevante, ya que no afectaba en absoluto ni
a la belleza ni a la vanidad. La señora Touchett, mujer de edad
avanzada, carecía tanto de gracia física como de una exquisita
elegancia, pero profesaba un respeto extraordinario hacia sí misma
por motivos que le eran muy caros y que condescendía fácilmente a
explicar cuando se le rogaba que lo hiciera como favor especial, en
cuyo caso siempre se ponía de manifiesto que los motivos que la
impulsaban eran totalmente distintos de los que le habían
atribuido. Aunque de hecho vivía separada de su marido, se diría
que tal situación no le parecía irregular en modo alguno. Desde los
primeros momentos de su vida en común se hizo patente que jamás
llegarían a desear la misma cosa en el mismo momento, y tal
convicción la había predispuesto a evitar cualquier enojo o
desagrado que pudiera sobrevenirle en el vulgar ámbito de lo
accidental. Había hecho todo lo posible para erigir tal norma en
ley, dándole a ésta su aspecto más ejemplar al irse a vivir a
Florencia, donde compró una casa y fijó su residencia, y al dejar
que su marido se quedase solo al frente de la sucursal inglesa de
su banco. Semejante arreglo la complacía sobremanera por lo
definido y preciso que era, aspecto bajo el que también se
presentaba a los ojos del marido en su oscura casa de una neblinosa
plaza de Londres, donde a veces era lo único realmente definido y
preciso que alcanzaba a vislumbrar a pesar de que a todas luces
habría preferido que cosas tan absurdas como las que le sucedían
por lo menos aparentasen mayor vaguedad. Conceder, ponerse de
acuerdo en no estar de acuerdo, había llegado a costarle un
verdadero esfuerzo, pues se sentía dispuesto a admitir cualquier
cosa menos aquélla y no hallaba razón alguna para que, consentidor
o renuente él, los hechos hubieran de poseer tan terrible
consistencia. Por su parte, la señora Touchett no se enfrascaba en
cavilaciones ni lamentos de ninguna especie y seguía su costumbre
de ir a pasar, cada año, un mes con su marido, espacio de tiempo
que empleaba en tratar de convencerle de que ella había adoptado el
método razonable. En realidad, no le gustaba el sistema de vida
inglés, y solía esgrimir dos o tres razones que aunque no hacían
referencia sino a puntos de menor importancia, en su opinión eran
más que sobradas para justificar su voluntad de no residir en el
país. Entre otras cosas, detestaba la salsa blanca, que, según sus
propias palabras, parecía una cataplasma y sabía a jabón; se oponía
al consumo de cerveza por parte de sus doncellas personales y
aseguraba que las lavanderas inglesas -pues la señora Touchett
tomaba muy en serio todo cuanto afectaba a su ropa blanca-
desconocían su oficio. A intervalos fijos hacía una visita a su
país, pero esta última había sido más prolongada que ninguna de las
anteriores.

  
 Que se había hecho cargo de la tutela de su sobrina era algo
que no cabía poner en duda. Una triste y húmeda tarde, cuatro meses
antes del suceso que acabo de relatar, se hallaba la señorita
Archer sentada en su habitación, con un libro. Afirmar que estaba
así ocupada es tanto como decir que su soledad no la agobiaba, pues
su ansia de conocimientos era de índole verdaderamente fecunda, y
el poder de su imaginación, muy grande. Sin embargo, por aquel
entonces se sentía necesitada de algo fresco y nuevo, necesidad que
vino a colmar una inesperada visita. La persona en cuestión no se
había hecho anunciar y la joven la oyó cuando ya estaba en la
habitación contigua. Sucedió ello en una antigua casa de Albany,
una casa amplia, cuadrada, doble, con un cartelito en las ventanas
del piso inferior donde se anunciaba que se hallaba en venta. Tenía
dos entradas, una de las cuales estaba fuera de uso desde hacía
mucho tiempo, si bien no había sido eliminada. Ambas eran
exactamente iguales: grandes puertas blancas con marco y moldura
arqueados y anchos ventanales adjuntos, sobre sendas pequeñas
escalinatas de piedra roja que descendían hacia los laterales hasta
el pavimento de ladrillo de la calle. Formaban estas casas gemelas
un solo edificio, cuya pared medianera había sido demolida a fin de
que se comunicasen. En el piso superior había numerosas
habitaciones, todas pintadas de un blanco amarillento que, con el
tiempo, se había desvaído. El tercer piso albergaba una especie de
pasaje en arco que servía de enlace entre los dos lados de la casa
y que, de pequeñas, Isabel y sus hermanas solían llamar el túnel,
pues, aunque era corto y estaba bien iluminado, a la joven le
pareció siempre solitario y siniestro, sobre todo en las tardes de
invierno. Ella había pasado temporadas en la casa en distintas
épocas de su niñez, especialmente mientras vivía su abuela. Después
había permanecido ausente durante diez años y su regreso a ella se
debió a la necesidad de acudir al lecho de muerte de su padre. 

 
 Su abuela, la anciana señora Archer, había sido sumamente
hospitalaria, sobre todo con personas de la familia y durante la
niñez de las muchachas, que pasaban a veces con ella semanas
enteras, de las que siempre guardaron el mejor recuerdo. Allí, la
manera de vivir era por completo distinta de la observada en su
propia casa: más holgada, cómoda y alegre. La disciplina impuesta a
los niños era lo bastante vaga para que ellos no la sintiesen gran
cosa, y la oportunidad de poder escuchar las conversaciones de las
personas mayores era casi ilimitada, lo que para Isabel constituía
el recreo más preciado. Reinaba un ajetreo constante, un incesante
ir y venir. Los hijos, hijas y nietos de su abuela parecían no
estar esperando otra cosa que la invitación para ir y permanecer
algún tiempo en la casa, de suerte que había momentos en que
llegaba a parecer una especie de ruidoso mesón provinciano
gobernado por una anciana y amable patrona que suspiraba mucho y no
presentaba jamás la cuenta. Por su parte, Isabel no sabía
absolutamente nada acerca de tales cuentas y siempre, aun siendo
niña, consideró extraordinariamente romántica la casa de su abuela.
En la parte trasera había una especie de gran patio cubierto, con
un columpio que era motivo de inagotable y excitante interés, y,
más allá, un amplio jardín que bajaba hacia el establo y donde
crecían hermosos melocotoneros increíblemente accesibles. Isabel
había pasado varias temporadas con su abuela, pero podría decirse
que de todas ellas había guardado como el mejor de sus recuerdos el
del sabor delicioso de los melocotones del jardín. Al otro lado,
cruzando la calle, había una casa muy vieja a la que llamaban la
Casa Holandesa, un peculiar edificio que databa de la primera época
colonial, construido con ladrillos pintados de color amarillo,
coronado por un alero que parecía dirigido contra los extraños y
defendido por una raquítica empalizada que corría a lo largo de la
calle. Ocupaba este edificio una escuela primaria para niños de
ambos sexos, gobernada o, mejor dicho, desgobernada por una
presumida señora de la que Isabel conservaba como recuerdo
sobresaliente que se sujetaba los cabellos junto a las sienes con
unos raros peinecillos y que era viuda de un caballero de cierta
importancia. A la pequeña Isabel se le había ofrecido la
oportunidad de aprender las primeras letras en tal escuela, pero,
después de haber pasado un día en ella, protestó violentamente
contra sus reglas y logró que se le permitiera quedarse en casa,
desde donde en los templados días del mes de septiembre, cuando las
ventanas de la Casa Holandesa Permanecían abiertas, le era dado oír
el coro de voces infantiles repitiendo la tabla de multiplicar...,
hecho en el cual se mezclaba de forma confusa el júbilo de la
libertad con el dolor de la exclusión. Así pues, los cimientos de
su sabiduría quedaron confiados a la indolencia de la casa de la
abuela, donde, dado que la mayoría de sus parientes eran personas
no interesadas por la lectura, ella gozaba de libertad absoluta
para adueñarse de todos los volúmenes de la biblioteca, en la que
abundaban los libros con bellas portadas. Solía subirse a una silla
para retirarlos de sus anaqueles y, cuando hallaba uno de su gusto
-para lo cual se dejaba guiar siempre por la portada-, lo llevaba
consigo a un cuarto misterioso situado detrás de la biblioteca y al
que tradicionalmente se le había llamado, sin que nadie supiera por
qué causa, el despacho. Nunca logró ella saber de quién y en qué
época había sido tal cuarto un verdadero despacho, pero le bastaba
que reinara allí un eco de resonancia y un olor a rancio, y que
fuese el lugar destinado a los trastos viejos e inútiles del
mobiliario cuyos achaques no aparecían a simple vista (de tal
suerte que, a los ojos de ella, la desgracia en que habían caído
parecía del todo inmerecida, lo que les presentaba como víctimas
propiciatorias de la injusticia), trastos con los que había llegado
a establecer relaciones casi humanas, dramáticas sin duda alguna.
En especial, había allí arrumbado un viejo sofá de crin al que ella
había confiado muchos de sus infantiles sinsabores. Debía aquel
lugar gran parte de su misteriosa melancolía al hecho de que se
accediera a él por la segunda puerta de la casa, la que permanecía
condenada y cerrada con gruesos cerrojos que a una niña débil y
menuda le era de todo punto imposible descorrer. Ella conocía
perfectamente aquel tranquilo y recoleto portal que daba a la calle
y desde el cual, si las ventanas laterales no hubieran estado
tapadas con papel verde, habría podido ver la pequeña escalinata de
piedra rojiza y el pavimento de ladrillo artísticamente labrado.
Sin embargo, no sentía siquiera deseos de mirar hacia fuera porque,
de intentarlo, habría destruido su propia teoría de que aquél era
un lugar extraño, desconocido, imposible de ver desde el otro
lado..., un lugar que en su imaginación infantil aparecía, según el
estado de ánimo del momento, ora como un paraíso de delicias, ora
como un páramo de terror.  Era, pues, en este despacho donde se
hallaba Isabel sentada aquella melancólica tarde de primavera a que
me refería. Aunque entonces tenía toda la casa a su disposición,
escogió para su recogimiento el lugar más triste de todos, el más
alejado de cualquier escena familiar. Jamás se le había ocurrido
descorrer los cerrojos de la puerta ni arrancar el papel verde, que
manos diligentes cambiaban de vez en cuando, ni se había jamás
preocupado de cerciorarse por sí misma de que la calle estaba allí
cerca. Caía una lluvia fría y pertinaz. La primavera parecía
contener una exhortación -que en aquel momento resultaba cínica y
falta de sinceridad- a la paciencia. No obstante, Isabel no
prestaba gran atención a las pequeñas infidelidades atmosféricas y
seguía con los ojos fijos en su libro, tratando de centrar su
pensamiento. Se le había ocurrido no hacía mucho tiempo que su
mente era de naturaleza bastante vagabunda y, en su deseo de
domeñarla, había empleado no poca imaginación para darle
instrucción militar, enseñándole a avanzar, detenerse, retroceder
y, en fin, realizar a la simple voz de mando toda clase de
maniobras complicadas. En aquel momento le había dado la orden de
marchar, a fin de emprender la penosa tarea de cubrir las áridas
llanuras de una Historia del Pensamiento Germánico. De pronto
percibió el ruido de unos Pasos que se distinguían notablemente de
su propio paso intelectual; permaneció a la escucha y advirtió que
había alguien en la biblioteca que comunicaba con el despacho. 

 
Al principio le pareció el andar de una persona cuya visita
estaba esperando, pero inmediatamente lo identificó como
característico de una mujer, desconocida por añadidura. Era aquél
un paso de carácter explorador y experimental, que manifestaba no
estar dispuesto a detenerse hasta llegar al umbral del despacho. Y,
en efecto, en el umbral apareció la figura de una dama que se
detuvo un instante y miró duramente a nuestra heroína. Era una
mujer más bien fea, entrada en años, vestida con una capa
impermeable y en cuyo rostro aparecía un asomo de violenta actitud.

  
 La recién llegada, recorriendo con la mirada aquellas sillas
desparejadas y aquellas mesas cojas, inquirió:  -¡Oh! ¿Es aquí
donde acostumbras a estar? 
  
  Isabel, que se levantó prestamente para recibir a la intrusa,
contestó: 
  
  -No cuando recibo visitas. 
  
 Acto seguido dirigió sus propios pasos y los de la visitante
hacia la biblioteca. La dama siguió mirando en derredor y comentó:

  
 -Por lo visto, tienes muchos otros cuartos para estar, y en
mejores condiciones. Pero todo está terriblemente deteriorado. 

 
  -¿Ha venido usted a ver la casa? -preguntó Isabel-. La criada
se la mostrará. 
  
 -No, no la llames; no quiero comprar la casa. Fue a buscarte y
anda por arriba dando vueltas; no parece muy inteligente. Más vale
que le digas que no se preocupe. -Y de repente, mientras la
muchacha trataba de adivinar quién era aquel inesperado crítico,
añadió-: Supongo que tú serás una de las hijas. 
  
  Isabel pensó para sus adentros que aquella dama tenía unos
modales singulares y contestó: 
  
  -Según a qué hijas se refiera. 
  
  -A las del difunto señor Archer... y mi pobre hermana. 
  
  Isabel dijo entonces pausadamente: 
  
  -¡Ah! Usted debe de ser nuestra extravagante tía Lydia. 
  
 -¿Es así como tu padre os enseñó a llamarme? Soy tu tía Lydia,
pero no tengo nada de extravagante ni de loca. No padezco de ningún
extravío. ¿Cuál de las hijas eres tú? 
  
  -Soy la menor de las tres; me llamo Isabel. 
  
  -Sí, ya sé; las otras dos son Edith y Lilian. ¿Eres tú la más
guapa? 
  
  -No tengo la menor idea -contestó la muchacha.  
  
  -Me parece que debes de serlo... 
  
 Y he aquí cómo se hicieron amigas tía y sobrina. Aquélla había
reñido años atrás con su cuñado tras la muerte de su hermana, al
recriminarle por la manera en que criaba a sus hijas; y él, que era
hombre de malas pulgas, había dicho que se ocupara de sus propios
asuntos, cosa que ella siguió al pie de la letra desde entonces.
Así, había estado muchos años sin tener contacto alguno con él y no
había enviado ni una sola palabra de pésame con motivo de su muerte
a las hijas, las cuales habían sido criadas en esa irrespetuosidad
hacia su tía que acabamos de ver en el caso de Isabel. Como de
costumbre, la actitud de la señora Touchett había sido
absolutamente premeditada. Su viaje a América obedecía a un deseo
de interesarse personalmente por sus asuntos económicos (con los
que su marido, pese a la elevada posición financiera de que
disfrutaba, no tenía nada que ver) y, de paso, aprovechar la
oportunidad para ver cómo estaban sus sobrinas. No había
considerado la posibilidad de escribir, toda vez que no habría
concedido importancia alguna a los informes que por carta pudiera
recibir. 
  
Creía únicamente en lo que veía con sus propios ojos. Pero
Isabel se dio cuenta de que sabía acerca de ellas mucho más de lo
que habría podido creer, incluso respecto al matrimonio de las
otras dos hermanas: que su padre les había dejado muy pocos bienes,
que la casa de Albany,  que había pasado a manos del padre, iba a
ser vendida para que ellas pudieran disponer de algún dinero y, por
último, que Edmund Ludlow, el marido de Lilian, era el encargado de
atender este asunto, razón por la cual la joven pareja había tenido
que trasladarse a Albany durante la enfermedad del señor Archer y
permanecía allí junto con Isabel ocupando la vieja mansión. 
  
 -¿Cuánto esperáis que os den por ella? -preguntó la señora
Touchett a su acompañante, quien la había conducido al salón, lugar
que también su inquisitiva mirada recorrió sin mostrar entusiasmo
alguno. 
  
  -No tengo la menor idea -respondió la muchacha.  
  
 -Es la segunda vez que me contestas así -replicó su tía-. Y sin
embargo, no eres tonta del todo. 
  
  -No, no soy tonta, pero no sé nada de cuestiones de dinero.

  
 -Ya veo. De esa manera os criaron..., como si fuerais a heredar
millones. En realidad, ¿qué habéis heredado?  
  
 -La verdad, no sabría decirlo. Tiene usted que preguntárselo a
Lilian y a Edmund, que estarán de vuelta  dentro de una media hora.

  
 -Esto es lo que en Florencia llamaríamos una casa mala -dijo la
señora Touchett-. Aunque me atrevería a decir que aquí se puede
obtener por ella una buena suma. Lo suficiente para que os toque a
cada una de vosotras una respetable cantidad. Pero supongo que
tendréis alguna otra cosa, más bienes. Es verdaderamente
extraordinario que no estés enterada de ello. El emplazamiento de
la casa es magnífico; casi seguro que querrán derribarla para
construir en su lugar establecimientos comerciales. No me explico
cómo no lo hacéis vosotras mismas; podríais alquilar las tiendas a
muy buen precio. 
  
  Isabel no salía de su asombro. La idea de alquilar tiendas le
parecía de lo más extraño. 
  
  -Espero que no la derriben -dijo-. Lo sentiría, porque me
gusta mucho. 
  
  -No me explico por qué te gusta. Tu padre murió en ella. 
 

 -Cierto -replicó la muchacha en un tono extraño-, pero no por
eso ha de desagradarme. Me gustan los sitios donde suceden o han
sucedido cosas, aunque a veces sean tristes. No sólo mi padre, si
otros han muerto también aquí, de modo que este sitio estuvo
repleto de vida en otros tiempos. 
  
  -¿Esto es lo que tú llamas repleto de vida?  
  
 -Quiero decir lleno de experiencia..., de sentimientos de las
personas, de sus tristezas. Y no sólo de tristezas, pues yo misma,
cuando era niña, fui muy dichosa en esta casa.  -Si te agradan las
casas donde han sucedido cosas, deberías ir a Florencia; en
aquéllas sí que han sucedido cosas, sobre todo muertes. En el
antiguo palacio donde yo vivo fueron asesinadas tres personas que
se sepa, y seguramente muchas otras de las que yo no he llegado a
tener conocimiento. 
  
  -¿En un palacio antiguo? 
  
 -Sí, hija. Bastante distinto a esto, por cierto. Esta casa
tiene un aspecto muy burgués.  Isabel se emocionó profundamente al
oír tales palabras, pues siempre había tenido en gran concepto la
casa de su abuela. No obstante, la propia emoción la impulsó a
exclamar:  -¡Cómo me gustaría ir a Florencia! 
  
 -Pues si eres buena y haces todo lo que yo te diga, te llevaré
-afirmó la señora Touchett. 
  
 La emoción de la joven aumentó extraordinariamente. Calló un
instante, se ruborizó un poco, sonrió en silencio a su tía y acabó
por decir: 
  
 -¿Que haga todo lo que usted quiera? No sé si me será posible
prometer tal cosa.  -Verdaderamente no pareces ese tipo de persona.
Se nota que te gusta hacer tu voluntad, pero no seré yo quien te lo
reproche. 
  
 -¡Sin embargo, con tal de ir a Florencia, sería capaz de
prometer casi cualquier cosa! exclamó la joven con entusiasmo. 

 
 Como Edmund y Lilian tardaron bastante en regresar, la señora
Touchett pudo sostener una conversación ininterrumpida de más de
una hora con su sobrina, que acabó por encontrarla tan interesante
como extraña: lo que se dice un carácter, el primero genuino con
que se había tropezado. Era, en realidad, tan excéntrica como
Isabel la había imaginado siempre, mas con la idea que ella se
forjaba cada vez que oía hablar de personas excéntricas, a las que
consideraba alarmantes y ofensivas, pues semejante vocablo te
sugería cosas grotescas e incluso siniestras. Pero su tía les daba
un tono irónico y hasta cómico, y ello la indujo a preguntarse si
el lenguaje corriente y moliente, que por lo demás era el único que
había conocido, le había parecido alguna vez tan interesante. Nadie
hasta entonces había logrado impresionarla tanto como aquella
pequeña mujer de aspecto extranjero, labios finos y ojos
brillantes, que ennoblecía su insignificante apariencia con la
distinción de sus modales y que, sentada allí delante de ella y
envuelta en su impermeable, hablaba con la mayor soltura de los
asuntos políticos de Europa. La señora Touchett no era frívola,
pero no reconocía la existencia de seres superiores socialmente
hablando, y, al aludir en tales términos a los grandes de la
Tierra, lo hacía con la plena seguridad de estar causando enorme
impresión en el ánimo susceptible y cándido de su sobrina. Isabel
respondió a varias preguntas que su tía le hizo al principio y, por
sus contestaciones, ésta se percató del alto grado de su
inteligencia. Después de haberlas contestado, le tocó a ella el
turno de hacerlas, y las respuestas de su tía fueron tales que,
fuera cual fuera el giro que tomasen, le proporcionaban siempre más
que sobrada materia para hondas reflexiones. La señora Touchett
estuvo esperando el regreso de su otra sobrina el tiempo que le
pareció razonable; pero, al ver que a las seis de la tarde la
señora Ludlow no se hallaba de vuelta, se dispuso a marcharse. 

 
 -Tu hermana debe de ser una chismosa de primera. ¿Tiene por
costumbre pasar tantas horas fuera de casa? 
  
 -Usted ha estado fuera de la suya tanto como ella -replicó
Isabel-. Acababa de marcharse cuando llegó usted. 
  
  La señora Touchett la miró con benevolencia. Comprendía que la
réplica era acertada, cosa que le agradaba y la predisponía a
mostrarse amable. 
  
 -Tal vez no haya tenido para hacerlo tan buena razón como yo.
De todos modos, dile que venga a verme esta noche a ese horrible
hotel donde estoy alojada. Si quiere, puede venir con su marido,
pero no es necesario que tú la acompañes. A ti ya tendré ocasión de
verte luego todo lo que quiera. 
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La señora Ludlow era la
mayor de las tres hermanas y se la consideraba la más juiciosa. En
general se decía que Lilian era la práctica, Edith la hermosa e
Isabel la intelectual. La señora Keyes, segunda del grupo, era
esposa de un oficial del Cuerpo de Ingenieros de Estados Unidos y,
como para nada le afecta nuestra historia, nos limitaremos a decir
que era muy bella y constituía el principal ornato de los
acantonamientos militares del país especialmente en el inelegante
Oeste- a los que, con gran pesar por su parte, era destinado su
marido. Lilian se había casado con un abogado de Nueva York, joven
de potente voz y gran entusiasmo por su profesión. Su matrimonio no
resultó un enlace brillante, como tampoco el de Edith, pero a
Lilian se le inculcó desde siempre la idea de que debía
considerarse muy dichosa si llegaba a casarse con quien fuese... y
por eso era mucho más sencilla que sus otras dos hermanas. Sin
embargo, se sentía muy feliz, y por aquel entonces, en su calidad
de madre de dos graciosos retoños y de dueña de una especie de
escolio de oscura piedra violentamente encajonado en la calle
Cincuenta y tres, parecía regodearse en su situación como en una
feliz evasión de los sinsabores de este mundo. Era de baja estatura
y cuerpo recio, y aunque de figura harto discutible, se le concedía
buena presencia, ya que no majestad. No obstante, todos parecían
convenir en que había ganado mucho con el matrimonio, y sentíase
perfectamente segura de dos cosas en la vida: de la fuerza de los
argumentos de su marido y de la originalidad de su hermana Isabel.
A veces solía decir: «Yo no podría seguir el ritmo de Isabel... Me
ocuparía todo mi tiempo». A pesar de eso, mantenía sobre ella una
maternal vigilancia y la observaba con la misma triste solicitud
con que una gran perra de aguas contemplaría los movimientos de un
galgo suelto.

  
 -Lo que yo quisiera es verla casada, eso es lo que de veras le
conviene -decía con frecuencia a su marido. 
  
  A lo que Edmund Ludlow solía replicar en un tono muy audible:

  
  -Pues debo confesar que no experimento el menor deseo de
casarla. 
  
 -Ya sé que lo dices por discutir. Lo tuyo es llevar siempre la
contraria. No veo qué puedas tener contra ella, a no ser que es
original. 
  
 -Pues bien, es que no me gustan los originales, prefiero las
traducciones -le había contestado más de una vez el señor Ludlow,
añadiendo-: Isabel está escrita en un idioma extranjero y no puedo
descifrarla. Lo que debería hacer es casarse con un armenio o un
portugués.  
  
 -Eso es precisamente lo que temo que haga -exclamaba Lilian,
que creía a Isabel capaz de cualquier cosa. 
  
 Así pues, al llegar a casa, escuchó con gran interés la "
relación que su hermana menor le hizo acerca de la inesperada
aparición de la señora Touchett y, por la noche, se dispuso a
obedecer el mandato de su tía. No se tiene noticia de lo que Isabel
dijera entonces, pero sin duda alguna sus palabras debieron de
suscitar en su hermana el comentario que hizo a su esposo cuando
ambos estaban preparándose para ir a hacer la visita: 
  
 -Ojalá se le ocurra hacer algo por Isabel; creo que lo hará,
pues parece haberse encaprichado mucho con ella. 
  
  -Pero ¿qué quieres que haga? -preguntó Edmund Ludlow-. ¿Que le
haga un buen regalo? 
  
 -No me refiero a eso; seguramente no será nada por el estilo.
Me refiero a que se tome verdadero interés por ella, a que le
resulte simpática. Precisamente, es de las pocas personas que
pueden apreciarla, porque ha vivido mucho entre gente extranjera, y
le ha contado a Isabel muchas cosas acerca de esa vida. Ya sabes
que tú mismo has considerado siempre que Isabel tiene algo de
extranjera. 
  
 -Ya veo lo que quieres decir: que la tía le procure un poco de
simpatía en el extranjero. ¿Crees que en su país no se le otorga la
necesaria? 
  
 -De todos modos, debería ir al extranjero -replicó la señora
Ludlow-. Es el tipo de persona que debería viajar. 
  
  -Y quieres que la vieja señora se la lleve, ¿no es eso?  
 

 -Se ha ofrecido a llevarla... y está muerta de ganas de que
Isabel vaya. Pero lo que yo deseo que haga cuando llegue allí con
ella es que le proporcione toda clase de ventajas. Estoy segura de
que lo único que debemos hacer es darle una oportunidad... -recalcó
la señora Ludlow. 
  
  -¿Oportunidad? ¿para qué?  
  
  -Para perfeccionarse. 
  
  Al oírlo, Edmund exclamó: 
  
  -¡Dios Santo! ¡Espero que no vaya a perfeccionarse más! 
  
 -Si no tuviese la seguridad de que lo dices por discutir, me
molestaría mucho lo que acabas de decir -replicó la esposa-. Pero
no puedes negar que la estimas. 
  
  Más tarde, mientras el joven esposo se cepillaba el sombrero,
preguntó a Isabel: 
  
  -Tú sabes que te aprecio, ¿verdad? 
  
 -Lo que sé y de lo que estoy segura es que me importa un bledo
que me quieras o no replicó la muchacha, con una sonrisa y un tono
de voz que desmentían la altivez de sus palabras. 
  
 -¡Oh! Desde que ha recibido la visita de la señora Touchett se
siente tan superior... comentó su hermana. Pero Isabel replicó con
seriedad. 
  
  -No debes decir eso, Lily. No me siento superior a nadie. 

 
 -Aunque así fuera, no habría mal en ello-dijo su hermana,
siempre conciliadora.  -Es que no veo en la visita de la señora
Touchett nada que le haga a una sentirse superior. 
  
  -¡Oh! -exclamó el señor Ludlow-, ahora se siente más superior
que nunca. 
  
 -Cuando yo me sienta superior, si alguna vez lo hago -dijo la
muchacha-, será por otra razón mejor.  
  
 Fuera como fuese, lo cierto es que se sentía diferente, como si
le hubiese ocurrido algo. Una vez que se hubo quedado sola por la
noche, se sentó bajo la lámpara, las manos vacías, sin ganas de
ocuparlas en ninguna de sus habituales labores. Se levantó al cabo
de un rato, se puso a andar de un lado para otro de la habitación y
recorrió también otros aposentos, deteniéndose especialmente en los
sitios en que la luz era menos intensa. La verdad era que se sentía
intranquila, agitada, incluso había momentos en que temblaba. Lo
que acababa de ocurrirle le parecía de una importancia
desproporcionada, se había producido un verdadero cambio en su
vida. Lo que éste hubiera de suponer en lo sucesivo era cosa por
demás indefinida, pero en su actual situación ella daba un gran
valor a cualquier cambio que le sobreviniese. Sentía un
irresistible deseo de dejar atrás su pasado para, como ella misma
decía, comenzar de nuevo. No había surgido tal deseo como por
ensalmo con motivo de la ocasión presente, sino que éste le era tan
familiar como el repiqueteo de la lluvia en los vidrios de las
ventanas, y ya en más de una ocasión la había inducido a querer
comenzar de nuevo. Se sentó en uno de los rincones más oscuros del
silencioso salón y cerró los ojos, pero no con el deseo de quedarse
adormilada para olvidar. Por el contrario, se sentía demasiado
despierta y deseaba dominar la sensación que le causaba percibir
demasiadas cosas a la vez.  Su imaginación había llegado a ser, por
la fuerza del hábito, ridículamente activa, de suerte que, cuando
la puerta no estaba abierta, se escapaba por la ventana. No tenía
la costumbre de encerrarla bajo llave, y le sucedía que, en los
momentos importantes en que se hubiera sentido agradecida por ser
capaz de utilizar únicamente su capacidad de razonamiento, pagaba
las consecuencias de haber dado alas a esa facultad de fantasear en
la que no intervenía el análisis. En aquel momento, con la
seguridad de que una mano invisible había tocado la nota del
cambio, se le agolparon en la imaginación los fantasmas de las
imágenes de las cosas que había dejado tras si; se presentaron a su
recuerdo los días y las horas ya vividos, y los fue revisando
lentamente en medio de aquel silencio que sólo interrumpía con su
tictac el gran reloj de bronce. De aquel profundo examen, la verdad
que más patente surgía ante sus ojos era la de que su vida había
sido muy dichosa, de que ella era una persona verdaderamente
afortunada. Había disfrutado lo mejor de todo y, en un mundo en que
tantos individuos se desenvuelven en circunstancias nada
envidiables, constituía una ventaja el no haber padecido nada
desagradable. A Isabel le parecía que, en realidad, lo desagradable
había permanecido demasiado ausente de su vida, ya que, de su
contacto constante con la literatura, había deducido que lo
desagradable constituía un manantial inagotable de interés e
incluso de instrucción. Su padre... aquel hermoso y adorado padre
que siempre experimentó tan marcada aversión por todo lo
desagradable, la había mantenido alejada de ello. Para Isabel fue
una gran felicidad haber sido hija de tal hombre, de suerte que
llegó a sentirse orgullosa de su parentesco. Desde el momento de su
muerte, ella lo recordó mostrándose siempre valeroso ante sus
hijas, capaz de alejar las cosas feas de su propia imaginación,
aunque no de su existencia. Pero eso sólo hizo que su ternura por
él aumentara, y apenas si le resultaba doloroso pensar que él había
sido demasiado generoso, demasiado alegre, demasiado indiferente a
las ideas de sordidez. Muchos sostenían que había llevado tal
indiferencia demasiado lejos, sobre todo los que componían el gran
número de personas a quienes debía dinero. Isabel no había llegado
a conocer jamás las opiniones de tales personas, pero al lector
podría interesarle saber que, si bien le reconocían al difunto
señor Archer una notable inteligencia y una manera de ser muy
seductora, capaz de apoderarse de los demás (y no faltaba quien
dijera que siempre estaba apoderándose de algo), ello no les
impedía declarar abiertamente que hacía muy mal uso de su vida.
Había derrochado una gran fortuna, por ser excesivamente
hospitalario, y había jugado sin freno. Y hasta hubo críticos que
dijeron que ni siquiera se había preocupado de educar a sus hijas:
que no habían recibido una educación corriente, que no habían
tenido un hogar permanente, y que habían sido al mismo tiempo
malcriadas y abandonadas, relegando su educación a niñeras y
gobernantas (casi siempre muy malas), o a frívolas escuelas,
dirigidas por francesas, de las que al cabo de un mes eran
retiradas con gran sentimiento de ellas, que lloraban a lágrima
viva al ser alejadas de allí. Tal apreciación del caso había
suscitado la indignación de Isabel, ya que a su modo de ver había
gozado de muchas y buenas oportunidades. Incluso cuando su padre
dejó a sus hijas durante tres meses en Neufchatel con una criada
francesa, la cual no tardó en escaparse con un noble ruso que vivía
en el mismo hotel..., aun en esa situación tan irregular que tuvo
lugar cuando la muchacha no contaba más de once años, ella no
experimentó el menor miedo ni la menor vergüenza y se limitó a
considerarla un episodio romántico, justificado por una educación
sumamente liberal. Su padre tenía unas miras muy amplias acerca de
la vida, como lo probaba sobradamente su inquietud constante y la
incoherencia ocasional de su conducta. Quería que sus hijas, aun
siendo niñas, vieran cuanto fuera posible del mundo y, con tal
objeto, antes de que Isabel alcanzara los catorce años de edad, ya
las había hecho cruzar tres veces el Atlántico, proporcionándoles
en cada ocasión sólo unos cuantos meses para observar por sí mismas
el asunto propuesto. Esta táctica sólo había servido para abrir el
apetito de nuestra heroína, excitando superlativamente su
curiosidad sin llegar a satisfacérsela. Indudablemente ella era una
acérrima partidaria de su padre, pues, de las tres, era la que
mejor se las componía para compensarle por las incomodidades de las
que él nunca se quejaba. En los últimos días de su vida, el deseo
paterno de abandonar este mundo, en el cual la dificultad de hacer
lo que a uno le gustaba parecía ir aumentando a medida que él iba
envejeciendo, se había visto profundamente alterado por el dolor
que le causaba tener que separarse de una hija tan inteligente,
notable y superior. Posteriormente, cuando cesaron los viajes a
Europa, él comenzó a mostrarse todavía más indulgente con sus hijas
y, aunque hubo de sufrir no pocas dificultades económicas, nada
alteró en ellas la irreflexiva seguridad de hallarse en posesión de
muchas cosas. Isabel, que por cierto bailaba muy bien, no recordaba
haber logrado un gran éxito en Nueva York como miembro del ambiente
coreográfico; en cambio, su hermana Edith, al decir de muchos,
tenía más condiciones para ello. Edith fue un caso tan notable de
éxito que Isabel no pudo seguir haciéndose ilusiones acerca de lo
requerido para lograr tal privilegio, así como tampoco acerca de
los límites de su propia capacidad de brincar, saltar y
desgañitarse... sobre todo para conseguir el efecto deseado.
Diecinueve personas entre veinte (incluso la misma hermana menor)
declaraban que Edith era la más guapa de las dos hermanas; sin
embargo, la vigésima, a más de darse el gusto de pensar lo
contrario, podía complacerse en pensar que todos los demás eran
sólo unos estetas de lo más vulgar. En su naturaleza profunda,
Isabel experimentaba un deseo más insaciable todavía que el de
Edith de gustar, pero esa naturaleza profunda se encontraba en un
lugar tan inaccesible de su alma que entre ésta y la superficie
había una docena de fuerzas caprichosas que impedían la debida
comunicación. Ella veía que los jóvenes acudían en tropel a visitar
a su hermana, pero que, en cambio, sentían miedo de ella, pues
tenían la sensación de que para hablarle había que poseer una
preparación especial. La fama de ser mujer muy leída pesaba sobre
ella y la envolvía como la densa nube que rodea a las diosas de las
epopeyas, haciendo suponer que sólo se interesaba por cuestiones
abstrusas y que su conversación jamás adquiría un tono apasionado.
Si bien a la pobre le encantaba que se la considerase inteligente,
la molestaba sobremanera que se la tuviese por libresca. Por ello,
acostumbraba a leer en secreto y, aunque poseía una excelente
memoria, procuraba abstenerse de citar lo que leía. La dominaba una
gran ansia de saber, pero prefería a lo impreso cualquiera otra
fuente de información directa, y era tal su curiosidad por las
cosas de la vida que de todo se admiraba y todo la emocionaba. La
vida había echado hondas raíces en ella y, por lo mismo, su goce
más intenso consistía en sentir dentro de sí la continuidad entre
las agitaciones de su propia alma y las del mundo externo. Ello
hacía que le gustara extraordinariamente contemplar las grandes
multitudes y las diversas regiones del país y leer lo más
interesante acerca de las revoluciones y de las guerras, así como
también admirar los cuadros históricos... proclividad que en más de
una ocasión la indujo a cometer la incongruencia de perdonar lo
malo de la pintura en aras de su tema. En tiempo de la Guerra de
Secesión ella era todavía muy niña, lo cual no impidió que durante
tal período pasara largos meses entregada a una apasionada
excitación, en la que tan pronto se sentía emocionada por el valor
de un ejército como por el del contrario, lo cual la sumía en una
extraordinaria confusión. Desde luego, la circunspección de los
suspicaces jóvenes no había llegado a convertirla en una proscrita
social, pues el número de los que, al acercársele, sentían latir el
corazón con la fuerza necesaria para recordar que también poseían
cabeza la había mantenido alejada de las excelsas disciplinas
propias de su sexo y su edad. Así, ella tuvo cuanto pudo apetecer
una muchacha: cariño, admiración, golosinas, ramos de flores, la
convicción de que no se le escatimaba nada de lo que podía
obtenerse en el mundo en que ella vivía, ocasiones constantes para
bailar, abundancia de nuevos vestidos, la revista Spectator de
Londres, las últimas publicaciones de prensa, la música de Gounod,
la poesía de Browning, la prosa de George Elliot. 
  
 Y todas aquellas cosas, a medida que la imaginación las iba
evocando se transformaban en multitud de escenas vividas y de
figuras conocidas. Cosas arrumbadas en el desván de la memoria se
le aparecían de nuevo, mientras que muchas otras a las que en su
día había concedido gran importancia quedaban alejadas de su vista.
El resultado era verdaderamente caleidoscópico; pero, en aquel
instante, el girar caprichoso del instrumento quedó paralizado por
la llegada de la sirvienta que venía a anunciar la visita de un
caballero: Caspar Goodwood. Era éste un joven de Boston. Hacía doce
meses que conocía a la señorita Archer y, considerándola la mujer
más bella de aquel tiempo, había dictaminado que el tiempo era
únicamente, guiándose por la norma a que antes he aludido, un necio
período de la historia. Le había escrito de vez en cuando, y
últimamente sus cartas estaban fechadas en Nueva York; por lo cual
ella casi confiaba en la posibilidad de que él viniera a verla...
incluso puede decirse que pasó todo aquel día lluvioso esperándole
sin darse cuenta cabal de que le esperaba. Sin embargo ahora, al
saber que estaba allí, no experimentaba ningún deseo de verle ni de
recibirle. El era el joven más admirable que ella había visto, un
espléndido joven que llegaba a inspirarle un respeto grande y poco
usual, sentimiento que ninguna otra persona le había inspirado
hasta entonces. La gente se imaginaba que el quería hacerla su
esposa, pero eso era algo que sólo a ellos dos concernía. Lo que
desde luego puede afirmarse es que él hizo el viaje de Nueva York a
Albany tan sólo por verla, después de haberse enterado en la
primera de las dos ciudades, donde estaba pasando una temporada y
donde había creído encontrarla, que ella iba a permanecer en la
capital del estado. Isabel retrasó algunos minutos el momento de ir
a verle, y anduvo de un lado para otro de la habitación, abrumada
por la intuición de que la esperaban nuevas complicaciones. Pero
por fin decidió ir en su busca, y le vio, de pie bajo la lámpara,
tal como era: alto, fuerte, tal vez algo tieso, al propio tiempo
que delgado y moreno. Su belleza no era romántica sino más bien
tenebrosa. Su fisonomía tenía algo que reclamaba la atención y esa
atención se veía recompensada por el encanto de unos ojos azules de
imperturbable fijeza que no parecían corresponder a su semblante y
de una mandíbula angulosa, de esas a las que suele atribuirse la
virtud de denotar un temperamento enérgico y resuelto. Al verle,
Isabel se dijo que aquella noche mostraba sin duda alguna una firme
resolución. A pesar de ello, Caspar Goodwood, que media hora antes
había llegado allí esperanzado y resuelto, acabó por volverse a su
alojamiento con la convicción de haber fracasado en su empresa.
Conviene advertir, sin embargo, que no era un hombre capaz de
aceptar un fracaso así como así. 
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Aunque Ralph Touchett era
un verdadero filósofo, cuando llamó con los nudillos a la puerta de
la habitación de su madre, a las siete menos cuarto en punto,
sentía no poca inquietud. Los filósofos tienen también sus
preferencias, y no cabe la menor duda de que, respecto a sus
progenitores, las de Ralph se inclinaban del lado del padre, por el
que sentía el mayor afecto y al que tributaba una filial sumisión.
No se le ocultaba que su padre era quien poseía un sentimiento
verdaderamente maternal, mientras que su madre se mostraba paternal
y, para decirlo con el lenguaje popular del momento, incluso
gubernativa. Lo cual no obstaba para que quisiera entrañablemente a
su único hijo y siempre insistiera en que pasara tres meses al año
con ella. Por su parte, Ralph le devolvía el afecto debido, pues le
constaba que, en los pensamientos y en el sistema de vida de su
madre, concienzudamente organizada y dirigida, a él le tocaba el
turno inmediatamente después de los asuntos que exigían su
inmediata atención y cuya minuciosidad de ejecución constituía la
esencia de su personalidad. Halló, pues, Ralph a su madre
completamente vestida ya para la cena, y ella le abrazó y besó sin
quitarse los guantes, haciéndole sentar luego en el sofá a su lado.
La madre le pidió con todo interés noticias relativas a la salud
del padre y a la de él mismo y, como los informes no la
satisficieron en absoluto, manifestó estar más convencida que nunca
del acierto de su decisión de no exponerse al clima de Inglaterra.
De no ser así, tal vez ella habría podido ceder. Ralph se sonrió
ante la simple idea de que su madre pudiese condescender, pero no
quiso recordarle que la dolencia que él padecía no era en absoluto
efecto del clima británico, pues él permanecía por lo general
ausente del país la mayor parte del año.

  
 Ralph era todavía muy niño cuando su padre, Daniel Tracy
Touchett, natural de Rutland, Estado de Vermont, vino a Inglaterra
como socio subordinado de una casa de banca, en la que algunos años
después llegó a ejercer una autoridad preponderante. Daniel
Touchett se resignó a la idea de pasarse la vida en el país de
adopción y, desde el principio, tuvo el acierto de acomodarse a él
con una actitud sencilla y sana. Sin embargo, como se decía a sí
mismo, no tenía, ni mucho menos, la intención de desamericanizarse,
ni tampoco el deseo de enseñar a su hijo arte tan sutil. Le había
resultado un problema de tan fácil solución vivir en Inglaterra
asimilado al país y sin abdicar del suyo que le parecía igualmente
fácil el que su legítimo heredero continuara después de su muerte
ejerciendo la gerencia de aquel banco ya gris y anticuado,
proyectando la luz brillante del sistema americano. Por ello se
esforzó en intensificar esa luz enviando al hijo a su país para que
en él se educara. Gracias a ello, Ralph había seguido varios cursos
en una universidad de Norteamérica, en la cual se graduó, y como al
regresar a Inglaterra asustó a su padre por lo excesivamente
indígena que volviera, Ralph estudió en Oxford durante tres años. Y
he aquí que Oxford acabó tragándose a Harvard y, por fin, Ralph se
vio convertido en un verdadero inglés. Su aparente conformidad con
los procedimientos y maneras que le rodeaban era, no obstante, una
máscara tras la cual ocultaba un espíritu ávido de independencia
sobre el cual nada lograba prevalecer durante largo tiempo, y al
ser naturalmente propenso a la aventura y a la ironía, se permitía
una libertad sin límite a la hora de formar sus propias opiniones.
Comenzó siendo un joven que prometía mucho; logró distinguirse en
Oxford, para gran satisfacción de su padre, y quienes le conocían
afirmaban que era una verdadera lástima que un joven tan brillante
no estudiase una carrera. Podía haber seguido una carrera con sólo
volver a su país de origen (aunque este punto está rodeado de
incertidumbre), pero aun cuando el señor Touchett hubiese
consentido en separarse (y ése no era caso), a él mismo le habría
resultado sumamente penoso poner un océano como barrera permanente
entre su persona y la de su viejo padre, a quien consideraba su
mejor amigo. Ralph no sólo quería verdaderamente a su padre sino
que le admiraba... y se complacía no poco en observarle y verle
actuar. A su juicio, Daniel Touchett era un hombre extraordinario,
un verdadero genio y, aunque él no se sentía con aptitudes para el
oficio de banquero ni entendía los misterios de actividad bancaria,
se había aplicado a estudiar de todo ello lo necesario para
comprender el gran papel que su padre lograba desempeñar. Mas no
era esto, con ser mucho, lo que de él más le gustaba; lo que más le
atraía y admiraba era aquel semblante marfileño, como pulimentado
por el aire inglés, que el anciano había opuesto a cualquier
intento de penetración. Daniel Touchett no había estudiado en
Harvard ni en Oxford y era culpa suya haber proporcionado a su hijo
los medios de ejercitar la crítica moderna. Así, Ralph, que tenía
la cabeza llena de ideas que su padre no llegaba a adivinar, sentía
gran estimación por la originalidad de su progenitor. Por lo
general se atribuye, acertada o erróneamente, a los americanos una
extraordinaria facilidad de adaptación a las condiciones de otros
países, pero buena parte del gran éxito del señor Touchett se debía
precisamente a su renuencia a plegarse por completo al ambiente.
Había sabido conservar con su prístina frescura la mayor parte de
las características de su juventud, y su entonación, como
acertadamente solía decir su hijo, era la de las regiones más
feraces de Nueva Inglaterra. Al final de su vida había llegado a
ser, en su propio terreno, tan apacible como rico, combinando la
astucia más perfecta con una superficial fraternidad, y su
«posición social», de la que nunca se había preocupado, tenía la
turgente perfección de un fruto todavía intacto. Acaso fuese todo
ello por su falta de imaginación y de lo que suele llamarse sentido
histórico, pero el hecho es que su espíritu permaneció siempre
herméticamente cerrado a las impresiones que por lo general causan
en los extranjeros cultos las cosas de la vida inglesa. Había
ciertas diferencias que jamás llegó a percibir,  ciertos hábitos
que nunca adoptó, muchas oscuridades que jamás trató de aclarar.
Por lo que a éstas respecta, cabe asegurar que si algún día hubiera
llegado a sondearlas, su hijo no habría tenido tan buena opinión de
él. 
  
 Al dejar la Universidad de Oxford, Ralph había pasado un par de
años viajando, después de los cuales se encontró encaramado en un
alto taburete del banco de su padre, El honor y la responsabilidad
que tal posición entraña no se mide, según creo, por la altura del
mencionado taburete, sino por consideraciones de otra índole. Y
Ralph, que tenía las piernas muy largas, no sólo se complacía en
estar de pie cuando trabajaba sino, incluso, en andar de un lado
para otro. Sin embargo, sólo pudo consagrar muy poco tiempo a dicho
ejercicio, pues al cabo de año y medio se convenció de que había
enfermado en serio por culpa de un fuerte resfriado que le afectó
gravemente los pulmones y se los dejó en un estado terrible. Tuvo,
pues, que abandonar el trabajo y dedicarse en cuerpo y alma al
triste oficio de cuidar de su salud. Al principio pareció desdeñar
un poco su tarea, pues se le antojaba como si no hubiese de
cuidarse a sí mismo sino a otra persona por la que él no sentía
interés alguno y con la que nada tenía en común. Sin embargo, tal
persona se fue haciendo más digna de aprecio a medida que la
atendía, y Ralph no tuvo más remedio que ir concibiendo, aunque a
regañadientes, cierta tolerancia, incluso un si es no es oculto
respeto por sí mismo. Mas, como nada hace tan buenos camaradas como
el infortunio, y nuestro joven se había convencido de que se jugaba
algo en el asunto... (generalmente consideraba que se trataba de su
reputación de ingenioso) dedicó a su poco agraciado pupilo la
atención indispensable, lo cual no dejó de surtir el efecto
requerido, que fue el de conservarle la vida al pobre enfermo. Así
pues, comenzó a curarse uno de sus pulmones mientras que el otro
prometió seguir su ejemplo, y se le aseguró que podría-soportar
cuando menos otros doce inviernos si se avenía a pasarlos en los
climas a que acuden principalmente los atacados del mal de
consunción. Y, como había llegado a estar verdaderamente
encaprichado con la ciudad de Londres, maldecía con todas sus
fuerzas la falta de interés de su forzoso destierro. A pesar de
todo, aunque lo maldecía acabó por conformarse y, a medida que iba
sintiendo que su sensible organismo agradecía los favores que tan
de mala gana le concedía, se inclinaba a concederlos cada vez con
más buena voluntad. Así pues, como suele decirse, hibernó en el
extranjero, calentándose al sol, quedándose en casa cuando soplaba
el viento, yéndose a la cama cuando llovía, y más de una vez,
cuando nevaba toda la noche, permaneciendo acostado todo el día
siguiente. 
  
 Una secreta provisión de indiferencia... como sabroso pastel
que la buena niñera le hubiese puesto en su primera cartera
escolar... le proporcionó eficaz auxilio y le ayudó a soportar su
sacrificio, ya que, en el mejor de los casos, sentíase demasiado
enfermo para todo lo que no fuese aquella su ardua tarea. Como
solía decirse a sí mismo, en realidad no había nada que él deseara
hacer, de manera que por lo menos no renunció desertando del campo
de batalla. De todos modos, había veces en que la fragancia del
fruto prohibido parecía envolverle y flotar en torno suyo para
recordarle que el mejor de todos los placeres es el de lanzarse a
la acción. Vivir como él estaba viviendo era tanto como leer un
buen libro en una mala traducción... solaz harto desmedrado para un
joven convencido de que habría podido llegar a ser un excelente
lingüista. Pasó algunos inviernos buenos y algunos malos, y,
mientras aquéllos duraron, hubo momentos en que fue presa de la
ilusión de que había recobrado la salud. Tal imagen quedó
desvanecida tres años antes de que diera comienzo este relato. En
aquella ocasión había permanecido en Inglaterra más de lo debido y
le había sorprendido muy mal tiempo antes de llegar a Argel. Arribó
allí más muerto que vivo y en ese lugar hubo de permanecer varias
semanas entre la vida y la muerte. Su convalecencia resultó un
verdadero milagro, pero lo que primero se le ocurrió pensar fue que
semejantes milagros no ocurren más que una vez. Se dijo, pues, que
su hora estaba ya a la vista y que era deber suyo no quitarle ojo
de encima, pero que, por lo mismo, tenía que pasar el tiempo que le
quedaba lo mejor posible y de acuerdo siempre con lo que su
preocupación pudiera permitirle. Ante la simple perspectiva de
llegar a perderlas en un futuro próximo, el uso de sus facultades
le resultó el más delicado de los placeres, y le pareció que el
deleite de la contemplación no había sido jamás ensalzado como se
merecía. Estaba lejos el tiempo en que le parecía cosa sumamente
ardua el verse obligado a abandonar la idea de lucirse; idea, no
por vaga menos importante, y no menos deliciosa por verse forzada a
luchar en el mismo pecho en el que ardía la llama de la
autocrítica. Sus amigos le juzgaban ahora más alegre y atribuían
tal hecho a una teoría que aprobaban con los movimientos de cabeza
del que conoce: a saber, que iba a recobrar la salud. Pero lo
cierto era que su serenidad no era más que el adorno proporcionado
por unas flores silvestres en las ruinas de sí mismo. 
  
 Con todo ello, era muy probable que la sabrosa cualidad de la
cosa observada fuese lo que principalmente suscitara el interés de
Ralph por la llegada de una joven que a todas luces no tenía nada
de insípida. Si él se hallaba en disposición favorable, algo le
decía que tenía ya ocupación agradable para una infinidad de días.
A lo cual cabría añadir, en forma harto sumaria, que la idea de
amar... a diferencia de la de ser amado... seguía ocupando un sitio
preferente en el reducido boceto de su vida. Lo único que él se
había prohibido deliberadamente era el desbordamiento de la
expresión. De todos modos, ni él había de querer inspirar una
pasión a su prima, ni ella habría podido, aun cuando lo hubiese
deseado, ayudarle a sentirla. 
  
Así pues, Ralph dijo a su madre: 
  
  -Bueno. Y ahora, dime algo de la jovencita. ¿Qué piensas hacer
con ella? 
  
  La señora Touchett, que estaba ya lista para semejante
pregunta, respondió: 
  
  -Pienso pedirle a tu padre que la invite a pasar tres o cuatro
semanas en Gardencourt.    -No tienes por qué esperar a que tenga
lugar esa ceremonia -dijo Ralph-. Estoy seguro de que mi padre la
invitará como la cosa más natural del mundo.    -No sé nada de
ello. Por lo pronto, es sobrina mía, no suya. 
  
 -¡Por Dios, mamá! ¡Qué terrible sentido de la propiedad! Es una
razón de más peso todavía para tratar de invitarla. Pero después de
eso... quiero decir, después de los tres meses, pues sería absurdo
pedirle a la joven que se quedara solamente tres raquíticas
semanas... después de eso, ¿qué piensas hacer con ella? 
  
  -Pienso llevármela a París... para vestirla. 
  
  -Ah, claro; eso, por lo pronto. Pero, aparte de eso, ¿qué?

  
  -La invitaré a que vaya a pasar conmigo el otoño a Florencia.

  
 -Ya veo que no te extiendes en detalles, mamá. Lo que quisiera
saber es qué vas a hacer con ella, en general. 
  
  -Lo que deba -declaró la señora Touchett. Y añadió-: Ya me
figuro que le tienes lástima. 
  
 -Nada de eso -contestó el hijo-. No es de las que mueven a
compasión. Más bien creo que la envidio. Sin embargo, antes de
estar seguro, dime qué es lo que consideras tu deber para con ella.

  
 -Le mostraré cuatro países de Europa... y la dejaré que escoja
dos de ellos... procurándole la oportunidad de perfeccionarse en el
francés, que ya conoce bien. 
  
  Ralph frunció un tanto el entrecejo y dijo: 
  
  -Parecen unos planes un tanto áridos y algo aburridos, aun a
pesar de que le permitas escoger dos países de su gusto. 
  
  La madre se echó a reír y dijo: 
  
  -Pues, si parecen áridos no tienes más que dejar que Isabel se
encargue de remediarlo. 
  
Ella se basta y se sobra porque es como la lluvia en pleno
verano. 
  
  -¿Quieres decir que es un ser extraordinario? 
  
 -No sé si es o no un ser extraordinario; sé que es una muchacha
muy inteligente, de una fuerte voluntad y de un gran temperamento.
Y no sabe qué es el aburrimiento.  -Ya me lo imagino -dijo Ralph. Y
añadió bruscamente-: ¿Cómo os lleváis las dos?  -¿Quieres decir con
eso que soy una pesada? No creo que ella piense tal cosa. Ya sé que
algunas muchachas lo creen, pero Isabel es demasiado inteligente
para ello. Por el contrario, me parece que la entretengo mucho. Nos
llevamos perfectamente porque creo comprenderla, porque sé qué
clase de muchacha es. Isabel es una muchacha franca, yo también soy
franca, y las dos sabemos perfectamente lo que cada una puede
esperar de la otra. 
  
 -Mi querida mamá -exclamó Ralph-, uno sabe siempre lo que puede
esperar de ti. A mí no me has sorprendido más que una voz, y ha
sido precisamente hoy, haciéndome el regalo de una preciosa prima
cuya existencia ignoraba por completo. 
  
  -¿Tan guapa te parece? 
  
 -Muy guapa, sin duda, pero no hay por qué insistir en tal
cualidad. Lo que más me llama la atención en ella es que parece
tener verdadera personalidad. ¿Quién es y qué es esa criatura tan
rara? ¿Dónde la encontraste y cómo tuviste la suerte de conocerla?

  
 -La encontré en una vieja casa de Albany, sentada en un cuarto
triste en un día de lluvia, leyendo un librote enorme y
aburriéndose mortalmente. Ella no se daba cuenta de que se aburría,
pero, cuando la dejé, no me cupo la menor duda de que me quedaba
muy agradecida por el favor que le había hecho... Ya me figuro que
me dirás que no debía espabilarla... que debí dejarla en paz. Tal
vez eso sea razonable, pero yo actué con plena conciencia de lo que
hacía, porque se me antojó que ella estaba destinada a algo mucho
mejor. Y entonces pensé que sería una buena obra por mi parte
llevármela a viajar y hacerle conocer el mundo. Ella piensa que
conoce mucho de él, pero le pasa lo que a la mayoría de las
muchachas norteamericanas, que está ridículamente engañada. Si
quieres saberlo, pensé que llegaría a sentirme orgullosa de ella.
Yo deseo que piensen bien de mí, y para una mujer de mi edad no hay
en cierto modo nada tan conveniente como una sobrina interesante y
bonita. Ya sabes que durante muchos años no quise saber nada de los
hijos de mi hermana, pues no estaba en absoluto de acuerdo con la
conducta del padre. Pero siempre tuve el propósito de hacer algo
por ellos el día en que él recibiese su merecido. Así pues, antes
me enteré del lugar donde podría hallarlos y, sin más preámbulos,
fui y me presenté yo sola. Hay dos hijas más, las dos casadas, pero
no pude ver más que a la mayor, cuyo marido es por lo demás un
hombre bastante mal educado. Su esposa, que se llama Lily, se
entusiasmó con mi idea de encargarme de Isabel y dijo que eso era
precisamente lo que su hermana precisaba..., que alguien se
interesase por ella. Habló de Isabel como si se refiriera a una
joven muy dotada, pero falta de ayuda y de aliento. Es posible que
Isabel sea un genio, pero en tal caso no he llegado a saber todavía
en qué sentido lo es. La señora Ludlow estaba verdaderamente
entusiasmada con mi proyecto de traerla a Europa, pues allí todos
consideran Europa una tierra donde emigrar, una especie de refugio
para su exceso de población. Isabel pareció también entusiasmada
con la idea de venir, de manera que la cosa no ofreció la menor
dificultad y todo se pudo arreglar de la forma más fácil del mundo.
Sólo había una pequeña dificultad, y era lo relativo al dinero,
pues Isabel parecía no querer estar sometida a dependencia
pecuniaria alguna, aunque posee una pequeña renta y se figura que
viaja a sus propias expensas. 
  
 Ralph había prestado atención a tan sensata información, que no
hizo que disminuyera su interés. Luego dijo: 
  
 -¡Ah!, pues, si es un genio, no hay duda de que averiguaremos
en qué sentido lo es. ¿No lo será tal vez para el flirteo? 
  
 -No me lo parece. Al principio es posible sospechar tal cosa,
pero sería un error. Te aseguro que así como así no podrás llegar a
conocerla. 
  
 -Pues, entonces -exclamó Ralph con regocijo-, Warburton se
equivoca lamentablemente, porque se vanagloria de haber hecho tal
descubrimiento. 
  
  La madre, moviendo la cabeza, respondió: 
  
  -Lord Warburton no podrá comprenderla, y no tiene por qué
intentarlo. 
  
 -Es un hombre muy inteligente, pero no le vendrá mal tener de
vez en cuando algo de qué atormentarse y preocuparse. 
  
  -A Isabel le encantará poder intranquilizar a todo un lord
-dijo la señora Touchett. 
  
  Y el hijo, frunciendo el ceño, replicó: 
  
  -Pero ¿qué sabe ella de lords ni cosas por el estilo? 
  
    -Absolutamente nada. Eso es precisamente lo que más le
perturbará a él. 
  
 Acogió Ralph tales palabras con una sonora carcajada y luego
miró hacía el exterior por la ventana.  
  
  -¿No bajas a ver a mi padre? -preguntó. 
  
  -A las ocho menos cuarto -respondió la señora Touchett. Ralph
consultó su reloj e insinuó: 
  
 -Aún te queda un cuarto de hora. Bueno, dime algo más sobre
Isabel. -Pero como la señora Touchett se negó a complacerle,
diciéndole que debía averiguarlo por sí mismo, él prosiguió-: No
hay duda de que te da prestigio, pero ¿no temes que te dé también
algún quebradero de cabeza? 
  
 -Espero que no, pero, si lo hiciera, no creas que voy a tratar
de zafarme. No lo he hecho nunca, ni lo haría ahora. 
  
  -A mí me parece una muchacha muy natural en todo -replicó su
hijo. 
  
-Pues la gente natural no es la que da más quebraderos de
cabeza. 
  
 -Cierto -dijo Ralph-; tú eres una prueba de ello. Tú eres
extraordinariamente natural y estoy seguro de que nunca le has
ocasionado a nadie la menor molestia. Causar molestias da trabajo.
Pero dime, se me acaba de ocurrir: ¿Isabel es capaz de hacerse
antipática?  
  
  -¡Ah! Eso es demasiado preguntar -contestó su madre-.
Averígualo tú mismo. 
  
  Pero Ralph no había acabado con el repertorio de preguntas,
así que dijo: 
  
  -Desde que estamos conversando no se te ha ocurrido decirme
qué piensas hacer con ella.    
  
  -¿Qué pienso hacer con ella? Hablas como si se tratase de una
vara de percal. Yo no pienso hacer absolutamente nada, y ella hará
lo que mejor le parezca. Así me lo ha hecho saber.  
  
 -Entonces, ¿qué querías decir en tu telegrama con aquello de
que era de carácter independiente? 
  
 -Yo no sé nunca lo que quiero decir en mis telegramas... sobre
todo en los que envío desde América. La claridad resulta demasiado
cara. Bueno, vamos a ver a tu padre. 
  
  -No son todavía las ocho menos cuarto -dijo Ralph. 
  
    -Pero debo aliviar su impaciencia -contestó la señora
Touchett. 
  
 Ralph sabía perfectamente a qué atenerse con respecto a la
impaciencia de su señor padre, pero no quiso replicar y se limitó a
ofrecerle el brazo a su madre para bajar. 
  
 Esto le permitió detenerse un momento con ella en el rellano de
la escalera... de aquella suntuosa escalera ancha y corta, de
macizas barandillas de roble ennegrecidas por el tiempo y que era
una de las características mías sobresalientes de la mansión de
Gardencourt. 
  
Allí, Ralph dijo sonriendo: 
  
  -¿No se te ha ocurrido la idea de casarla?  
  
 -¿Casarla? Por nada del mundo quisiera hacerle esa mala jugada.
Por lo demás, ella puede perfectamente casarse, si ése es su gusto.
Para ello tiene cuantas facilidades pueda apetecer. 
  
  -¿Quieres decir que ya tiene marido en perspectiva? 
  
    -Por lo que a marido hace, no sé; pero parece que un joven
de Boston... 
  
  Sin embargo, Ralph no deseaba oír hablar del joven de Boston,
de modo que comentó: 
  
  -Bien dice mi padre que todas están siempre comprometidas.

  
 Su madre le había insinuado que, para satisfacer su curiosidad,
debía beber en la propia fuente, y pronto se hizo evidente que no
le faltarían ocasiones de hacerlo. Así, cuando él y la joven se
quedaron solos en el salón, tuvo con ella una larga e interesante
charla. Antes de la comida, lord Warburton, que había hecho un
viaje de unas diez millas a caballo desde su propia mansión, montó
de nuevo en la silla y se marchó a trote largo; y, una hora después
de terminada la comida, el señor y la señora Touchett, que parecían
haber agotado todo tema de conversación, se retiraron, con el
pretexto del cansancio, a sus respectivas habitaciones. En cambio,
el joven se quedó todavía una hora más hablando con su prima, la
que, a pesar de haber estado medio día viajando, no daba señales de
agotamiento. Cierto que estaba cansada; bien lo sentía ella, como
igualmente sentía que al día siguiente lo habría de pagar con
creces, pero en esa época había adquirido la costumbre de soportar
la fatiga hasta extremos insospechados y de no confesarlo hasta que
ya no le era materialmente posible disimularlo. De momento era
posible proceder con exquisita hipocresía, pues estaba
profundamente interesada en la conversación y, como se decía a sí
misma, se sentía como suspendida, flotando en el aire. Rogó a Ralph
que le mostrase los cuadros, tan abundantes en la casa y muchos de
los cuales habían sido seleccionados por él mismo. Los mejores de
la colección estaban colgados en una galería de madera de roble, de
nobles proporciones, que por lo general estaba alumbrada por la
noche y en cuyos dos extremos había dos saloncitos de estar. 
  
La luz era demasiado escasa para hacer honor a los cuadros y la
visita podría haberse aplazado hasta el día siguiente, y así se
atrevió a sugerirlo Ralph; pero Isabel pareció contrariada y
decepcionada y, con la mejor de sus sonrisas, dijo: 
  
  -Si no tiene inconveniente, me gustaría echarles aunque sólo
sea un vistazo. 
  
 Estaba ansiosa por verlos, sabía que lo estaba y parecía
estarlo, pero no le era posible evitarlo. Ralph dijo para sí: «Por
lo visto no atiende a las insinuaciones que se le hacen». Lo pensó
sin irritación, más bien complacido e interesado por la insistencia
de la muchacha. De trecho en trecho, sobresalían de las paredes
unas ménsulas que sostenían las lámparas, y si la iluminación era
imperfecta, su resultado era pasmoso. La luz daba en las
superficies indistintas de ricos colores y en los ya desvanecidos
dorados de los gruesos marcos de talla, y hacía brillar el encerado
piso de la galería. Ralph tomó un candelabro y empezó a mostrarle a
Isabel las cosas que eran más de su gusto. Ella fue mirando con la
mayor atención las pinturas una tras otra, subrayando su opinión
con pequeñas exclamaciones y murmullos. Se hacía evidente que era
juez competente en la materia y que tenía un gusto verdaderamente
refinado, cosa que a Ralph le impresionó. Tomó ella otro candelabro
y lo acercó a este y a otro cuadro detenidamente, levantándolo
hacia la parte alta de tal o cual pintura... y, mientras lo hacía,
él se dio cuenta de que estaba plantado en medio de la sala,
mirando también con profunda atención, pero no a los cuadros sino a
ella. A decir verdad, no perdió nada con semejante contemplación,
pues ella era mucho más digna de admiración que la mayor parte de
aquellas obras de arte. Era indiscutiblemente delgada,
probablemente liviana y evidentemente alta. Cuando quienes las
conocían intentaban distinguir a Isabel de sus otras dos hermanas,
la llamaban la esbelta. En las demás mujeres había llegado a
suscitar enconada envidia su cabellera, tan oscura que era casi
negra; y sus claros ojos grises, quizá demasiado firmes en los
momentos más graves, tenían una suave mirada condescendiente. Primo
y prima fueron paseando de un extremo a otro de la galería hasta
que, al cabo de un rato, ella dijo: 
  
  -Bueno, ya sé más de lo que sabía cuando empezamos. 
  
  -Por lo visto, el saber te apasiona -dijo su primo.  
  
  -Así lo creo. La mayoría de las muchachas son terriblemente
ignorantes. 
  
  -Pero tú eres distinta de la mayoría. 
  
 -Y muchas de ellas también lo serían... aunque tal como se les
suele hablar... murmuró Isabel, que prefería no concentrarse en
misma. Y, para cambiar de conversación, añadió-: Dime, ¿no hay aquí
fantasmas? 
  
  -¿Fantasmas? 
  
 -Sí, algo así como un espectro del castillo, algo que se
aparece. En América les llamamos duendes. 
  
  -Y aquí también, cuando los vemos. 
  
 -Entonces, ¿los veis? No hay duda de que habéis de verlos en
esta vieja casa tan romántica. 
  
 -No tiene nada de romántica -dijo Ralph-. Si así lo crees, te
vas a llevar un gran desengaño. Es una casa tristemente prosaica.
Aquí no hay más romanticismo que el que puedas haber traído
contigo. 
  
 -Indudablemente he traído mucho, pero creo que lo he traído al
sitio más conveniente.  -Más conveniente para que no corra ningún
peligro, no hay duda. Nada malo podrá aquí ocurrirle por parte de
mi padre o por la mía. Después de mirarle un momento, Isabel le
preguntó: 
  
  -¿Siempre estáis solos aquí tu padre y tú?  
  
  -Naturalmente, está también mi madre. 
  
  -¡Ah! Tu madre, la conozco perfectamente. No es nada
romántica. ¿No hay nadie más? 
  
  -Unas pocas personas. 
  
-Pues lo siento, porque me gusta mucho ver gente. 
  
  -Entonces invitaremos a toda la del condado para que te
entretengan -dijo Ralph.  -Te estás burlando de mí -contestó ella
con aire algo grave-. ¿Quién es el caballero que estaba con
vosotros cuando yo llegué? 
  
  -Un vecino del condado. No viene mucho por aquí. 
  
    -Lo siento, porque me resultó simpático -dijo Isabel. 
  
  -¡Vaya! Si me pareció que apenas le dirigiste la palabra
-observó Ralph. 
  
  -Eso no importa, me gustó de todos modos. También me gusta
mucho tu padre. 
  
  -Es lo mejor que podría ocurrirte, porque es el hombre más
amable del mundo. 
  
  -Me apena mucho que esté enfermo -dijo Isabel.  
  
  -Podrás ayudarme a cuidarle; debes de ser buena enfermera.

  
 -No lo creo; me han dicho que no lo soy. Dicen que tengo
demasiadas teorías. Pero, ahora que caigo, todavía no me has dicho
nada del fantasma. 
  
  Ralph no hizo caso de tal insinuación y comentó:  
  
  -Si te gustan mi padre y lord Warburton, tengo por seguro que
también te gusta mi madre. 
  
 -Así es; tu madre me gusta mucho porque... porque... -Isabel
trató de definir con claridad la razón del afecto que sentía por la
señora Touchett. 
  
 -¡Bah! Nunca sabemos por qué nos gusta alguien -dijo él riendo.
Pero ella contestó:  -Yo siempre sé por qué. Es porque ella no
espera gustar a los demás. No le importa gustar o no gustar. 
  
  -Entonces, ¿tú la adoras, por pura travesura? Si es así, me
alegro, porque yo me parezco mucho a ella.  -No lo creo, en
absoluto. A ti te gusta agradar a los demás y haces lo necesario
para lograrlo. 
  
 -¡Santo Dios! Qué bien calas a las personas -exclamó Ralph con
una consternación que no. era fingida.  
  
 -Pero me resultas igualmente simpático. La mejor manera de
confirmarme en ello será mostrarme el fantasma. 
  
  Ralph movió la cabeza con escepticismo. 
  
  -Aunque te lo mostrase, no podrías verlo. No todos tienen ese
privilegio, cosa por lo demás nada envidiable. Jamás lo vio una
persona joven, inocente y feliz como tú. Uno tiene que haber
sufrido antes, haber sufrido profundamente, y de tal suerte haber
adquirido un triste conocimiento. Así es como los ojos de uno
pueden abrirse a la visión del fantasma. Yo lo vi hace mucho
tiempo. 
  
  -Ya te he dicho que me muero por adquirir conocimientos -dijo
Isabel. 
  
 -Sí, me doy cuenta, por conocer cosas agradables. Pero tú no
has sufrido y tampoco estás hecha para el sufrimiento. Así, confío
en que nunca llegarás a ver al duende. 
  
 Había estado ella escuchándolo atentamente con una dulce
sonrisa en sus labios, pero con mirada grave y reflexiva. Aunque a
él le había parecido encantadora, también le dio la impresión de
ser algo presuntuosa, en lo cual residía precisamente parte de su
encanto. Esperó la contestación de la muchacha. 
  
 -Ya sabes que no tengo miedo -dijo ella. Y a Ralph esa frase se
le antojó harto presuntuosa. 
  
  -¿De sufrir? ¿No tienes miedo de sufrir? 
  
  -De sufrir, sí; pero no de los fantasmas. Opino que la gente
sufre con demasiada facilidad. 
  
  -No creo que pienses eso -dijo Ralph mirándola fijamente, con
las manos en los bolsillos. 
  
 -No creo que eso sea un defecto -respondió ella-. No es
absolutamente necesario sufrir. No estamos hechos para eso. 
  
  -Tú seguramente no. 
  
  -No hablo de mí misma -dijo ella y se alejó unos pasos. 
  
  -De acuerdo, no es un defecto -replicó el primo-. Ser fuerte
es un gran mérito. 
  
  -Pero si una no sufre, la gente la califica de dura.  
  
 A través del saloncito, por donde habían pasado al dejar la
galería, llegaron al vestíbulo y se detuvieron allí al pie de la
escalera. Ralph, tomando un candelabro de un nicho, se lo ofreció a
su prima, diciéndole al mismo tiempo: 
  
 -No te impone lo que puedan decir de ti, porque cuando uno
sufre, le llaman idiota. Lo que importa es ser lo más dichoso
posible. 
  
  Le miró ella un momento, al punto que ponía el pie en el
primer peldaño de roble, y dijo: 
  
 -A eso es precisamente a lo que he venido a Europa, a ser lo
más dichosa posible. Buenas noches.  
  
 -Buenas noches. Te deseo un gran éxito en tu empeño y será para
mí una gran satisfacción contribuir a ello cuanto pueda. 
  
 Le volvió ella la espalda y él la contempló mientras subía poco
a poco los bruñidos escalones. Y, metiéndose de nuevo las manos en
los bolsillos, regresó al vacío y semioscuro saloncito próximo a la
galería. 
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Isabel Archer era una
muchacha de imaginación sumamente viva, que profesaba múltiples
teorías. Por suerte, poseía una inteligencia muy superior a la de
la mayoría de la gente entre la que le cupo nacer, percibía con
mayor amplitud la naturaleza de los hechos y realidades que la
circundaban y, sobre todo, sentía una mayor preocupación por
adquirir conocimientos de las cosas poco corrientes. De tal modo,
que sus contemporáneos la consideraban una joven de gran
profundidad, pues esas nobles gentes nunca escatimaban su
admiración por la riqueza intelectual que ellos nunca cultivaban, y
hablaban de Isabel como si fuera un prodigio de cultura, que además
había leído a los clásicos... traducidos.

  
 Su tía paterna, la señora Varian, hizo correr un día la voz de
que su sobrina estaba escribiendo un libro... pues ella, que sentía
una gran veneración por los libros, estaba convencida de que la
muchacha llegaría a distinguirse notablemente como escritora. La
señora Varian tenía un alto concepto de la literatura, a la que
apreciaba con la estimación que acompaña a un sentimiento de
privación. Su gran casa, notable por su conjunto de mesas de
mosaico y techos decorados, carecía de biblioteca, y en calidad de
volúmenes impresos no contenía nada más que media docena de novelas
en rústica en la habitación de una de las señoritas Varian. En
realidad, la relación de la señora Varian con la literatura se
reducía a su lectura del The New York Interviewer, pues, como ella
decía, y no sin razón, una vez que se ha leído el Interviewer se ha
perdido la fe en la cultura. De tal suerte, procuraba guardar tal
publicación fuera del alcance de sus hijas, pues estaba decidida a
educarlas convenientemente y, así, no leían absolutamente nada. Su
impresión acerca de los trabajos de Isabel no pasaba de ser pura
fantasía, ya que la muchacha no había intentado jamás escribir un
libro y no aspiraba en absoluto a ceñirse los laureles de gloria
del autor. Ella carecía sin duda de capacidad para expresarse, y no
creía ser un genio, pero pensaba que estaban en lo cierto quienes
la trataban como si fuera realmente superior a ellos. Lo fuera o
no, quienes la admiraban por creerla superior estaban en su
perfecto derecho. Por su parte, a ella se le antojaba que su
inteligencia era más rápida que la de los demás, y eso le producía
una impaciencia que podía confundirse con un sentimiento de
superioridad. Así pues, puede afirmarse que Isabel pecaba,
seguramente, de excesiva estimación por sí misma; se complacía con
frecuencia en contemplar su propia manera de ser y solía dar por
sentado, a pesar de la falta de pruebas, que tenía razón, lo que la
inducía a tributarse a sí misma el homenaje de la propia
admiración. No obstante, sus errores y decepciones eran de la
índole de esos que todo biógrafo interesado en preservar la
dignidad del sujeto biografiado debe guardarse de especificar. Sus
ideas eran un embrollo de vagos sistemas que no había corregido el
buen juicio de personas bien informadas. En cuestión de opiniones
seguía su propio impulso, lo que la había conducido ya por mil
ridículos extravíos, zigzags y vericuetos. A veces descubría ella
sola que estaba grotescamente equivocada y, entonces, pasaba toda
una semana dedicada a humillarse apasionadamente, después de lo
cual reaparecía con la cabeza más erguida que nunca, pues... no
había nada que hacer... la joven sentía un insuperable deseo de
tener buena opinión de sí misma. Profesaba la teoría de que
únicamente así valía la pena vivir, que una debía figurar entre las
mejores, tener conciencia de una buena organización (no le era
posible pensar que su organización no fuera la mejor del mundo),
moverse siempre dentro de un haz luminoso de sabiduría natural, de
impulso feliz, de inspiración graciosamente perenne. Le parecía
casi tan innecesario e inexcusable dudar de sí misma como dudar del
mejor de los amigos, pues cada uno debería tratar de ser su propio
amigo y, de tal suerte, proporcionarse a sí mismo la mejor
compañía. 
  
 Sin duda alguna, la muchacha poseía cierta nobleza de
imaginación que le otorgaba no pocos favores, pero que también le
jugaba no pocas malas pasadas. La mitad del tiempo lo pasaba
pensando en la belleza, el valor y la magnanimidad, y estaba
resuelta a contemplar el mundo como un lugar de brillantez, de
libre expansión, de acción irresistible, concluyendo por
consiguiente que nada había tan detestable como el sentir miedo o
vergüenza. Tenía una confianza ilimitada en que nunca haría nada
que estuviera mal hecho. Cuando alguna vez había descubierto sus
propios sentimientos equivocados (descubrimiento que la hacía
temblar como si hubiese logrado zafarse de una trampa donde habría
podido quedar atrapada y ahogada) se había enojado tanto que la
simple posibilidad de causar semejante dolor a otra persona, aunque
sólo fuera accidentalmente, la hacía quedarse sin aliento, porque
eso se le antojó siempre lo peor que pudiera acontecerle. En
conjunto, cuando reflexionaba detenidamente, no experimentaba
titubeo ni incertidumbre alguna acerca de lo que estaba mal. No le
gustaba la apariencia de las cosas que no estaban bien y, cuando
las miraba con atención, las reconocía en el acto. Le parecía mal
ser mezquino, celoso, falso, cruel. No había visto gran cosa de las
maldades del mundo, pero si algunas mujeres que mentían y trataban
de hacerse daño recíprocamente. Y el verlo irritaba de tal modo a
su espíritu elevado, que le parecía indecoroso no denigrarlas. Por
supuesto, el peligro que acecha al espíritu elevado, es el de ser
incongruente... de seguir con la bandera izada, sin querer arriarla
ni aun después de haberse rendido la plaza, un proceder tan avieso
que casi resultaba un deshonor para la misma bandera. Mas Isabel,
poco familiarizada con la clase de artillería a que suelen estar
expuestas las jóvenes, se vanagloriaba haciéndose la ilusión de que
nunca tales contradicciones estarían presentes en su conducta. Su
vida iba a estar siempre en armonía con las impresiones más gratas
que ella produciría; ella sería lo que aparentaba y aparentaría lo
que era. A veces llegaba hasta el extremo de desear encontrarse
algún día en una situación difícil a fin de poder estar a la altura
de las circunstancias mostrándose tan heroica como lo exigiera la
ocasión. De tal suerte, habida cuenta de su escasa sabiduría, sus
exaltados ideales, su confianza a un tiempo inocente y dogmática,
su mezcla de curiosidad y exigencia, de indiferencia y vivacidad,
su anhelo de parecer estimable y de ser mejor aún si cabía, su
decisión de ver, de probar, de conocerlo todo, su combinación de
espíritu delicado, vivo y poco metódico y de criatura vehemente y
de condición elevada, Isabel podría ser víctima de una crítica
científica por parte del lector, si no fuera destinada a suscitar
en él un impulso más condescendiente, más expectante y benévolo.

  
 Una de las teorías predilectas de Isabel Archer era la de que
tenía suerte al ser independiente, y que debía hacer un uso
inteligente de ese estado, al cual no llamó jamás estado de soledad
ni mucho menos de aislamiento ya que tales descripciones se le
antojaban poco convincentes y podían ser remediadas con sólo
hacerle caso a su hermana Lily, quien le suplicaba de continuo que
fuese a verla y a vivir con ella. Tenía Isabel una amiga a la que
había conocido poco antes de la muerte de su propio padre y a la
que consideraba siempre un verdadero modelo por el ejemplo de
actividad útil que con su vida ofrecía. Henrietta Stackpole, que
así se llamaba la amiga, gozaba de la ventaja de poseer una
habilidad definida. Se había lanzado de lleno al periodismo, y sus
crónicas al Interviewer desde Washington, desde Newport, desde las
White Mountains y otros lugares le dieron un prestigio universal.
Calificaba Isabel tales crónicas de «efimeras», lo cual no obstaba
para que experimentase la más alta estimación por el valor, la
energía y el buen humor de aquella escritora que, sin influencias,
medios de fortuna ni parientes, había adoptado a tres hijos de su
hermana enferma y viuda, y con el producto de sus trabajos
literarios les pagaba la educación en los colegios a que asistían.
Henrietta se hallaba de lleno en la vía del progreso y tenía
opiniones tajantes acerca de la mayor parte de los asuntos. Desde
hacía tiempo albergaba el gran anhelo de poder embarcarse para
Europa y enviar una serie de crónicas al Interviewer desde un punto
de vista avanzado... empeño tanto más fácil para ella cuanto que
conocía perfectamente de antemano cuáles serían sus opiniones y las
innumerables críticas que suscitaban la mayor parte de las
instituciones europeas. De modo que, al enterarse de que Isabel
partía para Europa, ella quiso zarpar también para el Viejo Mundo,
pensando que sería una verdadera delicia el poder hacer juntas el
viaje; pero hubo de postergar la realización de su proyecto. La
escritora consideraba a Isabel un ser extraordinario y había
hablado encubiertamente de ella en algunas de sus crónicas, aunque
había tenido siempre buen cuidado de no decírselo a su amiga, a
quien no le habría agradado y que no era lectora asidua del
Interviewer. Para Isabel, Henrietta era la prueba fehaciente de que
una mujer podía bastarse a sí misma y ser completamente feliz. Sus
recursos eran corrientes, pero, como la misma Henrietta solía
decir, aunque una no tuviera talento periodístico ni el genio de
adivinar lo que el público iba a desear, no por eso debía
conformarse, creer que carecía de vocación y de aptitudes
provechosas, y resignarse a ser frívola y vacía. Por su parte,
Isabel estaba. firmemente decidida a no ser vacía ni frívola. Todo
era  cuestión de esperar, con la seguridad de que, si una sabía
hacerlo con la paciencia conveniente, acabaría por hallar  al
alcance de la mano la tarea satisfactoria. Ni qué decir tiene que,
entre las varias teorías de la joven, figuraba una " surtida
colección de ideas sobre el tema del matrimonio. La primera era su
convencimiento de la vulgaridad que entrañaba el pensar demasiado
en ello. Anhelaba con fervor el verse liberada de pensar con
vehemencia en tal cosa, y sostenía que una mujer debe poder vivir
por sí y para sí, libre de toda insustancialidad, y que era del
todo posible ser feliz sin la obligada compañía de una persona del
otro sexo, de mentalidad más o menos tosca. Tales aspiraciones se
realizaron totalmente. Había en ella algo realmente puro y
orgulloso... -algo que un desdeñado . pretendiente con
proclividades analíticas habría calificado de seco y duro...- que
hasta ahora la había mantenido ; desinteresada de cualquier vana
conjetura sobre el tema de los posibles maridos. De los hombres que
veía, muy pocos le parecían merecedores de un gasto de tiempo, y le
hacía reír el hecho de que alguno de ellos se presentase a sí mismo
como un incentivo para la esperanza y una recompensa a la
paciencia. En lo más profundo de su alma se arraigaba la creencia
de que, si una luz determinada alboreaba en su vida, ella se
entregaría por entero a ella. Sin embargo, tomada en conjunto, tal
imagen era demasiado imponente para ser atractiva. Los pensamientos
de Isabel revoloteaban en torno a esta idea, si bien no se posaban
nunca por mucho tiempo en ella; y cada vez que lo hacía, acababa
por producirle alarma. A menudo le parecía que se preocupaba
demasiado de sí misma; y a tal extremo era así que, en cualquier
momento de cualquier época del año, para verla enrojecer hasta la
raíz del cabello hubiera bastado con llamarla egoísta empedernida.
Pasaba la vida haciendo planes para su perfeccionamiento espiritual
y observando sus progresos. Con todo y con su engreimiento, su
manera de ser poseía cierta cualidad de jardín, de la que se
desprendía una sugerencia de perfume y de ramaje rumoroso, de
umbrosas glorietas y perspectivas lejanas que le hacían pensar que,
al fin y al cabo, la introspección venía a ser como un ejercicio al
aire libre y que la visita a los lugares más recónditos del alma
resultaba inofensiva si se tenía la suerte de regresar de ellos con
las manos llenas de rosas. Pero con frecuencia se veía obligada a
recordar que en el mundo existían otros jardines además del de su
alma maravillosa, y que existían muchos otros lugares que, lejos de
ser jardines, no eran sino terrenos pantanosos y pestilentes en los
que crecía y se desarrollaba una tupida vegetación de miseria y
fealdad. En el caudal de esa provechosa curiosidad en que su
espíritu había estado flotando y que la había llevado hasta la
hermosa y vieja Inglaterra y pudiera tal vez conducirla mucho más
allá, le ocurría con frecuencia contener el paladeo de su felicidad
pensando en los miles de personas que eran menos dichosas que
ella... una idea que de pronto hacía que su madura introspección
pareciera inmodesta. Así, ¿qué podría una hacer para paliar las
desgracias del mundo cuando estaba absorbida por el proyecto de
lograr lo agradable para sí misma? Sin embargo, hay que rendir
culto a la verdad confesando que semejante preocupación nunca la
embargó en demasía ni durante mucho tiempo. Era todavía demasiado
joven, experimentaba un ansia incontenible de vivir y desconocía
casi por completo el dolor. Y se aferraba cada vez más a su teoría
de que una joven, a la que todos sin excepción consideraban
inteligente, debía comenzar por adquirir una impresión general de
la vida. Semejante impresión le parecía necesaria a fin de evitar
errores y, una vez lograda, podría dedicar especial atención a
considerar la triste condición de los demás. 
  
 Inglaterra fue una verdadera revelación para ella, y, al verse
allí, se dio cuenta de que estaba tan entretenida como un chico
ante una pantomima. En sus infantiles excursiones a Europa no había
visto sino el continente, y ello sólo a través de las ventanas de
su cuarto de niña. En tales viajes, la Meca de su padre había sido
siempre París y no Londres y, como es natural, las niñas no habían
tenido acceso a lo que a él le interesaba en la capital francesa.
Además, las imágenes que le quedaban de semejante época se habían
hecho débiles y remotas, y así esa extraña cualidad de Viejo Mundo
que impregnaba todo cuanto veía tenía para ella el encanto de algo
desconocido y misterioso. La casa de su tío le parecía una pintura
hecha realidad. No se le escapaba refinamiento alguno de cuanto era
agradable; de modo que aquella rica perfección de la mansión de
Gardencourt no sólo le revelaba todo un mundo ignorado sino que
venía a satisfacerle una verdadera necesidad. Las amplias
habitaciones de techos oscuros y rincones sombríos, los gruesos
alféizares y curiosos marcos de las  ventanas, la suave penumbra,
los zócalos brillantes, la verde vegetación del jardín, que parecía
asomarse al interior, el orden riguroso de lo puramente privado en
medio de la «propiedad» lugar en que todo sonido venía a ser como
un feliz accidente, donde hasta la pisada más leve parecía
amortiguada por la tierra misma, y cuyo aire suave eliminaba toda
fricción y estridencia en la conversación-, todo ello era muy del
gusto de la joven, y nada ejercía tanta influencia sobre sus
emociones como su gusto. Así, nada de extraño tiene que se hiciera
gran amiga de su tío y fuera a sentarse en compañía de él cuando le
llevaban su sillón al césped. Allí se pasaba él las horas muertas
al aire libre, sentado y con las manos cruzadas como un amable y
buen dios doméstico, un dios servicial que hubiese realizado su
tarea, recibido su remuneración y quisiera tan sólo ir consumiendo
semanas y meses hechos de días festivos. Isabel le entretenía mucho
más de lo que ella se figuraba... pues el efecto que solía producir
en la gente era casi siempre muy distinto del que suponía... y a
menudo se daba él el gustoso placer de hacerla charlar. Con ese
vocablo solía él calificar la conversación de su sobrina,
conversación que tenía la misma cualidad incisiva de la de las
jóvenes norteamericanas, a las que suele hacérseles más caso que a
sus hermanas de los otros países. Con Isabel se había hecho lo
mismo que con la mayoría de las muchachas en Norteamérica,
alentarla a expresar su pensamiento; se habían tomado en
consideración sus observaciones, se había esperado de ella que
experimentase emociones y tuviera opiniones propias. No hay duda de
que muchas de sus opiniones carecían de verdadero valor, de que
muchas de sus emociones se diluían al exteriorizarlas, pero, aun
así, habían influido en ella acostumbrándola, por lo menos, a
aparentar que sentía y pensaba, habían dotado a sus palabras,
cuando algo la conmovía, de esa presteza y vivacidad que muchos
habían considerado señal indiscutible de superioridad. El señor
Touchett pensaba a veces que le recordaba a su esposa cuando
frisaba en los veinte años, pues precisamente fue por ser ella
fresca y natural, de rápida comprensión y de palabra fácil
-cualidades que en su sobrina se acusaban igualmente- por lo que en
aquel entonces se enamoró él de la señora Touchett. Sin embargo,
jamás se aventuró a comunicarle a la joven tal analogía, ya que, si
la señora Touchett tuvo una época en que se pareció a su sobrina,
Isabel no se parecía en nada a la señora Touchett. 
  
 El anciano era todo bondad con la joven. Como el declaraba,
hacía ya mucho tiempo que no se había sentido en la casa el aleteo
de una vida joven; y, de tal modo, nuestra heroína, siempre activa
y bulliciosa, de bien timbrada voz, le resultaba tan grata a sus
sentidos como el murmullo del agua que corre. Estaba deseoso de
hacer algo por ella y quería que ella se lo pidiera, pero ella no
pedía nada y se limitaba a hacer preguntas, si bien en cantidad
considerable. Su tío tenía siempre respuestas para todo, aunque, a
decir verdad, algunas veces la insistencia de Isabel le
desconcertaba. Ella no se cansaba de preguntarle acerca de
Inglaterra, de la Constitución inglesa, del carácter británico, de
la situación política, de las maneras y costumbres de la familia
real, de las particularidades de la aristocracia, del modo de vivir
y pensar de sus vecinos; y, al solicitar que la informase acerca de
tales cuestiones, inquiría si los datos que le proporcionaba
coincidían con lo descrito en los libros. Antes de responderle, el
anciano la miraba siempre con su fina sonrisa, al tiempo que
extendía sobre sus piernas la suave manta de la que nunca se
separaba. 
  
 -¿Los libros? -dijo en cierta ocasión-. La verdad, yo sé poco
de libros, para eso tienes que preguntarle a Ralph. Yo me he guiado
siempre por mí mismo.., me he procurado mis datos en la forma
natural. No hago nunca demasiadas preguntas; callo y escucho. Desde
luego, he tenido buenas oportunidades... mejores que las que pueda
tener una joven, naturalmente. Aunque no te darías cuenta de ello
por mucho que llegaras a observarme, tengo un temperamento
sumamente curioso e inquisitivo. Y, por mucho que me observes,
mucho más te observaré yo a ti. Durante más de treinta años he
estado observando a la gente y no tengo reparo en asegurar que he
adquirido acerca de ella un conocimiento insuperable. En conjunto,
éste es un país verdaderamente admirable, acaso mucho más de lo que
solemos considerarlo en el otro lado. Claro que es susceptible de
muchas mejoras que me agradaría ver adoptadas, pero aquí no parece
considerarlas necesarias. Sin embargo, cuando hay alguna necesidad
que todos sienten, se las arreglan para satisfacerla, pero lo
cierto es que hasta que lo logran, parece que la espera les resulta
cómoda. Por mi parte, he de confesar que me siento mucho más a
gusto entre ellos de lo que al principio me figuré. Tal vez se deba
esto a que he tenido bastante éxito en mis negocios, pues, cuando
se tiene éxito uno se siente más a gusto y como en su propio país.

  
  -¿Cree usted que, si yo tuviera también éxito, me sentiría
como en mi país? -preguntó Isabel. 
  
 -Lo creo muy probable, y, por lo demás, estoy seguro de que
tendrás éxito. Aquí gustan mucho las jóvenes americanas, se
muestran muy amables con ellas. Pero no te sientas demasiado como
en casa, no lo olvides. 
  
 -¡Oh! No estoy muy segura de que ello pueda satisfacerme
-recalcó Isabel con sensatez-. Me gusta mucho el país, pero no
estoy segura de que la gente me llegue a gustar. 
  
  -Aquí la gente es buena, sobre todo si le gustas.  
  
 -No dudo de que lo sea -replicó Isabel-, pero, ¿saben ser
agradables en sociedad? Ya sé de sobra que no me van a robar ni a
pegar, pero ¿se mostrarán agradables? Esto es lo que me gusta que
la gente haga, y no dudo en decirlo porque sé apreciarlo siempre.
No creo que sean aquí muy amables con las muchachas, por lo menos
en las novelas no lo son. 
  
 -No entiendo absolutamente nada de novelas -dijo el señor
Touchett-. Creo que están escritas con gran habilidad, pero me
figuro que no son del todo exactas. Una vez estuvo pasando una
temporada con nosotros una señora que escribía novelas. Era amiga
de Ralph y él la invitó a venir. Era una mujer muy positiva en todo
y para todo, pero no podía uno fiarse de ella en lo tocante a
reflejar la realidad. Me imagino que tenía demasiada imaginación.
Poco después publicó una obra en la que pretendía haber hecho el
retrato -más bien caricatura, podría decirse- de mi pobre persona.
Yo no lo leí, pero Ralph me entregó el libro con los pasajes más
importantes subrayados por él. Éstos constituían un intento de
reflejar mi conversación, y todo eran cosas americanas, acento
nasal, ideas yanquis, estrellas y barras. Te aseguro que no era
nada exacto; por lo visto no se había molestado en escucharme bien.
Yo no tenía nada que oponer a que ella describiese mi conversación,
si ése era su gusto, pero no podía agradarme que no se hubiese
molestado siquiera en escucharla. Que hablo como un americano, es
indudable; naturalmente, no puedo hablar como un hotentote. De
todas maneras, cuando hablo, me hago entender perfectamente por
todo el mundo. Pero yo no hablo como el caballero anciano de la
novela de esa escritora, el cual ni pasa por americano ni lo
querríamos allá a ningún precio. Traigo este hecho a colación para
que veas lo poco fidedignos que son esos libros. Por lo demás, como
yo no tengo hijas y mi mujer vive en Florencia, no he tenido muchas
ocasiones de fijarme en las muchachas. Parece ser que a veces a las
chicas de la clase baja no se las trataba muy bien, pero creo que
en la clase alta ya se las trata mejor, y lo mismo, en cierto modo,
en la clase media. 
  
 -¡Qué gracioso! -exclamó Isabel-. ¿Cuántas clases hay aquí? Me
figuro que lo menos cincuenta.  
  
 -Bueno, creo que no las he contado, porque nunca me preocupé
gran cosa de las clases sociales. Ésta es una de las ventajas de
ser americano aquí: que no se pertenece a ninguna clase. 
  
 -Por suerte -replicó Isabel-. Imagínese que una tuviera que
pertenecer a una de las clases de la sociedad inglesa. 
  
 -No hay que exagerar. Te aseguro que en algunas de ellas no se
está del todo mal, especialmente en las más altas. Pero, a mí
manera de ver, sólo hay dos clases: la de la gente de quien me fío
y la contraria. Y tú, mi querida Isabel, perteneces a la primera de
las dos. 
  
 -Muchas gracias -respondió con vivacidad la muchacha. A veces
adoptaba un continente severo para agradecer los cumplidos y
trataba de zafarse de ellos lo más pronto posible. Sin embargo, a
este respecto solía juzgársela mal, pues se la consideraba
insensible a ellos cuando, en realidad, lo que hacía era ocultar lo
muchísimo que le agradaban. El mostrarlo habría sido mostrar
demasiado. Así, se limitó a añadir-: Estoy convencida de que los
ingleses son una gente de lo más convencional. 
  
  Y el señor Touchett no pudo por menos de admitir:  -Todo   lo 
 tienen  fijado  de antemano. Todo ha sido previsto aquí... No les
gusta dejar nada para el último momento. 
  
  A lo que la muchacha respondió: 
  
 -Pues a mí me gusta lo imprevisto, no me agrada que me fijen
por anticipado lo que he de hacer. 
  
  A su tío le divirtió mucho ver la claridad de las preferencias
de la joven. 
  
 -Bueno, pues, por lo pronto, una cosa ha quedado establecida, y
es que vas a tener aquí un gran éxito. Creo que eso te gustará.

  
 -Pues, si son tan tontamente convencionales, no tendré el menor
éxito, porque yo no tengo nada de convencional, sino todo lo
contrario, y eso es lo que no les va a gustar de mí.  -No, no, te
equivocas -dijo el anciano-. No se puede predecir lo que les
gustará o desagradará. Son muy variables, y en eso reside su mayor
interés. 
  
 -Ah, bueno -replicó Isabel que, de pie delante de su tío y con
las manos apoyadas en el cinturón del vestido, miraba atentamente
hacia el verde césped-. Eso me parece muy bien. 
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Tío y sobrina comentaron a
menudo con agrado la manera de ser de los ingleses, como si la
joven se hallara en condición de agradar al público británico; pero
la verdad era que el público británico permanecía absolutamente
indiferente respecto a la señorita Isabel Archer, cuyo destino,
como su primo solía decir, la había hecho ir a parar a la casa más
triste de toda Inglaterra. En ella su tío, enfermo de gota, recibía
a muy poca gente y no era de esperar que la señora Touchett
recibiese tampoco a numerosas visitas, ya que no había cultivado
las relaciones con los vecinos de su esposo. Por lo demás, era muy
especial en sus gustos, entre los que figuraba su gran afición a
recibir tarjetas. En cambio, por lo que suele llamarse trato social
mostraba una desgana insuperable, a pesar de lo cual nada le
agradaba tanto como cubrir la mesa del vestíbulo de la casa con
fragmentos oblongos de simbólicos cartoncitos blancos.

  
 Se vanagloriaba de ser una mujer sumamente justa y había
llegado a la irrebatible verdad de que en este mundo nada se
obtiene gratis. Como no había desempeñado en la vida social su
papel de señora de Gardencourt, no era de creer que la gente de las
cercanías llevase la cuenta de sus idas y venidas. Lo cual no
obstaba para que ella considerase que no era correcto que hicieran
tan poco caso de sus movimientos y creyera que su fracaso (en
realidad, harto gratuito) en convertirse en un personaje importante
en la comarca no tuviera nada que ver con la dureza con que ella se
refería al país de adopción de su marido. He aquí, pues, que Isabel
se hallaba en la singular situación de tener que defender la
Constitución inglesa en contra de su tía, que experimentaba
inaudito placer en acribillar con sus venenosos comentarios tan
venerable instrumento público. Isabel se sentía impulsada a mitigar
aquellos ataques, no porque creyera que causaban algún daño a aquel
pergamino viejo y seco, sino porque imaginaba que su tía era capaz
de emplear mucho mejor la agudeza de su ingenio. Ella era también
crítica, cualidad inherente tanto a su edad como a su sexo y a su
nacionalidad; mas, al propio tiempo era muy sentimental, y en la
terrible sequedad de la señora Touchett había algo que daba libre
salida al manantial de sus principios morales.  -Vamos a ver -le
preguntó un día a su tía-, ¿cuál es su punto de vista? No cabe duda
de que, cuando critica algo, es porque tiene su punto de vista
sobre ello. El suyo no parece ser americano... pues todo lo de allí
se le antoja sumamente desagradable. Yo, cuando critico algo, es
porque tengo mi punto de vista particular, y es un punto de vista
netamente americano.  A ello contestó la señora Touchett: 
  
 -Mi querida sobrina, en el mundo hay tantos puntos de vista
como personas de juicio susceptibles de mantenerlos. Tú podrás por
ello concluir que no deben de ser muy numerosos. ¡Americano, mi
punto de vista! ¡Por Dios! ¡Jamás, por nada del mundo! 
  
Entonces, sería lamentablemente estrecho. A Dios gracias, mi
punto de  vista es netamente personal. 
  
 Isabel pensó que ésa era una respuesta mejor de la que
esperaba, pues constituía una descripción bastante aceptable de su
propia manera de juzgar las cosas, aun cuando no habría estado bien
que ella lo dijese claramente. En boca de una persona de menor edad
y menor experiencia que la señora Touchett, es indudable que
semejante declaración habría delatado una gran inmodestia, incluso
una excesiva arrogancia. Sin embargo, ella se arriesgó a hacerlo
poco después al hablar con Ralph, con quien departía a menudo y
para el cual la conversación con su prima era un campo abierto para
toda suerte de extravagancias. Como vulgarmente se dice, su primo
había tomado por costumbre burlarse de ella, a cuyos ojos adquirió
inmediatamente la reputación de tomarlo todo a broma; y él no era
hombre que no sacara partido a los privilegios que una reputación
semejante le pudiera conferir. Le acusaba Isabel de una falta de
seriedad verdaderamente odiosa y de reírse de todo y de todos,
empezando por sí mismo. Esa inclinación a la irreverencia la
mostraba especialmente al hablar de su progenitor, si bien no
dejaba de ejercitar despiadadamente su ingenio contra el mismo hijo
de su señor padre y sus débiles pulmones, contra la inutilidad de
su vida, su fantástica madre, sus amigos, especialmente lord
Warburton, y su encantadora prima, recientemente hallada, oriunda
de su propio país y a la que con tanto gusto había él adoptado. En
una ocasión Ralph le dijo: «En mi antecámara tengo constantemente
una orquesta de música, contratada para tocar sin interrupción, que
me hace dos grandes favores al mismo tiempo: el primero, impedir
que lleguen a mi habitación los ruidos del exterior; el segundo,
hacer creer a la gente que en mis habitaciones se está siempre de
baile». En efecto, cuando uno se acercaba allí no dejaba de
percibir el sonido de una orquestina interpretando los valses de
moda, los cuales parecían flotar en el ambiente. Isabel se irritaba
frecuentemente a causa de ese constante rascar de violines; le
habría gustado dejar atrás la antecámara, como su primo la llamaba,
y penetrar en sus aposentos privados. Ante tan vehemente deseo poco
importaba que él hubiese dicho que era un lugar sombrío; ella
habría entrado encantada para barrer, limpiar a fondo y poner un
poco en orden las cosas que hubiera. Eso de no dejarla penetrar
allí era practicar la hospitalidad a medias; y, para vengarse de
ello y castigarle, Isabel solía propinar a su primo innumerables
palmetazos con la férula de su vivo y juvenil ingenio. A decir
verdad, lo mejor de su ingenio debía emplearlo en defenderse de los
ataques de su primo, que solía divertirse llamándola «Columbia» y
acusándola de un patriotismo tan ardiente que abrasaba. Ralph
dibujó una caricatura de ella en que la representaba como una joven
muy guapa vestida a la última moda con los colores de la bandera
nacional. El temor que más acuciaba a Isabel en ese momento de su
ascensión era precisamente que se la considerase estrecha de miras,
e inmediatamente después, el serlo de veras. Con todo, no sentía el
menor escrúpulo en dar la razón a las invectivas de su primo y
hacerle ver que suspiraba por los encantos de su país de origen. De
tal suerte, estaba dispuesta a ser tan americana como a él le diera
la gana creerla y, si se proponía reírse de ella por eso, sabría
proporcionarle sobrado material para semejante entretenimiento.
Isabel defendía a Inglaterra contra los ataques de la madre de
Ralph, pero cuando éste, por vapulearla como él decía, cantaba las
alabanzas de este país, se las arreglaba para estar en desacuerdo
con su primo en no pocos puntos. Lo cierto era que aquel país tan
pequeño y maduro le parecía de una cualidad tan exquisita como la
de las sabrosas peras del mes de octubre; y puede decirse que esa
satisfacción tenía su origen en la misma raíz de la generosa
condescendencia con que acogía las chanzas de su primo y que le
daba medios para devolvérselas con creces. Y si, a veces, flaqueaba
en su buen humor, no era porque se sintiese poco hábil para seguir
aparentándolo, sino porque su primo le daba lástima. Le parecía, en
efecto, que Ralph hablaba a ciegas y no ponía mucho entusiasmo en
lo que decía. Así, le dijo una vez: 
  
  -No sé qué te ocurre, pero tengo la sospecha de que eres un
charlatán. 
  
  -Allá tú -contestó Ralph, que no estaba acostumbrado a que le
hablaran con aquella crudeza. 
  
 -No sé qué te importa de verdad; me parece que nada de nada. En
realidad, Inglaterra te importa un bledo aunque la alabes y te
importa un comino América, aunque finjas que la denigras. 
  
  A lo que él replicó: 
  
  -Lo único que de veras me importa eres tú, querida prima. 

 
  -Si pudiera creer aunque no fuera más que eso, sería muy
dichosa. 
  
  -¡Qué menos! -exclamó el joven. 
  
 Si Isabel lo hubiese creído no habría estado muy lejos dé la
verdad. Lo cierto es que él pensaba mucho en ella, siempre la tenía
presente. En un momento en que sus propios pensamientos constituían
una carga demasiado pesada, la repentina llegada de su prima, que
nada prometía y era, sin embargo, como una dádiva ofrecida a manos
llenas por el destino, sirvió para refrescar y aligerar aquellas
cavilaciones dándoles alas y pretexto para volar. El infeliz Ralph
llevaba varias semanas sumido en una honda melancolía, y sus
perspectivas, habitualmente sombrías, se hallaban cubiertas por una
nube todavía más densa y oscura. Su ansiedad por el estado de salud
de su padre había aumentado grandemente, pues la gota que le
aquejaba y que hasta entonces parecía haberse confinado en sus
piernas, empezaba ya a afectar regiones más vitales del cuerpo. El
anciano había estado gravemente enfermo durante la primavera, y los
médicos dieron a entender al hijo que, si sobrevenía otro ataque,
no sería tan fácil de dominar. Ahora parecía haber comenzado a no
sentir dolores, pero Ralph no las tenía todas consigo y pensaba que
aquello era un subterfugio del enemigo, que permanecía al acecho
para pillarle desprevenido. Y, si tal maniobra lograba triunfar,
quedarían muy escasas esperanzas de ofrecerle una resistencia
decidida y eficaz. Ralph siempre había tenido la convicción de que
su padre le sobreviviría..., de que su nombre sería el primero
pronunciado con gravedad. Padre e hijo habían sido compañeros
inseparables, y la idea de quedarse solo con los restos de una vida
sin aliciente entre las manos no le resultaba nada grato al joven,
que siempre había confiado en la ayuda de su mayor y mejor amigo
para ir tirando lo menos mal posible. Ante la perspectiva de perder
su auténtica motivación, Ralph acabó por perder su inspiración. Lo
mejor sería que los dos muriesen al mismo tiempo, pero, sin el
ánimo que la compañía de su padre le proporcionaba, era muy
probable que él no tuviera paciencia suficiente para esperar su
turno. Por otra parte, carecía del incentivo de sentirse
indispensable para su madre, y ante ésta tenía como norma no
lamentarse. Pensó que no había mostrado gran bondad hacia su padre
al desear que, de los dos, fuese el sujeto activo y no el pasivo el
destinado a sufrir la herida doliente, y recordaba que el anciano
había considerado siempre su pronóstico de un fin prematuro un
brillante sofisma que él estaría encantado de desbaratar mediante
el sencillo procedimiento de morir primero. Mas, de aquellos dos
triunfos -el de refutar a un hijo sofista y el de continuar durante
un tiempo más en un estado que, con todos sus sinsabores y
malestares, le era grato soportar-, a Ralph no le parecía pecado
esperar que el señor Touchett llegara a alcanzar el segundo. 
  
A todas estas delicadas preguntas puso fin la llegada de Isabel,
la cual sugería una posible compensación por la insoportable
contrariedad de sobrevivir al genial dueño de la mansión. Ralph
llegó a pensar que, tal vez sin darse cuenta, estaba abrigando
«amor» hacia aquella joven fresca y espontánea procedente de
Albany; pero tras meditarlo detenidamente, decidió que no. A la
semana de la llegada de Isabel, ya estaba plenamente convencido de
ello y se aferraba cada vez más a su convencimiento. Quien la había
juzgado con verdadero acierto era lord Warburton, que la
consideraba una damita realmente interesante; y a Ralph le
maravillaba que su vecino hubiera llegado tan pronto a semejante
conclusión, cosa que le ratificó en su idea sobre la gran habilidad
de su amigo, por la cual había experimentado siempre una sincera
admiración. Sin embargo, aunque su prima no fuera para él más que
un entretenimiento, Ralph sabía que era un entretenimiento de
primera categoría. «Ver en acción a un carácter como ése -se
decía-, a una pequeña pero auténtica y apasionada fuerza, es una de
las más sabrosas delicias de la naturaleza, mejor que la más bella
obra de arte, mejor que un bajorrelieve helénico, mejor que un
cuadro de Ticiano, mejor que una catedral gótica. Es realmente
agradable sentirse tan bien tratado cuando uno menos se lo espera.
Nunca estuve más sombrío, más preocupado, que durante la semana
anterior a su llegada, y jamás tuve menos esperanzas de que pudiera
sobrevenirme algo agradable. Y he aquí que fue como si de repente
hubiese recibido por correo un Ticiano para colgarlo en la pared de
mi cuarto, o un bajorrelieve griego para colocarlo en el panel
superior de la chimenea. Es como si me hubieran entregado la llave
de un suntuoso palacio y me hubiesen autorizado a visitarlo y
admirarlo a mis anchas sin vigilancia alguna. Amigo mío, has sido
hasta ahora un triste desagradecido y lo que debes hacer en lo
sucesivo es estar tranquilo y dejar de refunfuñar». Nada, en
verdad, más justo que el sentimiento que tales reflexiones
inspiraban; sin embargo, no era exacto que a Ralph Touchett le
hubiesen entregado una llave. Su prima era una joven muy brillante
y habría que Hacer no poco antes de llegar a conocerla, pero era
preciso ponerse a ello, y su actitud, si bien contemplativa e
incluso crítica, no era en modo alguno enjuiciadora. Así pues,
Ralph contemplaba a sus anchas el edificio por el exterior y lo
admiraba grandemente; lo miraba por dentro a través de las ventanas
y admiraba igualmente su belleza de proporciones, pero se percataba
de que sólo había logrado entreverlo y de que no podía decir aún
que hubiese traspasado el umbral. La puerta de la suntuosa mansión
permanecía cerrada y, aunque él tenía varias llaves en su bolsillo,
estaba convencido de que ninguna de ellas le serviría. La muchacha
era inteligente, generosa, de naturaleza libre y hermosa, pero ¿qué
se proponía hacer de sí misma? No era ésta una pregunta ortodoxa,
ya que no cabe  hacerla respecto a la mayoría de las mujeres. Por
regla general, las mujeres jamás hacen nada de sí mismas,
limitándose a esperar más o menos graciosa y pasivamente que un
hombre pase por su lado y ofrezca un destino a sus vidas. La
originalidad de Isabel consistía principalmente en que daba la
impresión de abrigar propósitos propios. «Ahora, que llegue a
ponerlos en práctica ya es harina de otro costal -se decía Ralph-.
Me gustaría estar presente cuando lo haga». 
  
 La llegada de Isabel le impuso, por lo pronto, el deber de
hacer los honores de la casa. El señor Touchett se hallaba recluido
en su sillón y, por su parte, la señora Touchett era una especie de
visitante malhumorada; de tal suerte que, en lo que se refiere a
las obligaciones que a la consideración y a la conciencia de Ralph
se imponían, el placer se mezclaba en perfecta armonía con el
deber. Así, aunque no era gran andarín, se dio a pasear por los
campos con su prima, entretenimiento para el que el tiempo tenía a
bien seguir mostrándose favorable con una persistencia que
sobrepasaba las lúgubres expectativas que Isabel se había forjado
del clima del país; y en las largas tardes, cuya duración daba la
medida exacta de la agradecida vehemencia de la joven, iban en
barca por el río, el encantador riachuelo, como ella lo llamaba, y
cuya orilla opuesta parecía estar en un primer plano del paisaje
ante su vista extendido; o recorrían los caminos en faetón, aquel
bajo y espacioso faetón de gruesas ruedas que tanto usara en sus
tiempos el señor Touchett y que había dejado ya de disfrutar. En
cambio, era Isabel quien de el disfrutaba ahora enormemente y,
empuñando las riendas de manera que el lacayo calificaba de
«experta», no se cansaba jamás de guiar a los mejores caballos de
su tío por entre aquellas llanuras azotadas por el viento y
aquellos caminos vecinales repletos de los rústicos detalles que
ella sospechaba habría de encontrar: casitas de madera con techos
de paja, modestas tabernas de pulidas celosías, antiguos prados
comunales y retazos de parques vacíos rodeados de setos que el
verano espesaba a su antojo. Y, cuando después de tales excursiones
llegaban a la casa, era siempre para encontrar el té servido en una
mesa al aire libre, sobre el césped de delante de la casa, y a la
señora Touchett que se limitaba a alargarle la taza llena a su
marido, sin que hubiera otra cosa ni por parte de uno ni de otro,
pues ambos permanecían la mayor parte del tiempo completamente
silenciosos, él con la cabeza echada hacia atrás y los ojos
cerrados, ella absorta al parecer en su labor de punto y afectando
ese aire de concentración mental que adoptan muchas damas al poner
sus diminutas lanzas en movimiento. 
  
 Pero un día se encontraron con que había un visitante. Los dos
jóvenes habían pasado una hora bogando suavemente por el río y, al
volver andando hacia la casa, vieron a lord Warburton sentado bajo
un árbol y enzarzado en una conversación con la señora Touchett
que, aun desde lejos, podía apreciarse era bien insustancial. El
lord había ido a caballo llevando consigo una maleta, signo
inequívoco de que había esperado, como a ello le tenían
acostumbrado con sus reiteradas invitaciones el padre y el hijo,
que se le invitase a cenar y a pasar allí la noche. Isabel sólo le
había visto durante media hora el día de su llegada, y tan poco
tiempo le había servido para descubrir que era muy de su gusto. La
imagen del apuesto lord se había grabado con nitidez en el espíritu
de la joven, que más de una vez pensaba ya en él con complacencia.
Isabel había esperado volver a verle y deseaba ver también a
algunos otros. Gardencourt, la herniosa mansión, no era triste; el
lugar poseía una belleza soberbia, su tío se le aparecía cada vez
más como una especie de abuelo maravilloso y Ralph era distinto de
todos los primos con quienes hasta entonces había tratado y que le
habían hecho formarse una lúgubre idea de los primos en general.
Además, sus impresiones eran aún tan recientes y se renovaban con
tanta celeridad que apenas dejaban zonas en blanco. Isabel tenía
que obligarse a recordar que su principal interés era el
conocimiento de la naturaleza humana y que su mayor ilusión, al
emprender aquel viaje, había sido tener la oportunidad de conocer a
una gran cantidad de gente. 
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