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    Fuggire verso il sole




    quando brillerà per l’ultima volta




    nei sogni di un universo senza cielo




    fuori del loro pensiero per avere la luce




    dell’ultima splendente primavera




    e parlare una nostra lingua




    ti chiederò di lucidarmi il viso




    sputandoci sopra




    di accecarmi




    e morire sarà più facile.




    




    




    




    




    I




    Corrado, fuggito dalla sua infanzia, trova rifugio nel posto sbagliato.




    Fin da bambino si sente diverso, è fuggito per questo, non immaginando che crescendo sarebbe cresciuta pure la sua diversità.




    È la solita storia: una famiglia disgregata e tanta rabbia da diluire in bottiglie spesse e scure.




    L’adolescenza è al capolinea, nessuno lo chiamerà più bambino.




    Corrado e la madre hanno cambiato città, hanno lasciato il padre che non rivedranno mai più, lo stronzo.




    Nel corso del viaggio il ragazzo è stato poco più che una valigia per la madre, ma quel viaggio è passato e ora Corrado ha un nuovo letto, un nuovo rifugio e il resto è un’altra storia che solo l’espressione sofferente del suo volto e il velo luminoso che protegge i suoi occhi possono raccontare.




    La casa di Corrado e della madre si trova in una via ben illuminata, piuttosto tranquilla nella sua selva di cancelli più o meno nuovi; se non sei autoctono non ti è dato sapere come si chiami quella strada, tant’è vecchio e scolorito il cartello che la indica.




    Bene, Corrado abita al civico 67 e il cancello che ti divide dal portone è di quelli neri, rugginosi e permanentemente spalancati, ma il palazzo si tiene su bene. Il citofono è bello nuovo e il ragazzo, non appena l’ha notato e ha scorso i cognomi dei quattordici campanelli, ha sentenziato: “Deve averlo fatto mettere su questo avvocato del quarto piano, perché se un cliente si ferma a guardare il cancello pensa di essersi messo nelle mani sbagliate, ma quattro passi più avanti, ammirando questo bel citofono ultimo modello e la sua fottuta telecamera, magari darà un po’ più di fiducia a ’sto borghese dal cognome ridicolo”.




    




    La prima coppia di avvocati e l’indimenticabile odore dei loro sigari (che probabilmente fanno parte del kit post-laurea di un professionista legale come si deve) Corrado l’aveva già conosciuta quando il dramma delle giornate dei propri coetanei era il dover stare in porta nelle partite di pallone al parco. Qualche tiro lo aveva fatto anche lui, ma spesso finiva per terra circondato da quell’odore di erba che non scorderà mai. Erba che puntualmente rimaneva impressa con grosse chiazze umide sui suoi pantaloni della tuta altezza ginocchia, lì si crostificavano segnando per sempre il tessuto con due perfette macchie che testimoniavano la sua diversità. Gli altri bambini la chiamavano incapacità, un difetto che perlomeno gli risparmiava il posizionamento strategico tra due alberelli (o due zainetti, due giubbotti, uno zainetto e un giubbotto quando la porzione migliore se la accalappiavano i più grandi oppure i più spavaldi). Se non aveva mai avuto paura dell’uomo nero, era palese che l’ipotesi di esser preso da una pallonata lo spaventasse al punto tale da renderlo ancor più insopportabile agli altri nel ruolo di portiere.




    




    La camera di Corrado non sembra essere parte di quella bella abitazione condominiale (un po’ come l’Alto Adige non sembra far parte dell’Italia), paragonarla a un cassonetto dei rifiuti non è un grave errore: il ragazzo passa le proprie giornate sul letto perciò sul pavimento reso appiccicaticcio dalla sua goffaggine durante i pasti, si accumulano mozziconi, bottiglie, cassette, CD, libri, calzini, mutande sporche, fogli, tazze, piatti di plastica, pacchetti di sigarette vuoti, plettri ridotti all’osso e, fra la sporcizia, quelle tre vecchie chitarre che era riuscito a caricare nella macchina della madre e anche se scordate, in mano sua sembrano far fluttuare nell’aria, pesante di chiuso e odori vari, un suono perfetto: ogni nota suona come deve e neppure un grande chitarrista, di quelli che ben conosciamo, saprebbe tirar fuori di meglio da quelle fottute sei corde perché, cavolo, quelle chitarre sono estensione della sua anima. Anche l’amplificatore non è messo molto bene ma non importa, se suona Corrado.




    Ai piedi del letto ci sono ancora le sue valige semi-piene, mentre l’armadio è vuoto ma dalle sue ante esce una puzza che si spande per la stanza mischiandosi con tutti gli altri odoracci che ne impregnano l’aria.




    Corrado non conosce bene solo gli avvocati, ma ha avuto a che fare anche con diversi dottori. Alla fine, nell’ormai abbandonata città, ne aveva trovato uno piuttosto in gamba, tanto che finalmente era riuscito ad azzeccare la diagnosi: “Narcolessia, ancora non se ne conosce la cura”.




    Non considerandone gli attacchi, Corrado dorme dodici ore il giorno non avendo intenzione, in questa primavera, di cercarsi una nuova scuola (lo farà, o meglio lo farà la madre, a settembre, tanto l’anno lo perderebbe in ogni modo).




    




    




    




    




    II




    C’è tanta gente e Luce pare contenta; la sua festa sembra riuscire e il suo ragazzo è più affettuoso del solito. Un po’ d’alcool cambia una persona o la rende veramente se stessa? Lo stereo si abbassa, le luci si confondono, si spengono, la gente se ne va.




    Quel bastardo, quel bastardo, non serve urlare perché lo stereo è di nuovo alto.




    Restano lacrime e sangue, resta l’anima ferita, la nausea, la confusione e mille pensieri, mille immagini che appaiono come un lampo nella testa di Luce. La ragazza si trova sola nella notte buia, sola come mai è stata; ingurgita qualche oscura pasticca, chiude gli occhi, se deve arrivare arriverà. Il sonno non la prende, l’angoscia le stringe la bocca dello stomaco, il buio non è buio, le lacrime scendono sulle guance dandole un senso di solletico tutt’altro che confortante. Non riuscendo a dormire esce di casa, il vento forse allevierà il bruciore. Ma il vento non è amico, i cartelli malandati emettono un sordo rumore metallico ed Eolo trascina con sé il tranquillo rincasare di gente in macchina, il fischio di un barbone. La città di notte le fa ancora paura. Il suo pianto aumenta e il terribile pensiero di quante persone siano potenziali violentatori le invade la testa. Luce con passo veloce si dirige nuovamente verso casa; pochi minuti dopo aver ritenuto che quella passeggiata sarebbe potuta essere di lieve conforto. La ragazza, spaventata dalla buia notte urbana, pensa a quanto sia orribile cercare riparo nel posto in cui la sua anima è stata squarciata.




    A guardare la camera dalla soglia non le appare più sua: quei peluche sorridenti e i suoi disegni dell’asilo nelle lignee cornici non devono stare più lì. Lui ha spezzato il legame ultimo fra lei e la sua infanzia, ha ucciso la bambina che teneva dentro. L’unica cosa da fare è prendere uno scatolone, buttare tutto dentro, chiuderlo bene con il nastro adesivo e riportarlo nello sgabuzzino; l’operazione è veloce, non concede spazio ai rimpianti e la camera appare vuota, vuota come lei in quel momento. Il silenzio torna prepotente, il silenzio è la sua angoscia, nessuno potrà capirla, nessuno vorrà prendersi l’impegno. La giovane torna a letto, ma il sonno non la coglie.




    “Morfeo, Morfeo. Perché non arrivi?” mugugna tra una lacrima e l’altra, tra una pecora e l’altra che saltano la staccionata per sparire in un vuoto luminoso, accecante.




    Arriva l’alba e anche Luce si sente svanire oltre la staccionata. Si addormenta, senza stringere il suo orsacchiotto.




    La sveglia è il ricordo di quel suono che sente da un po’ di tempo, quel suono che sale dal pavimento, quel suono è…




    Sono le dieci, Luce si prepara: per la prima volta in vita sua prova vergogna a guardarsi allo specchio, ma lo deve fare. È tutto ancora così veloce che riesce a uscire di casa pochi minuti dopo. Il tempo rallenta sulle scale. Ogni scalino che scende sembra eterno, eppure arriva, nervosa, di fronte alla porta del terzo piano.




    




    




    




    




    III




    Tarda mattinata illuminata dal primo sole estivo.




    Suona il campanello, Corrado non ha nessun’intenzione di andare ad aprire ma, vista l’insistenza di quel lacerante suono bastardo, ne è costretto (per non innervosirsi già prima di essere in piedi).




    Si trascina verso la porta in mutande, con i suoi capelli lunghi spettinatissimi, la sua barba che definire incolta è poco, un viso idiota e un odore accostabile alla carne in putrefazione. Aperta la pesante porta si trova di fronte una ragazza vestita bene, truccata e pettinata. Corrado l’analizza trovandosi di fronte alla celeberrima prima impressione: top elasticizzato di un colore opaco, pancia scoperta, piatta e abbronzata, jeans attillati uguali a quelli che si vedono sul culo di tutte le teenager e vari accessori di quelli che danno in omaggio con i giornaletti per le future donne facendoli passare per oggetti mistici o chiavi per avere una qualche felicità (del tipo braccialetto dell’Amore, ciondolino della Salute, ecco diciamo che lei aveva l’intera collezione di questi accessori addosso, probabilmente qualcuno l’aveva ereditato anche da una cugina poco più grande).




    Il sorriso luminoso di lei dà il via alla conversazione: “Ciao”.




    Senza fretta, Corrado: “Che ore sono?”




    “Le undici.”




    “Se cerchi mia madre torna a pranzo, io rivado a letto o mi scordo il sogno che stavo facendo.”




    “Brutto risveglio, eh?” ribatte la ragazza con un sorriso amichevole e un po’ imbarazzato.




    “Vorrei non succedesse mai,” è l’amara risposta di Corrado.




    “Che cosa intendi dire?”




    “Tutto mi fa schifo, odio tutte le persone, l’unica cosa utile partorita dalla mente umana è il letto, vorrei soltanto dormire e non risvegliarmi mai, capito adesso?”




    Lei cambia subito discorso: “A che scuola vai? So che sei arrivato da poco in città…”




    “A parte che siamo in estate, comunque, se proprio ti interessa, da quando sono arrivato qua ho lasciato perdere la scuola, tanto non ci avrei cavato nulla, e non avevo voglia di conoscere i soliti figli di papà da media dell’otto e tutti i vizi borghesi, hai capito? Sono alieno, stammi alla larga!”




    “Ma io vorrei solo conoscerti, allora ti piace questa città?”




    “Non capisco questa accoglienza, peraltro ritardata, stile telefilm americani, chi sei? Ah, già, come si dice? La ragazza più in vista del quartiere, così sembrerebbe. Tornando alla tua sete di sapere, io so a malapena il nome di questo dannato posto, ho visto solo l’uscita dell’autostrada, quando sono arrivato davanti a questa porta sono andato a letto, non mi sono mai mosso da quel letto se non per pisciare, vomitare e così via, questa soglia è la seconda volta che la vedo, la prima dall’interno. Sono stanco, sono stufo, smettila di farmi l’interrogatorio, già mi hai svegliato, vuoi anche logorarmi?” Le gambe di Corrado tremano, non è più abituato a stare in piedi per così tanto tempo, colpito da quella strana forma di letargia depressiva.




    La ragazza, delusa dalle parole più aspre di quella musica che l’aveva attirata là, lascia trasparire la parte più oscura del suo volto, il suo sorriso è inghiottito dalla bocca rosa e lucida e gli occhi si spengono come stanchi lampioni in un luogo di villeggiatura balneare a mezzanotte d’inverno, quasi sottovoce dice: “Mi chiamo Luce e abito al piano di sopra, mi avevano colpito le note che penetrano da qua sotto, mi sembravano suonate con grande sensibilità e siccome avrei veramente bisogno di parlare con qualcuno… beh, scusa, scusa”.
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