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	Introducción

	 

	No me cuesta nada sentir que lo soy; no es una carga para mí. Y sin embargo, si se pudieran desglosar los hechos mentales, físicos, químicos y otros innumerables relativos a todas las ramas del conocimiento que se han unido en mí, resultarían interminables. Es un misterio incalculable de unidad en mí, que tiene la simplicidad de lo infinito y reduce la inmensa masa de la multitud a un solo punto.

	Este Uno en mí conoce el universo de los muchos. Pero, en todo lo que conoce, conoce al Uno en diferentes aspectos. Conoce esta habitación sólo porque esta habitación es Una para él, a pesar de la aparente contradicción de los infinitos hechos contenidos en el único hecho de la habitación. Su conocimiento de un árbol es el conocimiento de una unidad, que aparece en el aspecto de un árbol.

	Este Uno en mí es creativo. Sus creaciones son un pasatiempo, a través del cual da expresión a un ideal de unidad en su interminable muestra de variedad. Así son sus cuadros, sus poemas, su música, en los que sólo encuentra alegría porque revelan las formas perfectas de una unidad inherente.

	Este Uno en mí no sólo busca la unidad en el conocimiento para su comprensión y crea imágenes de unidad para su deleite; también busca la unión en el amor para su realización. Se busca a sí mismo en los demás. Esto es un hecho, que sería absurdo si no existiera un gran medio de verdad que le diera realidad. En el amor encontramos un gozo que es último porque es la verdad última. Por eso se dice en los Upanishads que el advaitam es anantam,- "el Uno es Infinito"; que el advaitam es anandam,- "el Uno es Amor".

	Dar una expresión perfecta al Uno, el Infinito, a través de la armonía de los muchos; al Uno, el Amor, a través del sacrificio del yo, es el objeto tanto de nuestra vida individual como de nuestra sociedad.

	 

	 

	 

	La religión del poeta

	 

	I

	La urbanidad es la belleza del comportamiento. Requiere para su perfección paciencia, autocontrol y un ambiente de ocio. Porque la auténtica cortesía es una creación, como los cuadros, como la música. Es una mezcla armoniosa de voz, gestos y movimientos, palabras y acciones, en la que se expresa la generosidad de la conducta. Revela al hombre mismo y no tiene ningún propósito ulterior.

	Nuestras necesidades siempre tienen prisa. Se apresuran y se apresuran, son rudos y poco ceremoniosos; no les sobra tiempo libre, no tienen paciencia para nada más que el cumplimiento de un propósito. En la actualidad, vemos con frecuencia en nuestro país a hombres que utilizan latas de queroseno vacías para transportar agua. Estos bidones son emblemas de la descortesía; son bruscos y groseros, no tienen la menor vergüenza por su falta de modales, no les importa ser un poco más que útiles.

	Los instrumentos de nuestra necesidad afirman que debemos tener comida, refugio, ropa, comodidades y conveniencia. Y, sin embargo, los hombres gastan una inmensa cantidad de su tiempo y recursos en contradecir esta afirmación, para demostrar que no son un mero catálogo viviente de necesidades interminables; que hay en ellos un ideal de perfección, un sentido de unidad, que es una armonía entre las partes y una armonía con el entorno.

	La cualidad de lo infinito no es la magnitud de la extensión, está en el Advaitam, el misterio de la Unidad. Los hechos ocupan un tiempo y un espacio infinitos; pero la verdad que los comprende a todos no tiene dimensión; es Una. Allí donde nuestro corazón toca el Uno, en lo pequeño o en lo grande, encuentra el toque del infinito.

	Le hablaba a alguien de la alegría que tenemos en nuestra personalidad. Le dije que se debía a que nos hacía conscientes de un espíritu de unidad dentro de nosotros mismos. Me contestó que no tenía tal sentimiento de alegría sobre sí mismo, pero yo estaba seguro de que exageraba. Con toda probabilidad, había estado sufriendo alguna ruptura de la armonía entre su entorno y el espíritu de unidad que había en él, lo que demostraba con mayor fuerza su verdad. El significado de la salud nos llega con una fuerza dolorosa cuando la enfermedad la perturba, ya que la salud expresa la unidad de las funciones vitales y, por lo tanto, es alegre. Las tragedias de la vida ocurren, no para demostrar su propia realidad, sino para revelar ese principio eterno de la alegría en la vida, al que dieron una ruda sacudida. El objeto de esta Unidad en nosotros es realizar su infinidad mediante la perfecta unión de amor con los demás. Todos los obstáculos a esta unión crean miseria, dando lugar a las bajas pasiones que son expresiones de la finitud, de esa separatividad que es negativa y, por tanto, máyá.

	La alegría de la unidad dentro de nosotros mismos, buscando la expresión, se vuelve creativa; mientras que nuestro deseo de satisfacer nuestras necesidades es constructivo. El recipiente de agua, tomado sólo como recipiente, plantea la pregunta: "¿Por qué existe?". Por su aptitud constructiva, ofrece la disculpa de su existencia. Pero cuando es una obra de belleza, no tiene que responder a ninguna pregunta; no tiene nada que hacer, sino ser. Revela en su forma una unidad con la que todo lo que parece diverso en ella se relaciona de tal manera que, de forma misteriosa, toca cuerdas que simpatizan con la música de la unidad en nuestro propio ser.

	¿Cuál es la verdad de este mundo? No está en las masas de sustancia, ni en el número de cosas, sino en su relación, que no puede contarse, ni medirse, ni abstraerse. No está en los materiales que son muchos, sino en la expresión que es una. Todo nuestro conocimiento de las cosas es conocerlas en su relación con el Universo, en esa relación que es la verdad. Una gota de agua no es un surtido particular de elementos; es el milagro de una mutualidad armoniosa, en la que los dos revelan el Uno. Ningún análisis puede revelarnos este misterio de la unidad. La materia es una abstracción; nunca podremos darnos cuenta de lo que es, porque nuestro mundo de la realidad no la reconoce. Incluso las fuerzas gigantes del mundo, centrípetas y centrífugas, se mantienen fuera de nuestro reconocimiento. Son los jornaleros no admitidos en la sala de audiencias de la creación. Pero la luz y el sonido vienen a nosotros con sus alegres vestidos como trovadores que cantan serenatas ante las ventanas de los sentidos. Lo que está constantemente ante nosotros, reclamando nuestra atención, no es la cocina, sino el banquete; no la anatomía del mundo, sino su rostro. Está el anillo danzante de las estaciones; el juego esquivo de las luces y las sombras, del viento y del agua; las alas multicolores de la vida errática que revolotea entre el nacimiento y la muerte. Su importancia no reside en su existencia como meros hechos, sino en su lenguaje de armonía, la lengua materna de nuestra propia alma, a través de la cual se nos comunican.

	Nos alejamos de esta gran verdad, nos olvidamos de aceptar su invitación y su hospitalidad, cuando en la búsqueda del éxito exterior nuestras obras se vuelven poco espirituales y poco expresivas. De esto se quejaba Wordsworth cuando decía:

	El mundo está demasiado con nosotros; tarde y pronto,

	Consiguiendo y gastando, desperdiciamos nuestros poderes.

	Poco vemos en la Naturaleza que sea nuestro.

	Pero no es porque el mundo se nos haya hecho demasiado familiar; al contrario, es porque no lo vemos en su aspecto de unidad, porque nos distrae nuestra búsqueda de lo fragmentario.

	Los materiales como tales son salvajes; son solitarios; están dispuestos a herirse unos a otros. Son como nuestros impulsos individuales que buscan la libertad ilimitada de la voluntariedad. Abandonados a sí mismos, son destructivos. Pero directamente un ideal de unidad levanta su estandarte en su centro, trae estas fuerzas rebeldes bajo su dominio y la creación se revela - la creación que es la paz, que es la unidad de la relación perfecta. Nuestra avidez por comer es en sí misma fea y egoísta, no tiene sentido del decoro; pero cuando se la somete al ideal de la comunión social, se regula y se convierte en ornamental; se transforma en una fiesta cotidiana de la vida. En la naturaleza humana, la pasión sexual es ferozmente individual y destructiva, pero dominada por el ideal del amor, se ha hecho florecer en una perfección de belleza, convirtiéndose en su mejor expresión simbólica de la verdad espiritual en el hombre que es su parentesco de amor con el Infinito. Así encontramos que es el Uno el que se expresa en la creación; y los Muchos, al renunciar a la oposición, hacen perfecta la revelación de la unidad.

	II

	Recuerdo, cuando era niño, que una hilera de cocoteros junto al muro de nuestro jardín, con sus ramas señalando el sol naciente en el horizonte, me proporcionaba una compañía tan viva como yo mismo. Sé que fue mi imaginación la que transmutó el mundo que me rodeaba en mi propio mundo, la imaginación que busca la unidad, que se ocupa de ella. Pero tenemos que considerar que esta compañía era verdadera; que el universo en el que nací tenía un elemento profundamente afín a mi propia mente imaginativa, que despierta en la naturaleza de todos los niños al Creador, cuyo placer es entretejer la red de la creación con sus propios patrones de hilos multicolores. Es algo afín a nosotros, y por lo tanto armonioso para nuestra imaginación. Cuando encontramos unas cuerdas vibrando al unísono con otras, sabemos que esta simpatía lleva en sí una realidad eterna. El hecho de que el mundo agite nuestra imaginación en simpatía nos dice que esta imaginación creadora es una verdad común tanto en nosotros como en el corazón de la existencia. Dice Wordsworth:

	Prefiero ser

	Un pagano amamantado en un credo superado;

	Así podría yo, de pie en esta agradable pradera,

	Tener vislumbres que me hagan menos desamparado;

	Ver a Proteo surgiendo del mar,

	O escuchar al viejo Tritón soplar su cuerno coronado.

	En este pasaje el poeta dice que estamos menos desamparados en un mundo que conocemos con nuestra imaginación. Eso sólo puede ser posible si a través de nuestra imaginación se revela, detrás de todas las apariencias, la realidad que da el toque de compañía, es decir, algo que tiene afinidad con nosotros. Una inmensa cantidad de nuestra actividad se dedica a crear imágenes, no para servir a ningún propósito útil ni para formular proposiciones racionales, sino para dar respuestas variadas a los diversos toques de esta realidad. En esta creación de imágenes, el niño crea su propio mundo en respuesta al mundo en el que se encuentra. El niño en nosotros encuentra atisbos de su eterno compañero de juegos detrás del velo de las cosas, como Proteo saliendo del mar, o Tritón soplando su cuerno coronado. Y el compañero de juegos es la Realidad, que hace posible que el niño encuentre deleite en actividades que no informan ni aportan ayuda, sino que simplemente expresan. Hay una alegría creadora de imágenes en el infinito, que nos inspira la alegría de imaginar. El ritmo del movimiento cósmico produce en nuestra mente la emoción que es creativa.

	Un poeta ha dicho sobre su destino de soñador, sobre la inutilidad de sus sueños y sin embargo su permanencia:

	Cuelgo en medio de los hombres mi cabeza despreocupada,

	Y mi fruto son los sueños, como el de ellos es el pan:

	Los hombres bondadosos y el durmiente con sol,

	El tiempo cosechará; pero después del segador

	El mundo me espigará, a mí el durmiente.

	El sueño persiste; es más real incluso que el pan, que tiene sustancia y uso. El lienzo pintado es duradero y sustancial; tiene para su producción y transporte al mercado toda una serie de máquinas y fábricas. Pero el cuadro que ninguna fábrica puede producir es un sueño, un máyá, y sin embargo, él, no el lienzo, tiene el significado de la realidad última.

	Un poeta describe el otoño:

	Vi el viejo otoño en la mañana brumosa

	Permanece sin sombra como el Silencio, escuchando

	Al silencio, pues ningún pájaro solitario cantaría

	En su oído hueco de los bosques abandonados.

	De abril canta otro poeta:

	Abril, abril,

	Ríe tu risa de niña;

	Entonces, el momento después

	¡Llora tus lágrimas de niña!

	Abril, que mis oídos

	Como si un amante saludara,

	Si te digo, dulcemente,

	Todas mis esperanzas y temores.

	Abril, abril,

	Ríe tu risa dorada.

	Pero el momento después

	¡Llora tus lágrimas de oro!

	Este otoño, este abril, ¿no son más que fantasías?

	Supongamos que el Hombre de la Luna viene a la tierra y escucha una música en un gramófono. Busca el origen del deleite producido en su mente. Los hechos que tiene ante sí son un mueble de madera y un disco giratorio que produce sonido; pero lo que no se ve ni se puede explicar es la verdad de la música, que su personalidad debe reconocer inmediatamente como un mensaje personal. No está ni en la madera, ni en el disco, ni en el sonido de las notas. Si el Hombre de la Luna es un poeta, como puede suponerse razonablemente, escribirá sobre un hada prisionera en esa caja, que se sienta a hilar telas de canciones que expresan su grito por un lejano cofre mágico que se abre sobre la espuma de algún mar peligroso, en un país de hadas desamparado. No será literalmente, pero sí esencialmente cierto. Los hechos del gramófono nos hacen conocer las leyes del sonido, pero la música nos da compañía personal. Los hechos desnudos del mes de abril son la alternancia de sol y chubascos; pero la sutil mezcla de sombras y luces, de murmullos y movimientos, en abril, no nos da meros choques de sensación, sino unidad de alegría como lo hace la música. Por eso, cuando un poeta ve la visión de una muchacha en abril, hasta un materialista declarado simpatiza con él. Pero sabemos que el mismo individuo se enfadaría amenazadoramente si la ley de la herencia o un problema geométrico se describieran como una chica o una rosa, o incluso como un gato o un camello. Porque estas abstracciones intelectuales no tienen ningún toque mágico para nuestras cuerdas de la imaginación. No son sueños, como lo son la armonía del canto de los pájaros, las hojas lavadas por la lluvia que brillan al sol y las pálidas nubes que flotan en el azul.

	La verdad última de nuestra personalidad es que no somos meros biólogos o geómetras; "somos los soñadores de los sueños, somos los hacedores de música". Este soñar o hacer música no es una función de los comedores de loto, es el impulso creativo que hace canciones no sólo con palabras y melodías, líneas y colores, sino con piedras y metales, con ideas y hombres:

	Con maravillosas cancioncillas sin muerte

	Construimos las grandes ciudades del mundo,

	Y de una historia fabulosa

	Creamos la gloria de un imperio.

	Un amigo erudito me ha dicho que la práctica constante de la lógica ha debilitado su instinto natural de fe. La razón es que la fe es el espectador que hay en nosotros y que encuentra el sentido del drama a partir de la unidad de la representación; pero la lógica nos atrae a la sala verde, donde hay una puesta en escena pero no hay drama alguno; y entonces esta lógica asiente con la cabeza y habla cansinamente de la desilusión. Pero la sala verde, que se ocupa de sus fragmentos, parece tonta cuando se le pregunta, o lleva la sonrisa burlona de Mefistófeles; porque no tiene el secreto de la unidad, que está en otra parte. A la fe le corresponde responder: "La unidad nos viene del Uno, y el Uno en nosotros abre la puerta y la recibe con alegría." La función de la poesía y las artes es recordarnos que la sala verde es la más gris de las ilusiones, y la realidad es el drama que se presenta ante nosotros, toda su pintura y oropel, máscaras y pompas, hechas una sola en el arte. Las cuerdas y las ruedas perecen, el escenario cambia; pero el sueño que es el drama sigue siendo verdadero, porque ahí está el eterno Soñador.

	III

	La poesía y las artes albergan en ellas la profunda fe del hombre en la unidad de su ser con toda la existencia, cuya verdad final es la verdad de la personalidad. Es una religión directamente aprehendida, y no un sistema de metafísica que hay que analizar y argumentar. Conocemos en nuestra experiencia personal lo que son nuestras creaciones e instintivamente sabemos a través de ella lo que significa la creación que nos rodea.

	Cuando Keats dijo en su "Oda a una urna griega":

	Tú, forma silenciosa, nos sacas del pensamiento,

	Como la eternidad,...

	sintió lo inefable que hay en todas las formas de perfección, el misterio del Uno, que nos lleva más allá de todo pensamiento al contacto inmediato con el Infinito. Este es el misterio que corresponde a un poeta realizar y revelar. Aparece en los poemas de Keats con destellos de lucha a través de la conciencia del sufrimiento y la desesperación:

	A pesar del desaliento, de la escasez inhumana

	De naturalezas nobles, de los días sombríos,

	De todos los caminos malsanos y oscuros

	Hecho para nuestra búsqueda: sí, a pesar de todo,

	Alguna forma de belleza aleja el manto

	De nuestros espíritus oscuros.

	En esto hay una sugerencia de que la verdad se revela en la belleza. Porque si la belleza fuera un mero accidente, un desgarro en el tejido eterno de las cosas, entonces dolería, sería derrotada por el antagonismo de los hechos. La belleza no es una fantasía, tiene el sentido eterno de la realidad. Los hechos que causan desaliento y tristeza son mera niebla, y cuando a través de la niebla la belleza irrumpe en destellos momentáneos, nos damos cuenta de que la Paz es verdadera y no el conflicto, el Amor es verdadero y no el odio; y la Verdad es el Uno, no la multitud desarticulada. Nos damos cuenta de que la Creación es la armonía perpetua entre el ideal infinito de la perfección y la continuidad eterna de su realización; que mientras no haya una separación absoluta entre el ideal positivo y el obstáculo material para su consecución, no debemos temer el sufrimiento y la pérdida. Esta es la religión del poeta.

	Los que están acostumbrados al marco rígido de los credos sectarios encontrarán una religión como ésta demasiado indefinida y elástica. Sin duda lo es, pero sólo porque su ambición no es encadenar el Infinito y domesticarlo para uso doméstico, sino ayudar a nuestra conciencia a emanciparse del materialismo. Es tan indefinido como la mañana, y sin embargo tan luminoso; llama a nuestros pensamientos, sentimientos y acciones a la libertad, y los alimenta con luz. En la religión del poeta no encontramos ninguna doctrina o mandato, sino la actitud de todo nuestro ser hacia una verdad que está siempre por revelarse en su propia creación infinita.

	En la religión dogmática todas las preguntas tienen una respuesta definitiva, todas las dudas se acaban. Pero la religión del poeta es fluida, como la atmósfera que rodea la tierra, donde las luces y las sombras juegan al escondite, y el viento, como un pastor, juega sobre sus cañas entre los rebaños de nubes. Nunca pretende llevar a nadie a ninguna conclusión sólida; sin embargo, revela infinitas esferas de luz, porque no tiene paredes a su alrededor. Reconoce los hechos del mal; admite abiertamente "el cansancio, la fiebre y el desasosiego" en el mundo "donde los hombres se sientan y se oyen gemir unos a otros"; sin embargo, recuerda que a pesar de todo existe el canto del ruiseñor, y "acaso la Reina Luna está en su trono", y existe:

	El espino blanco, y la eglantina pastoral,

	Violetas que se desvanecen rápidamente y se cubren de hojas;

	Y el hijo mayor del mediodía,

	La rosa mosqueta que viene, llena de vino de rocío,

	El refugio de las moscas en las vísperas del verano.

	Pero todo esto no tiene la definición de una respuesta; sólo tiene la música que nos saca del pensamiento mientras llena nuestro ser.

	Permítanme leer una traducción de un poeta oriental para mostrar cómo se manifiesta esta idea en un poema en bengalí:

	Por la mañana me desperté con el aleteo de las velas de tu barco,

	Señora de mi viaje, y dejé la orilla para seguir las olas que me llamaban.

	Te pregunté: "¿La cosecha de sueños madura en la isla más allá del azul?"

	El silencio de tu sonrisa cayó sobre mi pregunta como el silencio de la luz del sol sobre las olas.

	El día transcurrió entre la tormenta y la calma,

	Los vientos, perplejos, cambiaban de rumbo una y otra vez, y el mar gemía.

	Te pregunté: "¿Acaso tu torre del sueño se encuentra en algún lugar más allá de las brasas moribundas de la pira funeraria del día?"

	No hubo respuesta de tu parte, sólo tus ojos sonrieron como el borde de una nube del atardecer.

	Es de noche. Tu figura se oscurece en la oscuridad.

	Tus cabellos al viento revolotean en mi mejilla y estremecen mi tristeza con su aroma.

	Mis manos buscan a tientas tocar el borde de tu manto, y

	Te pregunto: "¿Existe tu jardín de la muerte más allá de las estrellas, Señora de mi Viaje, donde tu silencio florece en canciones?"

	Tu sonrisa brilla en el corazón del silencio como la niebla de las estrellas de la medianoche.

	IV

	En Shelley vemos claramente el crecimiento de su religión a través de períodos de vaguedad y duda, de lucha y búsqueda. Pero al final llegó a una expresión positiva de su fe, aunque murió joven. Su expresión final está en su "Himno a la belleza intelectual". Con el título del poema, el poeta se refiere evidentemente a una belleza que no es una mera cualidad pasiva de las cosas particulares, sino un espíritu que se manifiesta a través del aparente antagonismo de la vida no intelectual. Este himno resonó en su corazón cuando llegó al final de su peregrinaje y se encontró cara a cara con la Divinidad, cuyos atisbos ya habían llenado su alma de inquietud. Todas sus experiencias con la belleza le habían hecho preguntarse cuál era su verdad. En algún lugar canta un ramillete que hace con violetas, margaritas, tiernas campanillas y...

	Esa flor alta que moja,

	Como un niño, entre la ternura y la alegría,

	El rostro de su madre con lágrimas recogidas en el cielo.

	Termina diciendo:

	Y luego, eufórico y alegre,

	Me apresuré a volver al lugar de donde había venido,

	¡Para poder presentarlo allí! ¿A quién?
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