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Questo strano episodio, per certi aspetti il più strano fra i tanti che gli successero, capitò a padre Brown nel periodo in cui il suo amico francese Flambeau, ritiratosi dalla professione di criminale, aveva intrapreso con grande energia e successo la professione d’investigatore di crimini. Era avvenuto che, sia prima come ladro sia poi come acchiappaladri, Flambeau avesse una sorta di specializzazione nei furti di gioielli, dei quali era ritenuto un esperto, tanto nell’identificazione dei gioielli quanto in quella, altrettanto pratica, dei ladri di gioielli. E fu in relazione a questa sua particolare competenza, e a un incarico speciale che quella gli era valsa, che Flambeau telefonò al suo amico prete la mattina in cui comincia questa storia.


			Padre Brown fu felicissimo di sentire la voce del suo vecchio amico, fosse pure per telefono; ma in generale, e specialmente in quel particolare momento, padre Brown non amava molto il telefono. Era uno di quelli che preferiscono vedere le facce delle persone e sentire l’atmosfera sociale; e sapeva molto bene che, senza queste cose, i messaggi verbali possono trarre facilmente in errore, soprattutto se vengono da completi sconosciuti. E sembrava che, proprio quella mattina, un nugolo di completi sconosciuti ronzasse al suo orecchio con messaggi verbali poco o per nulla illuminanti; il telefono sembrava posseduto da un demonio delle bagattelle. La voce che più si fece notare fu forse quella che gli chiedeva se per caso non rilasciasse regolari permessi per l’omicidio e il furto, dietro pagamento di una regolare tariffa ben visibile nella sua chiesa; e poiché lo sconosciuto, una volta informato che non era così, concluse lo scambio con una risata echeggiante, è presumibile che non fosse stato molto convinto. Seguì una voce femminile, agitata e alquanto sconclusionata, che gli chiedeva di venire subito a un certo albergo di cui lui aveva sentito parlare, a circa quarantacinque miglia sulla strada per una città vicina; richiesta che fu poi immediatamente smentita da una seconda chiamata della stessa voce, ancora più agitata e sconclusionata, che gli diceva che alla fine la cosa non era importante e non c’era bisogno della sua presenza. Poi ci fu l’interludio di un’agenzia di stampa che gli chiedeva se avesse qualcosa da dire su ciò che una diva del cinema aveva dichiarato sui baffi degli uomini; infine, una terza telefonata dell’agitata e sconclusionata signora dell’albergo, che gli diceva che, alla fin fine, doveva venire. Padre Brown ritenne che ciò fosse il segno di quell’esitazione e quel panico che si notano a volte di fronte al giudice istruttore, quando la gente tentenna e cambia repentinamente versione; ma dovette ammettere di sentirsi decisamente sollevato, quando la voce di Flambeau chiuse la serie di telefonate con la cordiale minaccia di venire immediatamente da lui per la colazione.


			Padre Brown preferiva di gran lunga parlare con gli amici comodamente seduto, con la pipa in mano; ma fu presto chiaro che il suo visitatore era sul piede di guerra ed era venuto con tutte le intenzioni di far prigioniero il piccolo prete, portandolo con sé in una qualche importante spedizione. C’era, è vero, una circostanza speciale, che poteva ben rivendicare l’attenzione del sacerdote. Di recente, Flambeau era riuscito con successo diverse volte a evitare i furti di famose pietre preziose. Aveva strappato la tiara della duchessa di Dulwich dalle mani stesse del bandito mentre questi scappava in giardino; per il criminale che pianificava di rubare la celebre Collana di zaffiro, aveva disposto una trappola così ingegnosa che l’artista in questione si era portato via, in realtà, la copia del gioiello che Flambeau aveva lasciato come sostituta.


			Per queste ragioni, senza dubbio, aveva ricevuto una speciale convocazione per sorvegliare la consegna d’un tesoro d’un genere diverso; forse ancora più prezioso dal punto di vista materiale, ma dotato anche d’un altro tipo di valore. Un reliquiario di fama mondiale, che si diceva contenesse una reliquia di santa Dorotea1 martire, doveva essere consegnato al monastero cattolico d’una città, e si riteneva che uno dei più famosi ladri di gioielli internazionali ci avesse messo gli occhi sopra; probabilmente più per l’oro e i rubini del cofanetto che per la sua importanza prettamente agiologica. Forse in questa associazione d’idee c’era qualcosa che fece pensare a Flambeau che il prete sarebbe stato un compagno particolarmente appropriato per la sua avventura; come che fosse, si avventò su di lui spirando fuoco e ambizione, e loquacissimo riguardo ai suoi piani per prevenire il furto.


			Flambeau giganteggiava davanti al focolare del prete col suo vecchio atteggiamento spavaldo da moschettiere, roteando i suoi mustacchi.


			«Non possiamo» esclamò, riferendosi al tragitto di sessanta miglia per Casterbury. «Non possiamo permettere che una simile sacrilega ladreria avvenga proprio sotto il nostro naso.»


			La reliquia non avrebbe raggiunto il monastero prima di sera, e non c’era bisogno che i suoi difensori arrivassero prima; anche perché il viaggio in auto avrebbe preso loro gran parte della giornata. Inoltre, padre Brown fece notare incidentalmente che sulla strada si trovava una locanda dove avrebbe gradito pranzare, dato che gli era stato chiesto di recarsi là il più presto possibile.


			Mentre guidavano attraverso un paesaggio denso di boschi ma scarsamente abitato, in cui le locande e tutti gli altri edifici sembravano farsi sempre più rari, la luce del giorno iniziò ad assumere il carattere d’un crepuscolo tempestoso, anche nel calore del meriggio; e nuvole viola scuro si raccolsero sulle foreste grigio scuro. Come accade di frequente nella quiete spettrale di quel tipo di luce, tutti i colori del paesaggio acquisirono una sorta di bagliore nascosto che non si riscontra negli oggetti sotto la piena luce del sole; e le logore foglie rosse e i funghi arancioni e dorati sembravano bruciare d’un proprio fuoco scuro. In questa mezza luce arrivarono a un’apertura nei boschi, come una grande breccia in una muraglia grigia, e videro ergersi, al di là, l’alta locanda dall’aspetto piuttosto stravagante che portava il nome di Drago verde.


			I due vecchi sodali erano spesso arrivati insieme a delle locande o altre dimore umane, trovandoci delle situazioni alquanto singolari; ma raramente i segnali della singolarità si erano manifestati così presto. Infatti, mentre la loro automobile era ancora a qualche centinaio di iarde dalla porta verde scuro, in tinta con le imposte verde scuro di quell’edificio alto e stretto, la porta fu spalancata con violenza e una donna con una grande zazzera di capelli rossi corse loro incontro, come se si preparasse a saltare sull’auto a tutta velocità. Flambeau fermò la macchina, mentre già la donna cacciava nel finestrino una faccia bianca e tragica, gridando:


			«Siete voi padre Brown?» e quasi senza riprendere fiato: «Chi è quest’uomo?».


			«Il gentiluomo si chiama Flambeau» disse padre Brown tranquillamente «e che cosa posso fare per voi?»


			«Venite nella locanda» disse lei, con una repentinità straordinaria persino in quelle circostanze. «C’è stato un omicidio.»


			Uscirono dalla vettura in silenzio e la seguirono alla porta verde scuro, che dava su una sorta di vicolo (verde scuro anch’esso) formato da pali e pilastri di legno coronati da edera e da viti con foglie quadrate, nere, rosse e di molti altri colori foschi. Questo a sua volta conduceva, per una porta interna, a una specie di ampio salotto, decorato con trofei d’armi cavalleresche, il cui mobilio sembrava antiquato e anche assai in disordine, dando l’idea d’un grande ripostiglio. Rimasero per un istante sbigottiti quando parve che, da tutte quelle cianfrusaglie, se ne levasse una enorme e venisse loro incontro, tanto era sdrucito e sgraziato l’uomo che in tal modo abbandonava quello che sembrava uno stato d’immobilità permanente.


			Abbastanza stranamente, l’uomo sembrava avere una certa agile cortesia, una volta messo in movimento; anche se ricordava le giunture legnose di un’elegante scala a libretto o un ossequioso portasciugamani. Sia Flambeau sia padre Brown pensarono di non aver mai visto un uomo così difficile da classificare. Non era quello che si dice un gentiluomo, eppure aveva qualcosa della polverosa raffinatezza dello studioso; c’era qualcosa di vagamente sconveniente o declassé in lui, e tuttavia aveva più l’aria dell’uomo di libri che del bohémien. Era magro e pallido, con un naso appuntito e una barba scura anch’essa appuntita; era perlopiù calvo, con lunghi capelli lisci e sfilacciati sul retro del capo; e l’espressione dei suoi occhi era quasi completamente celata da un paio di occhiali blu. Padre Brown aveva l’impressione d’aver già incontrato un tipo simile da qualche parte, molto tempo prima; ma non riuscì a trovargli un nome. Le cianfrusaglie tra cui sedeva erano in gran parte cianfrusaglie letterarie; in particolare pile di pamphlet del diciassettesimo secolo.


			«Ho capito bene la signora?» chiese Flambeau gravemente. «C’è stato un omicidio?»


			Con una certa impazienza, la signora annuì con la sua testa rossa e scarmigliata. Eccettuati quei fiammeggianti ricci da elfo, aveva perso un po’ il suo aspetto selvaggio. Indossava un vestito di una certa dignitosa semplicità; aveva lineamenti forti e molto belli; e in lei c’era qualcosa che suggeriva quella duplice forza del corpo e della mente che rende forti le donne, in particolare in contrasto con uomini come quello dagli occhiali blu. Ciononostante fu lui a dare la sola risposta articolata, intervenendo con una certa bizzarra galanteria.


			«La verità è che la mia sfortunata cognata» spiegò «appena un momento fa ha avuto uno spaventoso shock che tutti avremmo ben desiderato di risparmiarle. Vorrei solo essere stato io a fare la scoperta, per soffrire solo la pena ulteriore di portare la malanuova. Disgraziatamente è stata proprio la signora Flood a trovare il suo anziano nonno, da tempo malato e costretto a letto in questo albergo, morto in giardino; in circostanze che manifestano un’aggressione violenta con chiarezza perfino eccessiva. Circostanze curiose, potrei dire, molto curiose assai.» E tossì leggermente, come se se ne stesse scusando.


			Flambeau fece un inchino alla signora e le espresse le sue sincere condoglianze; poi disse all’uomo: «Mi pare che abbiate detto, signore, che siete il cognato della signora Flood».


			«Sono il dottor Oscar Flood» rispose quegli. «Mio fratello, il marito della signora, al momento è sul continente per affari, mentre lei dirige l’albergo. Suo nonno era semiparalizzato e molto avanti con gli anni. Come tutti sapevano, non lasciava mai la sua stanza; cosicché queste circostanze così straordinarie…»


			«Avete chiamato un dottore, o la polizia?» chiese Flambeau.


			«Sì» rispose il dottor Flood «abbiamo telefonato subito dopo aver fatto la terribile scoperta; ma è difficile che siano qui prima di qualche ora. Questa locanda si trova molto fuori mano. Ci viene solo chi va a Casterbury o ancora più in là. Così abbiamo pensato di chiedere la vostra preziosa assistenza, fino a quando…»


			«Se dobbiamo darvi una qualche assistenza» disse padre Brown, interrompendolo con fare troppo distratto per sembrare scortese «credo che faremmo meglio ad andare a vedere subito queste circostanze.»


			Si avviò quasi meccanicamente verso la porta, e per poco non andò a sbattere contro un uomo che stava entrando; un giovanottone grosso dai capelli scuri, sporchi e disordinati, che sarebbe stato comunque di bell’aspetto se non avesse avuto un occhio leggermente sfigurato, che gli dava un aspetto piuttosto sinistro.
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