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Questo libro è un diario di un
viaggio di lavoro effettuato da me e dalla mia amica e collega
dr.ssa Serelina Coluzzi a La Paz, in Bolivia, dove abbiamo tenuto
insieme tre corsi di tecniche immunoematologiche e trapianto di
cellule staminali per il programma nazionale di sangue Sangre
segura, organizzato dal Ministerio de Salud dello stato
plurinazionale della Bolivia in collaborazione con l’IILA,
l’istituto Italo Latino Americano, nell’ambito della cooperazione
italiana allo sviluppo. 

Si è trattato di un evento eccezionale, primo nella storia
della Bolivia, che ha visto la partecipazione di personale
sanitario proveniente da ogni angolo del paese.

Una settimana, una sola settimana.

A diecimila chilometri di distanza dall’Italia, a quasi
quattromila metri di altezza, abbiamo vissuto un’esperienza che
rimarrà per sempre nei nostri cuori.

Non è stato facile descriverla.

Sono emozioni che abbiamo condiviso e che noi stessi abbiamo
fatto fatica a capire.

Spesso ci siamo chiesti se siamo stati dei visionari, se ci
siamo caricati a vicenda di un qualcosa che non è mai esistito, se
quello che abbiamo provato in quei pochi giorni sia stato frutto di
un’esaltazione dovuta magari all’effetto dell’altitudine o al
famigerato mate de coca del quale abbiamo fatto grande uso.

Ogni volta, però, abbiamo concluso che no, non si è trattato
di allucinazione, né di distorsione della realtà.

Se così fosse, oggi, a distanza di pochi mesi dal nostro
ritorno, non continueremmo a parlarne tra noi e non ci
commuoveremmo ripensando ai tanti episodi che ci hanno strappato
lacrime e ci hanno dato tanta felicità.

Ma, soprattutto, questo libro non sarebbe mai nato.

Invece eccolo qui.

Ho tentato di raccontare i fatti e il nostro modo di viverli
cercando di trasmettere, a chi avrà la curiosità e la pazienza di
leggerlo, quello che abbiamo provato.

Non so se sono riuscito nell’intento.

So, però, per certo che una parte di noi è ancora e sarà
sempre lì, con gli organizzatori del corso e tutti quelli che hanno
partecipato alle nostre lezioni.

I loro sorrisi, ma soprattutto i loro abbracci, ci
accompagnano ancora oggi, ci fanno sorridere, ci commuovono e ci
fanno desiderare di tornare, un giorno, per ritrovarci ancora una
volta tutti insieme all’ombra dell’Illimani. 
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Eccomi qua a presentare l’ultima
fatica letteraria del mio amico e collega Luca Laurenti, e  sono
contenta che una persona come Luca, che sa raccontare tanto bene le
emozioni, le abbia descritte in questo libro, perché le sue
emozioni sono anche le mie. 

Sono davvero felice di farlo, anche se per me è la prima
volta e non sono proprio a mio agio, fondamentalmente per due
ragioni.

La prima è perché penso che valga davvero la pena farsi
catturare e lasciar andare l’immaginazione, seguendo  il racconto
di Luca su quanto abbiamo condiviso a così tanta distanza dalla
nostra quotidianità. 

Sì, così lontana in termini geografici e così diversa da
quella di sempre, anche quando apparentemente compivamo le stesse
azioni di tanti altri giorni, qui, in Italia quando siamo impegnati
in un’aula universitaria o in una sala convegni a commentare una
presentazione, a trasmettere la nostra esperienza in un determinato
ambito scientifico, a rispondere alle domande eventualmente
rivolteci, per  poi ritornare alle nostre consuete attività. 

Luca ci fa vedere come le stesse azioni abbiano assunto
sfumature e valenze profondamente diverse in una realtà tanto
lontana,  causando un impatto tale da essere in grado di modificare
moltissimo il nostro approccio all’attività professionale, in primo
luogo, e addirittura agli eventi della vita, in senso più ampio.

La seconda ragione è perché posso essere ancora qui a
rivivere con lui, attraverso il ricordo, le emozioni forti di
quell’esperienza vissuta insieme, per la quale eravamo partiti
pieni di dubbi e di paure per la nostra salute, senza la certezza
di poter essere in grado di resistere, di respirare a
quell’altitudine (4000 metri sembravano esageratamente troppo per
due cinquantenni neppure tanto sportivi!) e senza aver avuto la
possibilità di un minimo di preparazione fisica. 

E poi la mancata consapevolezza, in realtà, di quello che
saremmo andati a dire, cosa davvero ci si aspettasse da noi e cosa
avremmo potuto fare per dare un senso alla nostra missione, anche
con il timore di non essere all’altezza di ciò per cui eravamo
stati chiamati.

Luca descrive i dettagli del nostro vissuto come un diario di
viaggio, a volte svelando i significati profondi che possono
leggersi dietro i gesti, gli sguardi, le parole, altre volte
descrivendo con leggerezza quanto accaduto, sorvolando,  come le
aquile sulle nostre teste nella Valle della Luna, le bellezze, la
povertà, la fierezza, la storia antica, l’umanità di quel paese.

In una città relativamente giovane (La Paz è stata fondata
alla fine del ‘500), dagli occhi  di quegli uomini e quelle donne, 
incrociati nei mercati o fuori dalle botteghe, per strada o più
spesso davanti a quelle piccole edicole stracolme di alimenti di
ogni tipo,  sui marciapiedi  di tutta la città dove spesso intere
famiglie passano la loro giornata appoggiate in terra a consumare i
pasti e il tempo, si intravedeva una storia di secoli, di millenni.

Noi alloggiavamo nel quartiere di Sopocachi, dove si trovava
anche l’auditorium nel quale si svolgevano i corsi di formazione
che ci vedevano impegnati come docenti. 

Sopocachi è un quartiere moderno, il quartiere finanziario,
con alti grattacieli, uffici, ristoranti, ma anche là, tra tante
persone apparentemente simili a noi, i gesti, gli sguardi
incrociati erano pregni di un sapore e di una fierezza antica,
dimenticata, anzi, forse mai conosciuta. 

Luca ci racconta le  emozioni a volte contrastanti di quei
pochi giorni trascorsi a La Paz: il suono assordante dei clacson,
il caos dei minibus malconci e degli innumerevoli e buffi taxi, il
fervore frenetico quotidiano delle donne con le bombette e i
vestiti coloratissimi, con quei fagotti  pesanti sulle spalle da
cui spesso spunta il volto di un bambino, i segni della mescolanza
di culture diverse e antiche in un paesaggio urbano fatto di
grattacieli nel centro della città e di povere abitazioni sulle
pendici che circondano l’altura sotto cui si estende la capitale
boliviana.  

A La Paz, le abitazioni più modeste sono più in alto e
sconfinano in quella parte dell’altura dove si trova l’aeroporto di
El Alto; là è iniziato il nostro percorso in Bolivia, nelle prime
ore di un mattino buio, quando io e Luca siamo stati accompagnati
al nostro albergo scendendo in automobile attraverso una strada
tortuosa e deserta  verso il centro della città.

Allora La Paz ci appariva come un presepe, con la miriade di
lucine accese in quella che sembrava essere una valle, una valle a
3600 metri di altezza sul livello del mare.

Non si può dimenticare un’emozione così grande, e non si
possono dimenticare  gli abbracci e gli sguardi delle persone
incontrate, di quelle conosciute e di quelle soltanto incrociate
per un attimo, individui dai volti nuovi,  profili somatici
raramente visti nel nostro paese, dove siamo abituati ad una certa
multietnicità,  forse perché il viaggio da lì ha costi proibitivi
per molti di loro.

E non possiamo dimenticare la nostra settimana  a la Paz, ad
un passo dall’Illimani, una settimana che con l’umanità che
scorreva in ogni momento sotto i nostri occhi svelava ogni giorno
un po’ di più il senso diverso della vita, e l’ha cambiata per
sempre, perché nulla sarà più come prima del 24 ottobre.





Serelina Coluzzi
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22 Ottobre  



La sveglia suona impietosamente.

Sento mia moglie girarsi nel letto e immagino la sua mano che
sbuca fuori dalle coperte e cerca il pulsante di tacitazione
dell’allarme.

Aspetto col fiato sospeso, pronto a intervenire.

Silenzio.

Riprendo a vestirmi.

Le mie cose, compresi i vestiti, sono in salone.

Ho messo tutto lì la sera prima per evitare di svegliare i
miei familiari alle cinque e mezzo di sabato mattina.

La valigia è ancora aperta, devo solamente inserire il
necessaire e chiudere i lucchetti.

Ho dormito pochissimo.

Succede sempre così, quando mi devo alzare presto per
partire, soprattutto se si tratta di affrontare un viaggio in
aereo; rimango con gli occhi sbarrati, guardo continuamente l’ora e
salto fuori dal letto prima del dovuto.

Infilo le scarpe seduto sul divano e vado a controllare per
l’ennesima volta i documenti sul tavolo: passaporto, biglietti
aerei, libretto sanitario che attesta la vaccinazione contro la
febbre gialla, lettera di presentazione in spagnolo per le autorità
boliviane.

C’è tutto, ma, chissà perché, ho la stupida sensazione che
manchi ancora qualcosa.

Rumore di passi.

Mia moglie entra in salone: ha lo sguardo assonnato e
nasconde goffamente la tristezza con uno sbadiglio.

Mi segue fino alla porta di casa, controlla che tutto sia a
posto, sistema il manico della valigia: come sempre, l’ultimo tocco
deve essere il suo.

Un bacio, le ultime raccomandazioni e sono già all’ascensore.

Lei è sulla porta di casa. 

Alza la mano e sorride.

Ho una stretta al cuore mentre pigio il tasto su cui è incisa
la lettera T.

In pochi secondi sono al portone: apro lentamente la porta a
vetri ed esco.

Non è ancora l’alba.

Esito un momento, prima di avviarmi.

Un ultimo sguardo in alto, tanto per vedere se mia moglie è
sul balcone, come decine di altre volte in cui mi ha osservato
andare via salutandomi con la mano.

Stavolta non c’è. 

Meglio così, dice una voce dentro di me.

Il buio avvolge i miei pensieri mentre mi avvio verso la casa
di Serelina, la mia amica e collega che dividerà con me questo
viaggio.

Avrei dovuto aspettarla al portone del palazzo, ma ho fatto
troppo presto ed ho tutto il tempo di raggiungerla con una breve
camminata.

Il silenzio è rotto dall’eco dei miei passi e dal cigolio del
trolley che trascino senza alcuno sforzo.

Passo davanti alla pasticceria siciliana di Via Catanzaro
dalla quale si sprigiona un odore di cornetti appena sfornati che
mi riempie l’anima e alimenta i movimenti involontari del mio
stomaco.

Purtroppo non posso fermarmi, odio arrivare tardi agli
appuntamenti, farò colazione in  aeroporto.

Il cellulare squilla, è Serelina che mi chiede dove mi trovi.

Le spiego che sono vicinissimo e affretto il passo mentre
imbocco via Forlì.

Scorgo subito l’automobile in attesa più avanti e affretto
l’andatura, ma mi devono aver visto anche loro perché ingranano la
retromarcia e vengono verso di me.

Mauro, il marito di Serelina che gentilmente si è offerto di
accompagnarci all’aeroporto, scende e mi prende la valigia di mano
mentre io, imbarazzato da tanta cortesia, tento di sottrarmi alle
sue premure.

Alla fine sono costretto a desistere ed entro in macchina
mentre le prime, tiepide luci dell’alba del ventidue ottobre
accompagnano la nostra partenza.

Destinazione: La Paz, Bolivia. 

Sarà un viaggio lunghissimo e faticosissimo.

Partenza da Fiumicino alle 09.40 e arrivo a New York alle
13.35; da qui partenza alle 17.00 e arrivo a Miami alle 20.19 e
infine partenza alle 22.09 dal capoluogo della Florida e arrivo
alle 04.48 del giorno successivo a La Paz.

Per me che ho una paura fottuta degli aerei è l’ideale: tre
decolli e tre atterraggi, circa venti ore di volo e una traversata
transoceanica dove l’unico possibile atterraggio di emergenza è
nelle acque fredde e burrascose dell’Atlantico a migliaia di
chilometri dalla terraferma.

Cerco di non pensarci mentre Roma svela lentamente la sua
bellezza man mano che la luce si fa più intensa: piazza della
Repubblica, Via Nazionale, Piazza Venezia, il Circo Massimo e poi
via Cristoforo Colombo, l’autostrada per Fiumicino e, infine, il
terminal 5 dell’aeroporto.

Mauro ci saluta e mentre ci allontaniamo leggo nei suoi occhi
lo stesso velo di tristezza che ho notato nello sguardo di mia
moglie mentre uscivo di casa, un’ora prima.

Qualche passo e siamo all’interno del terminal.

Qualche altro metro e ci troviamo al check-in dell’American
Airlines dove dobbiamo effettuare  l’imbarco delle nostre valigie.

La hostess di terra ci accoglie con un sorriso e ci fa segno
con l’indice della mano sinistra di avvicinarci al banco.

È un tipico personaggio da film, un misto tra  la Claudia
Gerini del film “Viaggi di nozze” di Carlo Verdone e la versione
femminile di Clint Eastwood ne “Il buono, il brutto e il cattivo”
di Sergio Leone.

Divisa grigia e foulard colorato, mora e magra, lunghe unghie
rosse e due occhi sottili che sembrano dirti stai sereno, ce so’
io, chewingum parcheggiato tra l’arcata dentaria inferiore e la
guancia. 

Ci guardiamo e ci viene da ridere: più tardi la
soprannomineremo Jessica.

È beneaugurante, penso, la sua simpatia è travolgente:
sorride sempre, nonostante sia l’alba e risponde alla raffica di
domande ansiose sulla destinazione del nostro bagaglio con una
sicurezza che non perde neanche quando si impalla il computer alla
prima registrazione dei nostri dati.


Come se ‘mpalla, così se spalla, dice in un romanesco che
quasi stona con l’aspetto serio e compassato passando il chewingum
da una guancia all’altra. 
No problem, e fissando il monitor con le palpebre
socchiuse, come se lo stesse ipnotizzando,  ticchetta nervosamente
con le unghie lunghe e rosse sulla tastiera.

Mentre aspettiamo lo “spallamento” del computer arriva una
collega. 

Ha il fiatone e sembra preoccupata. 

I  lineamenti del viso sono contratti e si muove a scatti. 

È palesemente stanca e nervosa.

Tra le due prende il via un fitto dialogo sullo stato
psico-fisico della neo arrivata del quale siamo costretti a non
perdere neanche una parola e neanche vorremmo, tanto è simpatico e
folkloristico.

Il siparietto diventa sempre più appassionato e nessuna delle
due hostess sembra preoccuparsi della nostra presenza e del nostro
sguardo avido di notizie che si posa ora su una, ora sull’altra.


Porca Troia!, esclama alla fine Jessica senza distogliere
gli occhi dal video del computer quando la collega  le chiede se il
suo aspetto del giorno prima fosse tanto terribile. 
Ma mo stai ‘na favola in confronto a ieri, aggiunge con
uno sguardo smaliziato.

Io e Serelina ci guardiamo cercando di trattenere le risate e
stiamo quasi per cedere quando il computer, investito dal raggio
magnetico sprigionato dalle pupille di Jessica ancora dilatate per
l’enfasi dell’affermazione appena gridata,  magicamente si sblocca.

Un’espressione di trionfo si dipinge sul volto dell’hostess
che riprende a ticchettare con le unghie sui tasti della tastiera e
stampa le carte di imbarco.


Visto? Ecco qua! Dovete riprendere i bagagli a New York e
riportarli sul nastro dove saranno imbarcati per Miami. ‘N gioco da
ragazzi. Du’ metri, giri l’angolo e trovi la linea gialla. È
facilissimo.

Ci guarda mentre ci avviamo al gate,  sorride con l’aria di
chi la sa lunga e con l’unghia finta dell’indice sinistro chiama i
successivi.

Non so perché, ma l’ansia del volo mi è passata.

Prima del controllo passaporti ci ferma una funzionaria della
polizia in borghese.

È simpatica, alla mano, potrebbe essere la vicina di casa cui
chiedi quel limone che ti sei dimenticato di scrivere nella lista
chilometrica della spesa del giorno prima.

Ma è lei a fare le domande, non noi, e non ci chiede un
limone... 

Chi siamo, cosa facciamo, dove lavoriamo, dove andiamo, a
fare cosa, per conto di chi, per quanto tempo...ah, ma lavorate al
Policlinico Umberto I! Lo conosco bene... c’è quella bravissima
endocrinologa... come si chiama... ah, non la conoscete?... ci sono
stata un mesetto fa...davvero brava... 

La funzionaria logorroica non vuole lasciarci andare,
sorride, guarda ora l’uno ora l’altro con aria affabile desiderosa
di particolari; sembra una chiacchierata tra amici e intanto il
tempo passa e io comincio a innervosirmi.

Finalmente ci saluta, un ultimo sguardo verso Jessica che si
accorge di essere fissata e ci fa l’occhiolino e alza il pollice
per dirci che è tutto occhei  e via verso l’imbarco.

Superiamo i controlli abbastanza velocemente e di lì a pochi
minuti siamo al gate.

Il muso del nostro aereo per New York fa capolino dietro le
vetrate del terminal, i passeggeri in partenza sono già in fila,
nonostante non sia stato dato alcun avviso.

Il tempo di una telefonata a casa ed ecco che viene
annunciata la partenza del volo.

È in inglese e la voce sembra incredibilmente familiare.

Mi volto verso il banco delle hostess e la vedo.

Jessica, di nuovo lei.

Parla un inglese perfetto, poi passa a un italiano da
insegnante di dizione.

Le lunghe dita affusolate stringono un microfono nero su cui
le unghie rosse risaltano in modo eccessivo.

Anche Serelina si accorge della donna.

Mi dà una gomitata e si mette a ridere mentre ci alziamo e ci
mettiamo in fila pure noi.

Siamo praticamente gli ultimi.

Arriviamo al controllo del passaporto e della carta d’imbarco
senza quasi accorgercene: d’altronde, siamo troppo impegnati a
commentare la materializzazione di Jessica al gate di imbarco.

Allungo carta e passaporto senza neanche guardare chi ho
davanti.

È un istante.

Vedo prima le unghie rosse e poi il suo volto sorridente.

Cerco qualcosa da dire, ho voglia di ringraziarla con una
frase originale, ad effetto, ma non la trovo.

Mi ha spiazzato di nuovo.


Eccoci di nuovo qua... farfuglio con aria idiota. 
Lei è veramente gentile... aggiungo pensando che non ci
abbia riconosciuti.

Nulla di più sbagliato.

Jessica strizza l’occhio e mi restituisce la carta.


E ce mancherebbe... Luca... buon viaggio!

Ma, porca troia, ma allora si parte davvero!



 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        II
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
Due passi indietro… 



Lavoro al Centro Trasfusionale dell’Azienda Policlinico
Umberto I dal dicembre 1990 come Dirigente Biologo. 

Mi sono occupato fin dall’inizio di immunogenetica dei
trapianti nel laboratorio di tipizzazione tissutale; in pratica, io
e i miei colleghi svolgiamo quella vasta gamma di indagini che
servono per trovare un donatore compatibile a chi ha bisogno di un
trapianto d’organo. 

Inoltre, mi occupo di eritrogenomica, cioè di quegli studi
molecolari necessari a svelare gruppi sanguigni rari o
difficilmente determinabili con le metodiche sierologiche
tradizionali.

È un campo, quest’ultimo, molto giovane e in grande
espansione e, sebbene sia una branca dell’immunoematologia, è
svolto nel laboratorio di tipizzazione tissutale che possiede la
strumentazione necessaria per le indagini sul DNA. 

In questo senso, sconfino un po’ nelle competenze di
Serelina, che è il Direttore della UOS di Immunoematologia, ma la
cosa non dispiace a nessuno dei due perché è comunque un modo per
rimanere sempre in contatto, scambiarci informazioni, condividere
idee, progetti, ma soprattutto tenere viva la nostra lunghissima
amicizia. 

Ci siamo conosciuti nel 1991, anche se lei era in forze al
Servizio Trasfusionale del Policlinico Umberto I da molto prima di
me, esattamente dal 1985, con una parentesi  dal 1989 al 1991 che
l’ha vista lavorare nell’Ematologia del Prof. Franco Mandelli.

Dire, però,  che ci siamo conosciuti nel 1991, non è esatto.

In realtà, la nostra amicizia, seppure a livello
superficiale,  risale alla fine degli anni ‘70, ma questo l’abbiamo
scoperto solo molti anni dopo.

A quel tempo io frequentavo il liceo classico Mameli di Roma
e lei il liceo classico Tasso. Avevo due carissimi amici, Andrea e
Giovanni, con i quali ho vissuto in simbiosi per i primi vent’anni
della mia vita. 

Andavano ambedue al Tasso e io avevo legato  molto più con i
loro compagni di classe che con i miei. 

Giocavamo spessissimo a calcio nei prati del Villaggio
Olimpico o a Villa Borghese, uscivamo insieme la sera, ci vedevamo
a casa di questo o di quello, studiavamo spesso insieme anche se
avevamo programmi diversi. 

E proprio nella classe di Giovanni e Andrea c’era Serelina.

Lei non faceva parte del nucleo nel quale mi ero inserito, ma
era comunque presente nelle uscite allargate e ho un vago ricordo
della sua sporadica presenza agli appuntamenti calcistici di Villa
Borghese come spettatrice delle nostre interminabili partite
all’ultimo sangue.

Usciti dal Liceo, abbiamo imboccato strade molto diverse e,
come spesso accade, ci siamo persi senza neanche accorgercene: il
gruppo si è sfaldato e ognuno di noi è stato inghiottito dalla
propria vita.

Andrea si è sposato molto presto con una donna gelosissima
che ha fatto terra bruciata intorno a lui, Giovanni è andato  a
lavorare all’estero e io ho rinunciato a seguire il mio sogno di
studiare archeologia con un futuro che, a detta dei miei
preoccupatissimi genitori sarebbe stato nebulosissimo, per
inseguire i misteri della scienza che, secondo molti,  avrebbero
potuto darmi maggiori soddisfazioni.

Così, nel 1986 mi sono laureato in Scienze Biologiche e,
l’anno successivo, sono finito a fare il tirocinio obbligatorio
post-lauream di un anno presso il Servizio Trasfusionale
dell’Ospedale Pediatrico Bambino Gesù di Roma.

Non avevo una particolare attrazione per il  sangue, ma la
scelta era caduta su quel posto perché mia madre, che cooperava con
l’ospedale come volontaria,  conosceva il primario, il dr. Pietro
Balloni, e aveva chiesto ed ottenuto in tempi brevi
l’autorizzazione alla mia frequenza, cosa, per altro, non sempre
facile per i neolaureati in biologia.

Sono rimasto quattro anni al Bambino Gesù e lì, oltre
all’immunoematologia,  ho imparato i primi rudimenti delle tecniche
utilizzate per lo studio della compatibilità nel trapianto di
midollo osseo, cosa che poi è risultata determinante per la mia
assunzione nel dicembre del 1990 al Servizio Trasfusionale del
Policlinico Umberto I dove tutt’ora lavoro.

Dal 1990 al 2005 ho svolto la mia attività come dipendente a
tempo indeterminato della ROMAIL, la sezione romana della AIL
(Associazione Italiana contro le Leucemie), fondata dal prof.
Franco Mandelli e poi, insieme a tanti altri colleghi medici,
biologi, tecnici, infermieri, amministrativi, sono stato assorbito
dal Policlinico, dopo una lotta lunga e travagliata, come
dipendente aziendale.

Lavorare per il Policlinico e nel Policlinico è stata ed è
un’esperienza molto particolare, comprensibile pienamente solo da
chi condivide il tuo stesso lavoro.

Non voglio criticare né demonizzare il luogo che mi ha
permesso, nonostante tutto, di avere un futuro, una famiglia e
soprattutto una dignità che a molti è negata.

Posso, però, dire che è sicuramente una scuola di vita, dove
nessuno regala nulla e dove il proprio equilibrio psicofisico è
spesso messo a dura prova.

Bisogna lottare per tutto e bisogna amare il proprio lavoro
di un amore incondizionato, quell’amore che ti spinge a non
arrenderti mai, a tentare e ritentare, pensare strategie e a
sacrificare molta parte della tua vita sempre nell’interesse del
paziente.

Il mondo in cui vivi è un mare in tempesta che solchi con una
barca di fortuna e nel quale rischi di annegare; non ci sono
approdi sicuri, né braccia che si allunghino verso di te per
portarti a riva e salvarti.

A volte le onde si placano miracolosamente e allora puoi
permetterti di riprendere fiato e forze per affrontare le nuove
burrasche che si profilano all’orizzonte e il tuo percorso è un
continuo vagare tra quiete e tempeste nel tentativo di arrivare a
quelle terre dove vorresti fermarti un po’ prima di ricominciare la
tua lotta e affrontare pericoli che neanche immagini per la
sopravvivenza.

E in questo mondo dove il tuo desiderio naturale di
migliorare sempre, di progredire è ostacolato, a volte perfino
deriso, tu cresci, senza neanche saperlo perché lottare per un
ideale, per ciò che ti sembra giusto, rende umani, acuisce la
sensibilità, foraggia l’intelligenza, la capacità di pensare, ti fa
sentire vivo e ti rende consapevole delle infinite risorse che hai,
nonostante tutto e tutti.

Il Policlinico ha preteso molto da me, moltissimo.

L’ho odiato, perfino maledetto, ma non dimentico che mi ha
reso un uomo.

E non è un dono da poco.

Ma non solo.

Mi ha permesso di viaggiare e imparare.

Nel 2011 sono diventato ispettore per l’immunogenetica
dell’EFI (European Federation for Immunogenetics), l’organizzazione
europea con sede in Olanda che detta le linee guida cui tutti i
laboratori che si occupano di genetica dei trapianti devono
sottostare per poter operare in questo campo.

Ciò significa girare in Italia e in Europa per controllare i
laboratori accreditati e quelli che chiedono di essere accreditati,
ma, per me, ha un significato molto più ampio: conoscere.

Conoscere altre persone, altre usanze, altri modi di pensare,
altri luoghi, mi ha dato modo di allargare i miei orizzonti e ha
alimentato la mia curiosità e il mio desiderio di non fermare mai
l’arricchimento che ho tratto da questo vagare tra genti e
situazioni tanto differenti l’una dall’altra e dalla mia.

Per questo, quando la prof.ssa Girelli, Direttore della UOC
di Immunoematologia e Medicina Trasfusionale del Policlinico, mi ha
detto 
ah, e poi c’è un’altra cosa...  durante un colloquio nella
sua stanza in cui parlavamo delle varie problematiche lavorative
che ci assalgono quotidianamente e ho ascoltato in cosa consisteva
l’altra cosa, ho avvertito una nuova, grandissima emozione senza
sapere che quell’emozione non sarebbe stata minimamente
paragonabile a ciò che poi avrei provato a diecimila chilometri di
distanza.

A La Paz, in Bolivia.
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