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    Prefazione.

    Del curatore e dell’editore


    D’un tratto è emersa questa inaspettata esigenza come reazione a due faccende stranianti quali la lettura dei quotidiani la mattina e l’esposizione al mondo delle riviste indipendenti la sera: amalgamare le cose per vedere che diavolo succede. Miscelare e contaminare. Rivolgersi alle voci nuove per tentare di – sosterrebbero quelli bravi – tracciare al meglio ‘il contemporaneo’ nelle proprie molteplici sfumature. Cosa ci circonda e ci aspetta. Ecco quale è stata la pensata. Un tempo di contrapposizioni e distanze – riprendendo la linee guida di questa antologia – declinabile in vari modi: muri che salgono, nazioni che blindano le porte ai vicini, spaesamento che si fa sospetto che si fa spavento che si fa rabbia ma anche fossati sociali oltre i quali difficilmente è concesso saltare e che determinano scontri per il lavoro o semplicemente per riaffermare un briciolo di dignità. Anni di squilibri generalizzati che intaccano le sfere personali di chi sta vivendoli, creando una nuova concezione delle relazioni sentimentali, di amicizia e familiari. Grandi amori come voglia di sfasciare qualcosa a testate. Ecco l’impulso: esplorare l’universo (decisamente giovanile, caotico ma determinatissimo) di chi scrive su magazine online e cartacei, organizza festival e incontri, si spende per la gestione dei beni letterari e artistici nel luogo in cui abita, delegando loro il peso di spiegarci cosa diavolo accade fuori dal cortile di casa. Dove stiamo trovandoci e magari il modo migliore per uscirne integri. Sentire cosa ne pensano. Se sono tranquilli. Sicuri. Se hanno paura. Non un gesto cortese, lo so. Ma ci sta funzionale.


    Così le dritte necessarie per muoversi in un simile paludoso e tremendo progetto: «ok, parrebbe che siamo nei guai tuttavia saranno le diversità a salvarci. No? Ciò che è eterogeneo e inclusivo». Dunque per favore ponetevi su prospettive e registri differenti, con i vostri testi. Perché la cronaca più fredda, la documentaristica più dettagliata magari è un modo di illustrare il reale adeguato quanto l’astrazione, e la cupezza vale l’ironia che può darsi non sia più sovversiva, fine a sé stessa, ma torni a spiegare la complessità invece di limitarsi a un urlo liberatorio.


    Tradotto: sentitevi autorizzati a proporre cosa vi salta in testa.


    Ci abbiamo provato. Un lavoro di raccolta di fiumi di materiale, organizzazione e limatura piuttosto lungo e articolato per giungere tuttavia a un risultato (quantomeno nelle aspettative) immediato e fruibile: coprire ogni nicchia di quanto sta attorno e sopra di noi, restituendolo attraverso una detonante risata o un comprensibile broncio. Affidandosi agli strumenti della tragedia o della farsa, del reportage o della fiction per guardarsi attorno con l’illusione di essere particolarmente vispi.


    Storie di vendette per scazzi infantili mai metabolizzati, consumate con l’efferatezza di chi sente irrealizzato e disilluso, si alternano a cronache di bambine divenute adolescenti poi donne troppo idealiste per un universo banale e monocolore. Il viaggio in un paese lontano dilaniato all’interno da una guerra civile che sembra destinata a non finire mai, seguito da una singolare idea di corteggiamento notturno dagli esiti imprevisti. La mattina di un ragazzotto trascorsa dentro le asettiche stanze di un centro per l’impiego nella speranza di una svolta, e l’immersione di un uomo in apparenza pacato nel mare delle fake news che incitano alla rabbia, alla ribellione senza riflessione. Una misteriosa azienda che il lavoro te lo trova per estrazione, il pomeriggio di scontri di un gruppo di militanti troppo simile alla visita al parco di un bambino per carnevale, lungo il confine multiculturale e bellissimo tra la nostra nazione e quella più a nord, proprio lì dove si minaccia di parcheggiare qualche carro armato come gesto di benvenuto.


    Dave Eggers ha scritto che “gli Stati Uniti hanno più riviste letterarie di qualunque altra nazione – non ho controllato esattamente quante ce ne sono in Sudafrica o in Egitto o in una serie di altri paesi – e non ho idea di quale sia il motivo”. Be’, nemmeno io conosco il motivo. Posso supporlo, ma forse non ha questa grande importanza. Basti sottolineare quanto ve ne siano parecchie anche qui da noi oggi, con eccellenti vesti grafiche e capaci di fare un lavoro preziosissimo: campo di scrittura e revisione, momento di confronto tra chi muove i primi passi e chi invece ha già una qualche praticità con la disciplina, possibilità di assicurare una buona visibilità a ciò che produciamo in attesa della stesura del capolavoro definitivo.


    In quel laghetto abbiamo pescato, credendo di restituire attraverso qualche autore del futuro uno spaccato indicativo del presente. Altro non posso fare, adesso, che rendermi disponibile tra un centinaio di anni per verificare la buona riuscita dell’operazione.


    Gabriele Merlini


    «Ora che si fa?»


    «Un’antologia».


    La conversazione si è svolta così, saremo stati a un anno dall’uscita di questo volume, io e il curatore seduti a un tavolo tutto storto. Io al curatore non l’ho detto, ma ho pensato anche ora prendo un fazzoletto e lo faccio pari il tavolo, metto la zeppa alla quarta gamba affaticata e tutto va liscio, ma invece poi che vuoi, si rinunciò e non se ne fece nulla e ci ostinammo a tacere, evitando coerentemente di guardarci negli occhi e continuando a percepire il tentennìo di quel piano con qualcosa sopra – con buona probabilità delle birre dozzinali. Ci innervosimmo. C’era un maestrale leggero, io me n’ero accorto subito mentre il curatore – che dava invece mostra di non averlo intuito affatto – portava l’espressione di chi sta pensando al ritornello di Rocky Racoon (costume al quale molti lo riconducono).


    A un certo punto la conversazione venne a sbloccarsi, sfrecciando verso la conclusione.


    «E che ci si mette?»


    «L’odio».


    Sono quindi passati giorni, contatti, email ti metto in copia, opinioni e pranzi possibili, sguardi in tralice, editing ovvero revisioni editoriali, colazioni fiorentine in Borgo Albizi (io il cornetto salato, il curatore il caffellatte) e considerazioni e logiche e strumenti e possibilità di possibilità. Chat. Poi, alla fine, stremati, ci abbiamo lavorato.


    Adesso chi vuole andrà avanti, e leggerà e capirà, ma una cosa c’è da dire, giusto un attimo prima dell’inizio: ora che i quindici anch’io li ho sondati, esplorati, indagati e contattatti, posso davvero dire che li odio tutti, uno per uno.


    Francesco Quatraro

  


  
    



    È uno de' vantaggi di questo mondo, quello di poter odiare ed esser odiati, senza conoscersi
Alessandro Manzoni


    It's always funny until someone gets hurt

    and then is just hilarious
Faith no more


    
      

    

  


  
    
#1

    Sergio Oricci

    Un bel posto per fare l’amore



    1.


    «Ti piace qui?»


    «Insomma».


    «Cos’ha che non va?»


    «Niente. È che fa freddo».


    «Vieni, ti scaldo io».


    Ride. La guardo mentre lo fa. Non è bellissima, ma va bene. Ha i denti storti e la lingua corta. Si sente anche quando mi bacia quanto sia corta la sua lingua.


    «Va meglio?»


    «Sì».


    «Lo vedi il fiume?»


    «Certo che lo vedo. Non sono mica cieca».


    «Sì, ma dico: lo vedi com’è bello?»


    «È un fiume».


    «E il ponte?»


    «Cosa?»


    «Il ponte. Ti piace?»


    «Oggi sei strano».


    «Voglio sapere se ti stai divertendo, ecco tutto».


    «Ce ne andiamo?»


    «Perché vuoi andartene, piccola?»


    L’ho davvero chiamata piccola?


    «Perché fa freddo. E c’è puzza».


    «Puzza?»


    «Puzza di fiume».


    Stavolta non posso darle torto. C’è puzza di fiume. Ma non voglio andare via adesso. La stringo più forte, le do un bacio sul collo e la sento contorcersi. Quante scene per un bacetto.


    «Ti piace?»


    «Mmmsì».


    Si struscia su di me. I capelli mi finiscono in bocca e la cosa mi infastidisce. Non profumano come dovrebbero. Non hanno odore.


    «Ma è vero che stai con me perché sono più grande?»


    Ride ancora.


    «Più grande. Ma dai. Abbiamo due anni di differenza, forse meno».


    2.


    «Quindi sono più grande di te di due anni».


    «Ma due anni non sono niente».


    «Ero una persona diversa due anni fa. Completamente».


    «Io due anni fa ero uguale a oggi. Identica».


    La cosa più angosciante è che, molto probabilmente, è la verità.


    «Facciamo l’amore?»


    «Qui? Sei pazzo».


    «Perché? È un posto stupendo».


    «Qualcuno potrebbe vederci».


    «Sarebbe interessante».


    «Cosa?»


    «Se qualcuno ci vedesse».


    «Per te, forse. Ma per chi mi hai preso?»


    Le accarezzo la testa come fosse un cagnolino. So che lo odia. Non dice niente, mi lascia fare. Poi le metto entrambe le mani addosso, le tocco le tette. Non sono piccole. È piacevole stringerle. Così lo faccio con più forza e lei non trattiene un gemito.


    «Mi fai male».


    «Scusa».


    «Guarda che ti sbagli se pensi di convincermi. Qui non si fa niente».


    Riprendo ad accarezzarle i capelli. Stavolta sbuffa.


    «Guarda che non sono il tuo cane, eh».


    «Guarda che non sono il tuo cane, eh».


    Ripeto quello che dice imitando la sua voce. Se c’è una cosa che odia più delle carezze sulla testa, è proprio questa.


    «Oggi sei peggio del solito. Me ne voglio andare».


    «Ma no, dai. Si scherza un po’».


    «Il tuo modo di scherzare non mi piace. Mi fai sentire stupida».


    La faccio sentire stupida. Dovrebbe ringraziarmi.


    «Va bene, scusa. La smetto».


    «Occhei».


    La vedo sorridere anche se mi dà le spalle. È questo il bello delle persone stupide, dimenticano subito.


    «Senti, ce l’hai una gomma?»


    «No, piccola. Ma ho un preservativo, se vuoi».


    Cerca di divincolarsi. Ora vuole andarsene davvero. Forse ho esagerato troppo presto.


    3.


    «La smetto davvero, promesso».


    «Hai rotto».


    «Lo so, piccola. Scusami. Lo sai come sono fatto».


    «Male. Però mi piace quando mi chiami piccola».


    E questo dice tutto.


    «Lo vedi quel punto laggiù?»


    «Quale?»


    «Quello. Segui il mio dito, là dove l’erba è tutta schiacciata».


    «Ah... sì. E allora?»


    «Lo sai cosa è successo proprio lì, ieri?»


    «Cosa?»


    «Hanno violentato una donna».


    Rido.


    «Ma che cazzo dici? Cosa ci trovi da ridere?»


    «Dico la verità. Di divertente ci trovo il contrasto. Tra quello che è successo ieri e quello che sta succedendo oggi».


    «Non ti capisco. È un altro dei tuoi scherzi idioti? Ora mi hai davvero rotto».


    La stringo di più.


    «Non ti sembra bellissimo? Nello stesso posto in cui ieri una tizia è stata costretta a fare qualcosa contro la sua volontà, adesso io e te possiamo fare l’amore desiderandolo tantissimo».


    «Vaffanculo. Lasciami».


    Tra un attimo si metterà a piangere. Mollo un po’ la presa, comunque non abbastanza da permetterle di liberarsi. Piange, singhiozza. Mi fa quasi pena. Quasi.


    «Basta. Basta. Mi fai paura quando fai così, non ne posso più di te».


    «Mi stai lasciando?»


    «È che non ti capisco».


    Tira su col naso. Il rumore che produce è disgustoso.


    «Sì, hai ragione. Sono strano».


    «A volte sei così dolce. Poi sembra quasi che impazzisci».


    «Impazzisco?»


    È smarrita. Si vede che non ne può più.


    «Sì. Diventi un mostro».


    «Ma ti piaccio ancora».


    «Voglio andare a casa».


    «Va bene, ti porto a casa. Ma non sono un mostro. I mostri sono quei tizi che ieri hanno violentato la ragazza. Non mi puoi paragonare a loro soltanto perché la mia ironia è discutibile».


    «Non ti sto paragonando a loro».


    «Ma cazzo. Dicendomi che sono un mostro è come se lo facessi, no?»


    Ogni tanto dico una parolaccia per farla sentire più a suo agio. Non è abituata a parlare con persone che non ne dicono mai.


    «Dopo tutto quello che mi hai fatto oggi, adesso ti arrabbi tu?»


    «Non sono arrabbiato. Sono triste. La mia ragazza pensa che io sia un mostro. Anche se adesso non so se sei ancora la mia ragazza...»


    «Sì».


    «Sì cosa?»


    «Sì sono ancora la tua ragazza. Ma ora lasciami andare».


    Non capisco: mi parla in questo modo solo perché è spaventata? Forse cerca di assecondarmi, forse pensa davvero quello che dice.


    4.


    «Non posso lasciarti andare».


    «Perché non puoi? Devi. Te lo chiedo per favore».


    «Non posso. È mio dovere proteggerti».


    «Ma da cosa? Non ho bisogno di essere protetta».


    «Da tutte le cose brutte. Come quella banda di violentatori».


    Geppo, l’animale e Marchino vengono fuori dai cespugli davanti a noi. Sono tutti nudi, Geppo ha addirittura il pene eretto. È sempre il migliore, su di lui si può fare affidamento. Lei urla, è disperata. Sembra la stiano scannando mentre si avvicinano saltellando. Si mettono a cantare quella dei tre porcellini. Devo trattenermi e non ridere, altrimenti salterà tutto.


    «Tranquilla, non sarai sola. Mi sa che stavolta violenteranno anche me, già che ci sono».


    Lei riesce a voltarsi. Ha gli occhi più spalancati e increduli che abbia mai visto. Le guance rigate di trucco.


    Urla di nuovo. Scommetto che per i prossimi tre giorni non riuscirà neanche a parlare, da quanto sta urlando. E sono convinto che le stia passando per la testa la possibilità che siamo d’accordo, io e i tre porcellini.


    Sono a pochi passi da noi. La lascio andare. Tira uno strillo peggiore di tutti gli altri messi assieme quando si rende conto di essere libera. Si alza di scatto ma perde l’equilibrio e finisce a terra con la faccia rivolta verso di me. Terrore puro. Vorrei immortalare l’espressione in una fotografia però non lo faccio mai. Troppo rischioso.


    «Scappa, non pensare a me.»


    Vorrei aggiungere se è un culo che vogliono, sarà il mio che avranno, ma ho paura che così la situazione appaia troppo grottesca. Non voglio che capisca, o almeno non fino in fondo. Lei sembra titubante. È incredibile che ancora si faccia scrupoli a lasciarmi lì, visto il modo in cui l’ho trattata nelle ultime settimane. Ma dopo ancora qualche istante di indecisione si volta e parte. Corre. Geppo, come da programma, la sfiora e quasi l’acchiappa, però poi la lascia andare.


    5.


    A quel punto è l’animale a mettersi davanti a lei, come un rugbista pronto a placcarla. Il suo sorriso storto è meraviglioso. Io le urlo di correre più veloce che può. E lei corre. L’animale si fa scartare, poi tocca a Marchino che si lancia verso di lei e le sbatte contro. La fa finire a terra con la faccia nel fango. Marchino finge di essere stordito, gli altri due invece le si avvicinano, più lentamente di quanto potrebbero fare. Grugniscono, i tre porcellini. Io, lupo cattivo diventato per una volta complice, mi godo la scena.


    Riesce a rialzarsi. Si gira ancora verso di me. Le faccio dei gesti come per invitarla ad andare. E lei va, tra le urla e le lacrime. Appena svolta e risale verso il ponte, io, l’animale, Marchino e Geppo scoppiamo a ridere tutti insieme.


    «Rivestitevi, presto. Dobbiamo toglierci da qui in meno di un secondo».


    Geppo non ce la fa, sta morendo dalle risate. È piegato in due e gli si è anche ammosciato. Alla fine si ricompone.


    È andata, anche stavolta.


    «Andiamo a prenderci una birra?»


    «Ma sì, dai. Il tempo per cercarcene un’altra non manca».


    Ci allontaniamo fischiettando un motivetto a noi tanto caro. Adesso siamo in quattro. Ma fa lo stesso.

  


  
    
#2

    Giovanni Bitetto
Sedimentazione


    1.


    Ogni volto è un vicolo cieco. Le emozioni si modellano sugli occhi, sulla bocca, animano la carne per un istante, poi svaniscono. Permane il terrore nelle rughe della fronte, nei capelli scarmigliati, le pupille roteano come biglie impazzite, sempre più veloce, sempre più lentamente fino a rimanere immobili. Il volto è un punto fisso.


    Carlo se ne rese conto al primo colpo, sentì le ossa del collo spezzarsi, più o meno come s’immaginava lo schiocco del legno divelto. La donna rantolava, finì il lavoro con una pedata. Ecco: il fantoccio benvestito giaceva disarticolato sul divano, gioielli costosi e scarpe alla moda. Che schifo. Si girò verso Andrea, aveva imbavagliato l’altro ragazzo. Adesso giochicchiava con la mazza da baseball mentre lo sguardo della vittima seguiva il movimento. Carlo si avvicinò ad Andrea che gli sorrise di rimando. Si accingeva a sferrare il colpo.


    «Addio, bello».


    «Aspetta» la mano di Carlo si posò sul bicipite in tensione.


    Andrea si fermò, contrariato. Carlo fissava un anello, l’ennesima patacca al dito del ragazzo barbuto. Il ferro raggrumato in lettere e parole. Sulla superficie si intravedeva la scritta Vexilla regis prodeunt inferni.


    «È Dante» articolò Carlo in un sussurro.


    «Che te ne frega?»


    Andrea incominciava a spazientirsi, questo gioco l’aveva inventato Carlo, non poteva bloccarlo sul più bello.


    «Forse questo qui non merita di morire».


    «Solo perché possiede un anello di cui non conosce neanche il significato?»


    «Dubito che non sappia cosa significhi».


    «Andiamo, lo sai come sono questi tipi. Comprano robaccia da mercatino solo perché sbrilluccica».


    «Proviamo a chiederglielo».


    Andrea alzò gli occhi al soffitto, acconsentì sbuffando. Il corpo legato si agitava.


    «Ok, adesso ti togliamo il bavaglio. Ti faremo solo una domanda, semplice semplice. Tu risponderai senza fare casino. Se provi a urlare sei morto».


    Andrea passò la punta della mazza sulla fronte del ragazzo: il gesto era abbastanza chiaro.


    «Dimmi allora, sai cosa significa la frase incisa sul tuo anello?»


    Carlo si chinò per spostare il fazzoletto e dargli modo di rispondere.


    Per un secondo il ragazzo stette zitto, la bocca semiaperta a compensare il debito d’ossigeno. Poi cacciò un urlo. Andrea gli frantumò il capo, due colpi ben assestati. Gli schizzi di sangue imbrattarono i pantaloni di Carlo. Un secondo di silenzio.


    «Non potevi usare un’arma più discreta?» fece Carlo, mostrando la stuaetta d’acciaio con cui aveva agito «E poi devi colpire al collo, guarda che casino hai fatto».


    «E tu non potevi evitare di conversare con lui? Vuoi svegliare tutto il vicinato?»


    Il legno sporco puntato sul volto, il sangue a bagnargli la guancia. Carlo mimò un conato di vomito. Andò verso il bagno.


    2.


    Però non era stato sempre così. Un tempo andava all’università, si piegava come un’alga al passaggio dei professori. In aula si parlava di Dostoevskij, della fede, si facevano a brandelli i capitoli dei Karamazov. I ragazzi riempivano il vuoto della pausa pranzo con teorie, letture, revisioni di appunti. Carlo spariva nei corridoi angusti, scivolava sullo sguardo freddo dei colleghi. Ricordava il suo ultimo giorno: il Poeta assisteva all’incontro. L’aula magna riluceva di libri, di trent’anni di carriera a mostrarsi sugli espositori. Nelle prime file gli studenti sudati si agitavano nei maglioni, il Poeta parlava stancamente e loro trascrivevano sui portatili. Dietro c’erano i curiosi, i vecchi sfaccendati accorsi a rinverdire i bei tempi. Lui guardava la carne lasca del Poeta e capiva. Non era come gli altri, non voleva passare la vita a zampettare di libro in libro per salire di pochi gradini. La fronte dei colleghi si distendeva e si contraeva, sembrava respirare, fagocitare i buoni propositi e proiettarsi al posto del vecchio. No, lui non voleva mulinare nelle parole: lui voleva incarnare quelle vecchie membra, corteggiare la decomposizione.


    3.


    Andrea seduto sullo sterno della vittima detergeva la mazza con lo straccio bagnato. Carlo rientrò in cucina, gli occhi acciaio puntati nelle fessure verdi dell’amico. Gettò nel borsone la statuetta indiana.


    «Un tempo non rubavi nulla» gli disse Andrea.


    «Un tempo non eri così cruento. Facciamo finta che sia stata una rapina».


    «Allora dovremo riempirci di cianfrusaglie».


    Andrea si guardava attorno, nell’open space arredato Ikea c’erano poche cose da portare via: le lampade e i quadri non sarebbero entrati nei borsoni ma forse si poteva provare con il giradischi.


    Carlo posò l’arma, afferrò un mandarino dalla credenza. Lo sbucciava e mangiava pensoso. La faccia della ragazza si sgonfiava, perdeva il pallore della cipria e andava acquistando il grigio innaturale della carne morta. Andrea iniziò ad arraffare cose in giro per la stanza gettando tutto nel borsone.


    4.


    Quando era tornato a vivere dai nonni Carlo aveva bruciato i suoi libri. Il nonno cieco, sentendo l’odore, gli aveva chiesto cosa stesse facendo e lui dovette mentire: stava accendendo il camino. Il nonno aveva scrollato le spalle e si era avviato verso la camera. La nonna era rientrata in casa solo a operazione conclusa, aveva sorriso al nipote sfortunato dandogli un buffetto sulla guancia. A lui sembrava di ritornare ai sei anni, quando la nonna lo stringeva al petto fino a soffocarlo. Oh nonna, preparo io la cena, tu vai pure in camera. La scena si ripeteva ogni giorno, poi lui scongelava il minestrone. Si buttava sul letto mentre aspettava che bollisse la brodaglia e pensava al passato, alla vecchia città in cui viveva, alla nuova – che poi era quella dei ricordi, della realtà onirica – e alle strade pulite, ai vialoni del centro, ai vicoli sporchi su cui si affacciava la sua camera. Pensava ai genitori morti in quel frontale e rendeva i resti di un libro bruciacchiato. Leggeva Celan su carta come cuoio conciato. Non capiva i versi cancellati dal fuoco, leggeva e rideva.


    5.


    Carlo e Andrea scesero in strada senza fare la minima attenzione. Nel quartiere residenziale il sonno raschiava il pergolato delle villette, si udiva lontano il riverbero del centro. La parte nuova della città era germogliata come un organo spontaneo, le arterie cromate si allacciavano ai vecchi quartieri, li cingevano con crudeltà materna, si raggrumavano in nuove cellule di benessere, ristoranti e negozi in cui spendere e vivere, future piramidi di marmo e acciaio. Carlo indicò ad Andrea la strada per il canale, l’amico voltò il faccione glabro e inerme, si avviò strascicando le scarpe. Carlo lo seguiva di qualche passo e pensava che avrebbe dovuto parlare agli altri, indire una seduta speciale. Il rancore non rientrava nelle regole del club, ne offuscava l’obiettivo finale.


    Si ricordava la prima volta di Andrea: si era presentato in tuta da meccanico, lo aveva fatto ridere. Per renderlo presentabile gli aveva prestato una delle sue divise. Quando erano entrati nel palazzone lui era sul punto di piangere. Al primo delitto aveva solo assistito, tacendo quando Carlo parlava, annuendo per dare più forza alla sua visione. Poi aveva iniziato a pugnalare. Già alla quinta o sesta spedizione si portava dietro la mazza, un regalo natalizio del padre. L’aveva inventata lui la regola di agire in coppia – l’aveva formalizzata, come tutto il regolamento – sostenendo che avrebbero fatto come i consoli romani, coprendosi le spalle a vicenda e pugnalandosi se uno tradiva. Ora Carlo si trovava a riflettere sul suo compare: forse avrebbe dovuto inoltrare una mozione, una richiesta per il cambio di partner.


    Sul marciapiede scorse un gatto bianco, si muoveva sinuoso. L’animale avvertì lo sguardo dell’uomo e si immobilizzò guardingo. Il luccichio del collare lo collocava in un mondo di prati ben tagliati. Carlo sorrise, il felino era così diverso dagli animali impastati di polvere del suo quartiere, cani e gatti che a ogni incrocio spuntavano dal terreno come licheni.


    Andrea camminava due passi avanti, si fermò e aprì il borsone, voleva piazzare una trappola. Carlo tirò un calcio, l’animale si diede alla fuga ritirandosi nelle costole di una recinzione.


    6.


    Al funerale aveva parlato la nonna, trincerandosi dietro gli stereotipi. Lui sedeva in prima fila accanto al nonno che, protetto dagli occhiali, annegava le cataratte nei sospiri. Aveva visto le bare levitare, uscire dalla chiesa sospinte dal nero sogno toccato loro in sorte. Stringeva mani al termine della funzione, scoccava baci sulle guance dei parenti, sentiva i talloni doloranti alle prese con la suola dei mocassini. Il portone della casa di famiglia grondava di china, di tazebao stridenti in cui il nome dei genitori si ripeteva fino a sciogliersi.


    Adesso abitava coi nonni e doveva abituarsi al ciangottare dei piedi ammuffiti. Provava una sorta di perversa meraviglia nel riempire i polmoni di aria stantia. Sbirciava dalle persiane e s’inorgogliva per la scala di grigi che dominava i palazzi scrostati.


    Fu in quei primi giorni che venne a conoscenza della Camera. I nonni l’avevano istallata nella mansarda, ci passavano pomeriggi interi. Dissero che era stata sua madre a insistere per regalar loro quel nuovo ritrovato della scienza. L’aveva fatto poco prima di morire, a una manciata di mesi dall’incidente. I nonni si erano dapprima opposti fermamente, poi avevano dubitato imbarazzati e solo dopo giorni di corteggiamento si erano decisi ad accettare. La mamma aveva sganciato qualche milione per inviare a casa gli operai, e in poche ore era già tutto sistemato: un ritrovato avveniristico di cui i tecnici spiegarono il funzionamento ammiccando di soddisfazione. Sostennero perfino, tra le altre cose, che fosse la prima istallazione della Regione. Anche Carlo aveva ascoltato il racconto, rimanendo esterrefatto dall’elenco di prodigi della Camera.


    7.


    La strada si perdeva nel fondo di caffè di quella notte non più così scura mentre le luci della città friggevano nell’alba che risaliva l’orizzonte. Carlo e Andrea avevano disceso gli argini del canale per giungere a pochi passi dalla massa d’acqua ribollente. Sul volto di Carlo era spuntato un sorriso, nei bagliori della superficie oleosa tornava a rivedere le geometrie della mucillagine. Anche Andrea sembrava più sereno, da quando avevano lasciato il nuovo quartiere respirava più lentamente.


    «L’ennesima serata gloriosa per il club. Due traditori in meno in città».


    Lanciò il proclama assieme al suo borsone. Poi aspettò che lo facesse anche Carlo.


    «Chissà come è andata la spedizione degli altri...»


    Il secondo borsone raggiunse il centro del fiume.


    «E come vuoi che sia andata... con questo travestimento non ci ferma nessuno».


    Aveva ragione: prima avevano provato a vestirsi da fattorini. Suonavano in piena notte con le pizze in bella mostra per le telecamere. Ma non aveva funzionato: molti chiudevano la comunicazione tra frasi smozzicate, altri opponevano il silenzio. Carlo aveva meditato, era andato a farsi un giro in centro per osservare le abitudini di chi ci viveva e gli era balzata in mente l’idea giusta: si sarebbero conciati come corrieri di Amazon. Bastava una tuta sformata e un cappellino calato. Per quelli comprare cianfrusaglia su internet era un gesto quotidiano, passavano intere giornate ad aspettare il trillo salvifico che segnalasse l’arrivo del nuovo bene di consumo: non si sarebbero scandalizzati se nel vano del citofono fosse apparso il profilo di un pacco. Così loro entravano, salivano le scale, si avvicinavano alle vittime già protese, poi era tutto facile.


    Carlo e Andrea restarono ancora un po’ a guardare i borsoni appesantirsi nella corrente: la refurtiva era andata, l’arma di Carlo anche. Andrea aveva salvato la mazza da baseball, custodendola sotto il giaccone. I sacchi affondarono, la superficie marrone tornò quieta, detriti e pezzi di legno a segnare la normale deriva. Carlo e Andrea risalirono l’argine e superarono il ponte. Risero assieme. No, pensò Carlo, dopotutto non ho bisogno di cambiare partner.


    8.


    Nella sua infanzia aveva viaggiato molto. Visitava Barcellona, il mare che odorava di fuoco, visitava Parigi spruzzata di pioggia, le mani legate fra madre e nonna, visitava Vienna, la città perfetta, la culla del padre che gli parlava nella sua lingua cristallina. I ricordi di lui da bambino giacevano nelle sale illuminate a giorno, nei corridoi infiniti dei musei, in ogni reggia immaginava un fortino, una prigione in grado di custodire segreti. Dopo l’ennesimo viaggio tornava nella città dei nonni, nel quartiere più antico. La ricchezza non li aveva cambiati, vivevano ancora in quelle strade in cui la pietra mormorava storie di sangue. La figlia cercava di convincerli, abbiamo fatto fortuna noialtri, trasferitevi. Loro scuotevano il capo, ridevano. La nonna s’infervorava, modellava le frasi come uno schiaffo. Poi scendevano e si avviavano verso il portone, così minuti accanto al grosso batacchio a Carlo sembravano ombre strette in un assedio.
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