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    Érase una vez una bella ciudad llamada Hamelin. Pero una mañana, al despertarse, las gentes de Hamelin descubrieron que la ciudad se había llenado de ratas. Desesperados porque las ratas ya estaban dentro de las casas, se miraban unos a otros sin saber qué hacer. Entonces llegó a Hamelin un hombre de cuya flauta salía una hermosa música…




    “El arte de perderse”


    Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los rótulos de las calles deben entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los barrios céntricos reflejarle las horas del día tan claramente como las hondonadas del monte. Este arte lo aprendí tarde, cumpliéndose así el sueño del que los laberintos sobre el papel secante de mis cuadernos fueron los primeros rastros.




    Walter Benjamin, Infancia en Berlín

  


  
    Prólogo


    Cuando comenzaba a pensar en este tema como investigación tuve la oportunidad de ver la exhibición fotográfica “Children” del artista brasilero Sebastão Salgado en el PFA museum de la ciudad de Berkeley, California, en enero de 2002. En dicha muestra se exhibían cien retratos de niños de diversos países a quienes que les había tocado vivir momentos críticos de la historia actual: guerras civiles, migraciones, genocidios, extrema pobreza. Rostros de Bosnia, Ruanda, Líbano, Afganistán, Burundi, Indonesia, miraban al espectador a los ojos. También pude asistir a un taller que el mismo Salgado dictó en la universidad y leer el libro de la retrospectiva. Un fragmento del testimonio que Salgado escribe tras su experiencia de fotografiar a estos niños contiene algunas de las reflexiones que encauzan este estudio:


    En toda situación de crisis ya sea guerra, pobreza, desastre natural, los niños son las principales víctimas. Los más débiles físicamente, son invariablemente los primeros en sucumbir de enfermedad o hambre. Emocionalmente inestables, no están capacitados para comprender por qué están forzados a abandonar sus casas, por qué sus vecinos se han convertido en sus enemigos, por qué están hundidos en un lugar rodeado de dolor o en un refugio. Sin responsabilidad por sus destinos, son por definición inocentes. [...] A través de sus ropas, sus poses, sus expresiones y sus ojos pueden contar su historia con franqueza y dignidad. Estos retratos presentan niños en diferentes partes del mundo en un día particular de sus vidas. Por un breve momento, pueden decir “Yo soy”1.


    Si bien en este libro no hablamos de niños “de carne y hueso”, es decir de niños reales, me pareció interesante analizar en textos emblemáticos cómo los narradores/protagonistas infantiles al interior del relato lograban decir “I am” o “Yo soy”. Tal vez lo más interesante del ejercicio de la perspectiva infantil es cómo estos narradores y personajes despliegan su subjetividad en el lenguaje y muestran la forma en que la literatura es capaz de hacer algo que en la realidad y en la historia es impensable: que los niños adquieran roles protagónicos y señalen arbitrariedades, denuncien injusticias y se rebelen contra el orden impuesto por los mayores. A su vez, estos sujetos “menores” sirven de metáfora del cuerpo como plataforma de poder y del abuso, de la inherente pulsión de dominación y aniquilación, de la necesidad de un chivo expiatorio en el que satisfacer la violencia, lo que los cuerpos pueden llegar a hacer con otros cuerpos, de los enrevesados apetitos que despiertan los niños en algunos adultos. Ni la temática ni la estrategia son nada nuevo, pero retomaba el interés y el asombro que me habían causado distintas manifestaciones culturales que presentaban complejas realidades bajo la inquietante mirada infantil. En el terreno del cine, películas como 400 Golpes (1959) de François Truffaut, El tambor de hojalata (1979) de Volker Schlöndorff basada en la novela de Günter Grass, Pixote (1981) de Hector Babenco, Adiós a los niños (1987) de Louis Malle, Leolo (1992) de Jean-Claude Lauzon, Machuca (2004) de Andrés Wood; todos estos filmes muestran a los niños entregando un descarnado punto de vista de conflictos bélicos, políticos, sociales. En literatura, en libros como Felicidad clandestina (1971) de Clarice Lispector, El sótano (1976) de Tomás Bernhard o El gran cuaderno de Agota Kristóf (1987). En la plástica, los retratos de niños de Egon Schiele y sus figuras alargadas, Peter Paul Rubens y sus rubicundos ángeles, las niñas en clase de ballet de Degas, Mary Cassatt y sus niños disfrutando del ocio y otros tantos más. Las pinturas de lenguaje lúdico de Pablo Picasso, que aseguraba que “le había tomado cuarenta años aprender a pintar como un niño”, daban cuenta de una técnica que tenía una intencionalidad artística y política.


    En la producción literaria hispanoamericana contemporánea son emblemáticas novelas de posguerra civil española como Memorias de Leticia Valle (1945) de Rosa Chacel, El cuarto de atrás (1978) de Carmen Martín Gaite, Si te dicen que caí (1976) de Juan Marsé, Mi primera memoria (1960) de Ana María Matute, y más. También hay textos cardinales acerca de la interculturidad y subalternidad, como lo es Balún Canán (1957) de Rosario Castellanos, con su niña narradora que señala injusticias y contradicciones entre el mundo hacendado y la población indígena, o la presencia de niños e hijos en medio de la pobreza y un paisaje devastador en la colección de cuentos El llano en llamas y la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo.


    En Chile, aspirando a detenerme en algunas producciones de momentos determinados, diría que hay una infancia indigente de los primeros cincuenta años del siglo XX que es narrada en el inicio de Juana Lucero de Augusto D’Halmar y magistralmente por el narrador escurridizo y amoral de El Río de Alfredo Gómez Morel. En ambos textos los niños pobres son cuerpos de intercambio, de tráfico, de uso y abuso. Por otra parte, están las novelas postdictaduras latinoamericanas que han utilizado la figura del menor en textos que denuncian el autoritarismo, la represión y la censura, como es el caso de La rebelión de los niños (1980) de Cristina Peri Rossi, Óxido de Carmen (1986) de Ana María del Río, El cuarto mundo de Diamela Eltit (1986) y Casa de campo (1978) de José Donoso, por nombrar algunos. O bien, textos más actuales que revisitan los tabúes, incesto, pedofilia y más, sobre estos cuerpos como en Apariciones (1996) de Margo Glantz o la resignificación de los tradicionales cuentos infantiles (Hermanos Grimm, Perrault) en Las infantas (1997, 2010) de Lina Meruane, o el mundo sensual y claustrofóbico de un par de hermanos en Objetos del silencio (2007) de Eugenia Prado.


    Estrategia literaria


    Pero, ¿cuál es la estrategia literaria que está detrás del uso de narradores niños?, ¿por qué y en qué situaciones “hablan” los niños?, ¿cuál es el deseo que despliega el autor adulto en esta narrativa?, ¿tiene la infancia una voz propia, autónoma, un discurso específico de los autores que pretenden ficcionalizar?, ¿qué es lo que ofrece esa otra opción narrativa?, ¿cuál es la función que tiene esa época de la vida en cuanto fuente de información y de constitución del sujeto?, ¿cómo se esboza su entorno circundante?, ¿cuáles son las consecuencias de esta joven presencia en la operación ficcional? Estas interrogantes conducen el presente libro que intenta comprender la estrategia y función literaria de esta perspectiva en textos narrativos y dramáticos contemporáneos. En todos los casos estamos frente a un artificio: un autor adulto simula una voz infantil y desde esa perspectiva denuncia la historia, las injusticias, el autoritarismo, las desviaciones del mercado y más problemáticas sociales y existencialistas. Sin duda es una perspectiva que permite manejar de otra forma el universo conceptual, los pactos socio-culturales y la palabra. La narrativa desde la infancia, que siempre es una trampa, pasa a ser una máquina con función creadora, que despliega procesos de subjetivación y empuja el lenguaje y el imaginario a límites y zonas insospechadas.


    Los niños son extrañas máquinas de percepción y criaturas que suscitan la mirada entre sorprendida y escandalizada de los adultos, porque pese a todo esfuerzo de control y formación, consiguen inaugurar un territorio impenetrable e imposible de reproducir. Los expertos dicen que la memoria del adulto borra todo lo que correspondió al período preedípico, por ende, todo niño habita una zona bloqueada al adulto respecto de la propia infancia, de la que no quedan sino jirones confusos.


    Además, un niño es un sujeto caracterizado por su estado de tensión hacia el futuro, opera como un significante abierto en el que pueden encarnarse contenidos diversos. Porque, precisamente, se trata de una modalidad literaria que se basa en la maestría de transformar los aparentes arbitrarios e insignificantes eventos infantiles en una reveladora forma de expresión ideológica y artística.


    Nos hemos abocado a pensar la infancia en la literatura como una perspectiva y un espacio simbólico que no se agota en una situación de vulnerabilidad; o más bien, manipula esa vulnerabilidad para transformarla en una herramienta literaria que permita construir discursos político-sociales y poéticas escriturales. Esto recuerda el ensayo de Josefina Ludmer, Las tretas del débil (1984), que apunta a la escritura femenina y cómo esta se filtra en los resquicios de lo dominante haciendo valer, precisamente, los recursos propios de su “debilidad”.


    Como bien sostiene la ensayista argentina en la estrategia de Sor Juana hay un doble gesto “se combina la aceptación de su lugar subalterno (“cerrar el pico las mujeres”), y su treta: no decir pero saber, o decir que no se sabe y saber, o decir lo contrario de lo que se sabe (mi ley) […] combina, como todas las tácticas de resistencia, sumisión y aceptación del lugar asignado por el otro, con antagonismo y enfrentamiento, retiro de colaboración” (3). En el caso de los narradores infantiles, podríamos adecuarlo a que “se dice porque no se sabe o no se sabe todo (se sabe parcialmente por tratarse de una mente en desarrollo, en formación o con una cognición incompleta)”, entonces, desde el lugar subalterno se dibuja otro espacio de texto, despojado de la retórica dominante y donde escribe lo que no se dice al ser una voz liberada de prejuicios o intereses. Se manipula la supuesta ignorancia, el callar y observar, para luego decir o escribir presumiendo una ingenuidad y usando las “tretas del débil”: no saber o hacer que no se sabe, o decir desde ese no saber. Si bien aquí no es el Santo Oficio el que despierta miedo o censura, es el mundo adulto y oficial y cómo los sujetos infantiles son considerados dentro de este para que se funde un proyecto ficcional que invierte el irrelevante lugar cultural de los niños para transformarse en una óptica que impondrá su mirada.


    En cada uno de los textos analizados observamos cómo se generan las tácticas de resistencia, la sumisión y la aceptación del lugar asignado por el otro, del “débil”. Los niños también “deben callar” y también están escindidos en el saber sagrado/profano y precisamente usan esas formas profanas o periféricas (juegos, impresiones sensoriales, roles, inventos en el lenguaje, etc.) para demarcar su territorio, el de la casa o la calle y articular otro discurso que combina acatamiento y rebeldía; porque estos narradores activos abordan complejas problemáticas relativas al trauma y la violencia individual y colectiva. En estas obras ya no es el sujeto pasivo y accesorio, sino alguien que entrega una perspectiva y presenta la realidad de acuerdo a su perspectiva y experiencia, y propone, muchas veces, una crítica despiadada a su entorno. La forma narrativa que se estructura a partir de una voz infantil establece una relación fenomenológica entre el niño y el adulto: se necesita la figura del niño como voz y fuente para presentar los materiales del mundo narrado; y por otra parte, el narrador adulto aporta con su capacidad y propósito de dar forma y significado a esas experiencias aparentemente irrelevantes.


    Estructura y corpus


    El libro se compone de una introducción que hace una revisión panorámica a la evolución de la infancia en la historia y su uso en la literatura y luego, doce capítulos que se dedican al análisis particular de alguna obra literaria, narrativa y dramática, cuya perspectiva predominante es la infantil, pero que, en cada caso, presentan una problemática diferente. Es conveniente hacer notar que algunos textos terminan con ese narrador-niño (a) ya adulto; en esos casos, el análisis se centró en las secciones en las que domina el registro infantil.Tras analizar estas obras queda claro que la nostalgia no es en sí un impulso suficiente para volver a la infancia. Este regreso obedece a fuerzas más contundentes como la amenaza vital, la injusticia social, el desarraigo, la crudeza del mundo, los traumas personales. Además, en la confesión desde la temprana edad hay una cierta permisividad para declaraciones que logran sortear con más fluidez tabúes sociales, prejuicios raciales, religiosos, nacionalistas o divisiones ideológicas que un narrador adulto no puede manifestar por estar inserto en el discurso oficial y menos ajeno a las circunstancias sociales e históricas.


    Los textos analizados confluyen y se distancian en varios aspectos, pero en todos parece destilarse una crisis que es un foco de desarticulación del sujeto, de los órdenes familiares y sociales que hacen que estas figuras se rebelen y señalen injusticias y abusos. Los personajes protestan a la dominación caprichosa y abusiva desde su lugar de subordinación civil y buscan el modo de expresar su impotencia frente a la violencia y la injustica con sus particulares herramientas. La familia es el encuadre –setting– natural e ineludible del mundo infantil, el microespacio donde acontece la vida y en el que se reproducen en pequeña escala los conflictos personales y sociales.


    La ruptura de ese supuesto orden social estable, duradero y seguro, cuestiona la idea de la familia comprendida como ente fundante y echa por tierra el mito del hogar seguro, el refugio intocable, los padres como figuras contenedoras. En realidad, la casa familiar funciona más como un espacio alegórico, donde se cruzan la dinámica individual, social y nacional y que se muestra como una configuración arbitraria, convencional y vacía. Problemas sociales y metafísicos logran permear las barreras de las cuatro paredes. Pensemos en esa frase de José Donoso: “Las palabras casa y novela son una y la misma para mí” (563). Porque en estas historias la trama se desencadena ante la amenaza del mundo exterior de invadir ese recinto cerrado, de adueñarse de ese espacio y causar la destrucción del universo autosuficiente que cada casa es. Pero también es un error hacer como si el niño estuviera limitado a sus padres (o a uno de ellos) y su hogar y solo accediera a otros medios a posteriori. No existe un momento en el que el niño no esté ya inmerso en un medio que recorre y en el cual los padres como personas solo desempeñan el papel de abridores o cerradores de puertas, de guardianes de los umbrales. En ese sentido, a veces los narradores/protagonistas de los textos mencionados relatan la trayectoria de la casa paterna a la comunidad de ida y vuelta y los inevitables desvíos con ese nuevo repertorio de experiencias y aprendizajes, que implica interacción con otros personajes y que conforma un nuevo modo de ser y de habitar, de imponer un lenguaje, una lógica y una experiencia de la ciudad y de instituciones como la escuela.


    Estos textos contemporáneos se enmarcan en una época que oscila entre los sofisticados conocimientos sobre la infancia en términos psicológicos, sociológicos, cívicos y filosóficos con las más crudas situaciones de autoritarismo, abuso, abandono, explotación y violencia sobre estos cuerpos. Una paradoja que las obras analizadas dan cuenta en problemáticas tales como la crisis de pertenencia, la disolución de la familia y el sujeto, la alienación de la sociedad, la radicalización del poder y las metodologías de la violencia. La sociedad adulta esbozada por estos narradores es caótica, no confiable; las reglas no son claras, la autoridad es corrupta o ineficaz.


    En todos los casos se prescinde del narrador omnisciente para instalar un narrador en primera persona singular que impone su mirada. La pregunta es quién toma el espejo y deforma la realidad. Dejar de lado al clásico narrador erudito revela cierta desconfianza hacia ese líder impersonal y autoritario que entrega su perspectiva sin comprometer su identidad. Y ocurre una paradoja: estos niños que debieron crecer prematuramente, adaptarse y sobrellevar difíciles circunstancias, muchas veces pierden precisamente su voz infantil al servicio de una escenificación despiadada de su entorno.


    En este punto es importante hacer la diferencia con un subgénero emparentado, el bildungsroman, que se caracteriza por la entrada del adolescente al mundo adulto y su conflicto con la opresión de las instituciones sociales y el enfrentamiento con la autoridad paterna. Si bien son subgéneros cercanos, difieren en la trayectoria interna del protagonista. La narrativa desde la infancia despliega el desarrollo del sujeto desde una no-conciencia a una conciencia poética de una niñez que se descubre, describe su entorno y se escribe a sí misma. De este modo, hay una distancia de obras que proponen un modelo de socialización del individuo, para centrarse en textos cuyo acento está en un proceso subjetivo y transgresor que queda detenido en una infancia sin anhelos de integración social.


    El mapa de los capítulos


    Si se intenta sistematizar y organizar estas obras literarias, en categorías, podríamos aventurarnos a identificar cuatro líneas directrices. Estos diferentes ejes no funcionan solo como los territorios discursivos, sino que también constituyen poéticas escriturales.


    Primero, la infancia como un sitio de memoria individual y colectiva, es el caso de Gemelos de la compañía La Troppa, Las Meninas de Lygia Fagundes Telles, Kinder de Francisca Bernardi y Ana Harcha, Hasta ya no ir de Beatriz García Huidobro y La casa de los conejos de Laura Alcoba. Pensemos que el niño en la literatura es llamado a recordar, a traer al presente las infancias de los adultos o la propia. Además, por ser una experiencia universal, se genera una empatía natural con esa perspectiva fundacional. En ese sentido, la infancia es el lugar de la memoria y del mito, es la etapa de los primeros recuerdos, de esa batería de vivencias que se acumulan y forman un sustrato y que corresponde al origen, a ese inicio misterioso que ofrece claves por descifrar.


    A través de la literatura es posible acceder a ese espacio que ha quedado bloqueado en la memoria del adulto como un lugar perdido; la infancia es el retorno catártico a las raíces personales, familiares, sociales, étnicas y culturales; en un esfuerzo por valorizar y comprender las motivaciones personales y colectivas, pero es un retorno que se hace no solo por un gesto nostálgico, sino por una fuerte intención de crítica social; el niño es una figura transgresora que observa y denuncia la arbitrariedad de los sistemas sociales, los abusos de poder, identifica a las víctimas y a los victimarios. O bien, se habla desde la escuela, donde atestigua la humillación que le infieren los maestros y la burla de los pares.


    En el segundo apartado, se trata de personajes infantiles que problematizan la relación con las figuras parentales y las tramas de poder al interior de la familia y su proyección social. En el caso de La noche de los asesinos de José Triana, donde un trío de hermanos ensaya el crimen de sus padres en una casa en la que entran los nuevos aires de la revolución cubana. En La escalera de la dramaturga chilena Andrea Moro, también dos hermanos planifican el asesinato de su madre en venganza del abandono su padre y como un acto de rebelión a un orden impuesto. En Óxido de Carmen de Ana María Del Río, la situación es inversa, vemos cómo el poder familiar, sombra del poder político, atomiza a los sujetos en la esfera íntima, doblega y aniquila lentamente a los cuerpos insurgentes. Ya sea la muerte de los padres o la de los hijos, ambos órdenes se ven imposibilitados de convivir y uno se impone sobre otro. Este desenlace mortal al interior de las genealogías familiares circula desde las tragedias griegas y tiene una inquietante interpretación en estos textos contemporáneos. La idea del parricidio y del infanticidio alcanza diversos niveles de lectura desde la historia particular a la idea de un orden anterior (político, histórico, familiar, etc.) que se transgrede y se intenta reemplazar. En la tercera sección, se analizan la figuras de los infantes en las perversiones del mercado y la ley como cuerpos que circulan por los intersticios. En La Cruzada de los niños de la calle de José Sanchís Sinisterra y varios autores, la infancia es cooptada por el mercado capitalista que hace de los niños mercancías que se transan en el mercado por su valor físico desde el momento que son cuerpos que circulan por mano de obra barata y explotación laboral, redes de prostitución, tráfico de órganos y de droga. Situaciones que finalmente provocan una movilización, una marcha que convoca a la articulación y fuga organizada de estos sujetos que escapan y se vengan de sus abusadores. En Hamelin de Juan Mayorga, leemos una obra que se desarrolla en torno a un supuesto caso de pederastia que pone en tensión los discursos de la ley, la justicia, el lenguaje, los medios de comunicación; todos ávidos poderes simbólicos que hacen de estos sujetos un chivo expiatorio que sirve a sus enrevesadas lógicas. En ambos textos se apunta al peligro y la amenaza de una sociedad sin niños, al colapso de un sistema que depende de estos cuerpos menores.


    Hamelin, por otra parte, plantea una tensión permanente entre el sujeto infantil y la idea de credibilidad de su testimonio. Así, si bien se cuestiona la validez de sus palabras, el solo gesto de contar (sus historias, sus traumas, sus recuerdos) se vuelve un desafío para las estructuras de autoridad (ya sea parentales, gobierno, justicia, etc.).


    En la última sección, se reúnen dos textos que exploran la infancia como una instancia existencialista, una trayectoria de la subjetividad, al sentido de la vida y la muerte. Es el caso de Cerca del corazón salvaje de Clarice Lispector en la que la protagonista semi huérfana ahonda en la escritura como experiencia vinculante con el padre y una primera experiencia con la conciencia de la vida y su fin. En la novela No entres tan deprisa en esa noche oscura del autor portugués António Lobo Antunes, la infancia se maneja a través de Maria Clara, la hija menor de una familia acomodada cuya voz aborda el misterioso origen de sus padres, una historicidad circular, una muerte contradictoria.


    En ambos casos el argumento tradicional ocupa un lugar secundario, para privilegiar lo que acontece en la mente y visión del narrador infantil, desarrollándose predominantemente en el ámbito psicológico e interno. Se revisa la temprana edad que da origen a la adultez que es una amalgama de intercambio entre el self. La estructura del texto también es distinta: no hay un conflicto unívoco, sino más bien una problemática que se compone de cientos de fragmentos de la memoria. Tampoco es clara la tensión entre los personajes ni la presencia de un antagonista. Otras veces, esta etapa de la vida es un desajuste en la identidad y se ve la niñez como una “enfermedad” que debe corregirse. Podríamos destacar, en este sentido, la articulación filosófica y existencialista de Joana, la voz incoherente, misteriosa, repetitiva de Maria Clara que deambula entre la opacidad de los orígenes y, por ende, de su identidad y en la articulación de su poder fabulador como estrategia de resistencia al fin de la existencia y del acto creativo.


    * * *


    En general, en todos los textos se alude a experiencias que constituyeron pérdidas físicas, emocionales o simbólicas; situaciones, personas u objetos que de una u otra forma ya no están. Las situaciones de duelo que viven los protagonistas de las obras analizadas, la muerte de uno de los progenitores, o el abandono de uno de estos, o bien experiencias de pérdida menos traumáticas, como una mudanza de ciudad –la pérdida de un contexto y de sus personas–, de una rutina o un objeto que son vividas como pérdidas de sí mismos. Pero también hay conquistas como el conocimiento, madurez, independencia, dominio corporal, libertad.


    Los protagonistas en cuestión despliegan este contrapunto entre la experiencia pérdida y “la ganancia” a partir de los conflictos que los marcaron, señalando y denunciando las injusticias y traumas. En los diferentes relatos analizados se esboza la elaboración de esas experiencias, lo que significaron, cómo se superaron esas ausencias y de qué modo dejaron secuelas en su evolución, y por sobre todo, cómo dijeron en el texto “I am”.
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    Introducción


    ¿De quién son los niños?: un cuerpo en disputa entre el Estado, la familia, la ley y el mercado.


    Andrea Jeftanovic


    El cuerpo infantil nace expropiado, es una entidad que, desde su primer día, está en tensión entre la familia que lo considera un cuerpo propio, digno de sus afectos y disciplina, y el Estado, que lo considera un cuerpo público, importante para las políticas de salud, educación y ciudadanía. El poder está ávido de este cuerpo en formación, vacío de ideologías y de impulsos por encauzar. Cuerpo por disciplinar, cuerpo vigilado, cuerpo permeable; futuro soldado, futuro ciudadano con derecho a voto, futuro feligrés de alguna religión, futuro consumidor. Cuando se masifica la educación en la Época Moderna, los niños ya no solo pertenecen a los padres, desde el momento en que se les pide que confíen su instrucción y formación técnica y compartan la formación y el horario diario. La contradicción se especifica en el momento en que se les pide que aseguren la vida y la supervivencia de los niños, pero también se les pide que se desprendan de esos mismos niños, de su presencia real (horario escolar), del poder omnipotente que pueden ejercer sobre ellos.


    Pero tampoco se podría decir que solo el cuerpo infantil entra en estas zonas de controversia. Desde el siglo XVII se da inicio a un nuevo interés en el cuerpo, desde que se cristaliza la figura del ciudadano con derechos y se anula al súbdito. Desde entonces todo abuso se comprende sobre un cuerpo que funciona como una superficie maleable sobre la que se ejerce el poder. Un poder que es gestión política y económica de la vida; que vigila los cuerpos de los individuos y administra las poblaciones a través de diversas estrategias, como la higiene, la fecundidad, la salubridad y más. La aparición del discurso del cuerpo-máquina y todas sus derivaciones técnicas, políticas o filosóficas –anatomopolítica, somatopoder, biopolítica–; es un vasto campo de saberes que reflexionan acerca de las estrategias y las prácticas que modelan a cada individuo desde la escuela hasta la fábrica. Y sin duda, la infancia es por excelencia la edad donde todos los procesos de aprendizaje se hacen más intensos, pues el sujeto niño está constantemente expuesto a la enseñanza de los hábitos que lo moldean; a la educación en todos los ámbitos de la vida física y espiritual.


    Nacer en el mundo occidental es nacer en un hogar y en un Estado-Nación que, supuestamente, garantiza nuestra identidad como “hijos” y “ciudadanos”. Lo que asegura este proceso, entonces, es la existencia de un espacio (familiar y social) en el cual se construyen vínculos que entretejen filiaciones biológicas, sociales y políticas. La escuela no se aleja de esa búsqueda. La institución educacional hace visible al cuerpo en formación (uniforme, rutina, hábitos) y lo clasifica (grados, niveles, tipo de educación, calificaciones). Cuando este se distingue, se hace más factible calificar, medir potencialidades, producir saberes y, por supuesto, disciplinar de acuerdo a sus proyectos.


    Hay un momento clave en la historia y es a fines del siglo XIX, cuando confluye el retiro “oficial” del niño del mundo del trabajo, los avances en el conocimiento de la psiquis infantil y la masificación, acotada a los centros urbanos principalmente, de la escolaridad obligatoria. Esto repercute en su relación con los espacios públicos y privados, la escuela y la casa, habitada por una familia nuclear, comienzan a imponerse como los espacios legitimados; la calle, el afuera, es considerada peligrosa en tanto se permanecía en ella (“ser callejero” era mal visto), solo se le aceptaba como corredor de tránsito. La preocupación del Estado se centró en los sectores populares urbanos, donde la precariedad de las viviendas expulsaba a los niños a las calles, en las que “se desarrollan sin vigilancia ni control familiar” y entre focos de ilegalidad. Por ejemplo, en Chile existía una legislación que establecía que los menores que se encontraren solos en “lugares públicos” podían considerarse niños abandonados y quedar bajo la custodia del Estado1.


    Un sujeto revestido de paradojas: centrales, vulnerados, olvidados


    Si bien en este libro no se trabaja con niños reales, resulta ineludible detenerse en la forma en que ha sido concebida la infancia a lo largo de la historia. Porque la ficción ofrece un dispositivo que permite reflexionar acerca de diferentes estrategias en las “políticas de la representación” y las “poéticas de la experiencia”. Más aun, en un sujeto que de una u otra manera ha encarnado significaciones paradójicas, controversiales, contradictorias.


    Partiendo desde la actualidad, la mirada contemporánea occidental sobre la infancia, constituida principalmente en torno al psicoanálisis y la psicología, con autores como Melanie Klein, Sigmund Freud, Jean Piaget, Erik Erikson respectivamente, es tajante en afirmar que el niño posee una estructura mental y procesos psíquicos distintos a los del adulto. Esta disciplina convierte a la infancia en uno de sus principales objetos de estudio, al postularse la relevancia de estos primeros años de vida en el desarrollo de la personalidad y en el descubrimiento de la sexualidad. Por otra parte, la promulgación de los Derechos del Niño en 1959 y la Convención sobre los Derechos del Niño en 1989 que define a los adultos como sujeto de responsabilidad de los menores, y en consecuencia, la creación de entidades como la Unicef, y en Chile, el Servicio Nacional de Menores (Sename) refuerza la idea de una etapa de la vida diferenciada, respetada y protegida.


    Nuestra época apunta a convertir al niño en una figura sagrada dentro del orden social, una figura que se mima, que se cuida, que “no se toca” (violencia física y sexual) y para la que se dirigen los mayores esfuerzos nacionales (escuela, salud) e individuales (afecto, tiempo, dinero); pero que, al mismo tiempo, es un sujeto excluido del orden civil por su condición de menor de edad que lo margina del mundo de la ley, del mundo laboral, de la responsabilidad política y lo inscribe en una categoría especial. Sin embargo, las nuevas demandas de los niños y la complejidad de sus mentes hacen surgir un sentimiento de ambivalencia hacia la infancia.


    Por ejemplo, paradójicamente, en la era postcapitalista este temprano individuo se ha convertido no solo en un potencial consumidor, sino también en una mercancía de intercambio simbólica y materialmente; un objeto de deseo que está presente en el mercado y también en clandestinas y transgresoras prácticas corporales de explotación. De forma casi cotidiana, los medios de comunicación muestran que los niños son “blanco” de los peores abusos: pedofilia, explotación laboral, participación forzada en redes de tráfico, secuestros y más.


    La infancia, un concepto en permanente construcción


    ¿Pero cuándo comienza y cuándo termina la infancia? La infancia, ¿ha sido entendida siempre como lo es hoy en día? ¿Cómo es posible establecer las apropiadas fronteras entre infancia y adultez? Estos límites, ¿tienen relación con la edad, el tamaño, la madurez sexual, la incorporación a la fuerza laboral? Estas respuestas no son fáciles ni unívocas, han ido variando en diferentes contextos y épocas y se basan en una premisa fundamental: la infancia no es solo una realidad biológica, sino también una construcción socio-cultural que ha variado de acuerdo con un sistema ideológico, económico y político. Por eso también es una definición controversial que ha motivado visiones confrontadas pese a que las mismas se enfoquen en mismo período.


    En consecuencia, cualquier reflexión sobre la perspectiva infantil en la literatura inevitablemente debe hacer al menos un recorrido panorámico de este sujeto en la sociedad y en la historia para reflexionar en torno a preguntas tales como: No hay que olvidar que la infancia es una definición dinámica en el tiempo y el espacio. Se han ofrecido sucesivas y diversas construcciones de identidad que superan al niño en sí y esbozan el funcionamiento de sistemas sociales y sus jerarquías de poder, en la familia, la escuela, la fuerza laboral, la construcción de género, las dinámicas del mercado. La historia, la sociología y la antropología nos entregan algunas claves de la trayectoria del sujeto infantil en la sociedad occidental para establecer un diálogo entre el campo de las problemáticas socio-culturales y las estrategias literarias.


    El historiador francés Philippe Ariès escribió, en su colección sobre la historia social de la familia, un volumen dedicado a la evolución de la infancia, Centuries of Childhood (1960), donde expone las principales concepciones de los niños en la larga tradición occidental: como vehículos de las almas residuales, potencial humano, naturaleza y pecado original, asociados con el Edén, víctimas de la decadencia del hombre, trayectoria y aprendizaje, rol epifánico, discurso nacional, etc. Según el autor, el Medioevo fue una época en que los ciudadanos más ricos entregaban sus hijos a tutores y sirvientes, los enviaban al campo para alejarlos de las infecciones urbanas y solo los hacían regresar cuando mostraban los primeros signos de comportamiento adulto. El niño era visto como un estorbo o una fuerza laboral, en las clases más pobres prestaba utilidad dentro del hogar o era contratado en otra casa para dar servicios domésticos. Según Ariès, esto no significa que los padres no amaran a sus hijos, sino que cuidaban más de las tareas comunes que entre todos realizaban y prestaban menos atención a sus necesidades personales; como lo sostiene en la siguiente cita, “La familia era más una realidad social y moral que una realidad sentimental”.


    Ahora, esta visión no es compartida por Linda Pollock, quien rebate con fuerza este argumento en su libro Los niños olvidados (1990), postulando que en el registro de diarios de vida los adultos se expresaban con ternura de su descendencia y que los cuidados de antaño no han cambiado significativamente de los actuales.


    Este contrapunto entre la Edad Media y la Era Contemporánea no es mencionado con un afán historicista, de ir época por época, sino para rescatar momentos emblemáticos que dan luces del amplio espectro de significaciones y valoraciones que han sido adjudicadas a la infancia. Porque, más allá de estas concepciones, el uso de narradores niños es posible cuando la figura del infante se diferencia del resto de los sujetos de la sociedad, es decir, cuando se hace reconocible y visible. Pero hay más variables en juego, factores como la densidad poblacional y el hacinamiento habitacional que hacen que el concepto de familia, como algo privado e íntimo, no existiese. También en una sociedad más precaria, donde no habían recursos ni conciencia para comprender la mente y las necesidades específicas de estos seres, tal vez los “niños no contaban”. Por otra parte, por razones higiénicas eran tan débiles que en cualquier momento podían desaparecer; y si lograban traspasar la barrera de los doce años, se insertaban súbitamente en la sociedad adulta, trabajando, casándose y reproduciéndose. En consecuencia, en la tradición literaria de esos tiempos se presentó a los niños como una “prehistoria” que antecedía a la presencia del “yo”, de la verdadera persona, del sujeto/ciudadano completo. La infancia era tratada rápidamente en los textos; los niños eran vistos como adultos en miniatura o seres incompletos, un individuo sin historicidad, una tabula rasa que dependía de los adultos, concebido como cualquier otro súbdito de la sociedad feudal.


    Si se observan las obras en nuestra lengua, la infancia se instala en la tradición hispánica en el siglo XV con un incipiente formato, la picaresca, por ejemplo con el anónimo Lazarillo de Tormes (1554), donde el protagonista hacía un viaje, escapaba de la casa paterna y aceptaba otra servidumbre. Todo esto en un ánimo de jolgorio, donde principalmente se divertía sin dejar que el sistema lo afectara, improvisando baladas callejeras y pillerías. Se habla de un “incipiente intento” porque es un tipo de literatura episódica, donde no hay un desarrollo de la subjetividad del protagonista con los profundos alcances y sentidos que vislumbramos en los textos contemporáneos. Son relatos en los que el protagonista intenta entender y cambiar su fortuna, pero sin un desarrollo profundo de su psiquis, aunque sí deslizando una mirada crítica de su entorno.


    La filosofía también ha ido aportando nuevas concepciones de la infancia. Importante fue la tesis de Locke respecto de que la primera fuente de conocimiento era el contacto sensual y no el razonamiento abstracto. Ello daría las bases para validar a la infancia como una etapa que cuenta con distintas herramientas cognitivas, con propiedades particulares, lo que inicia la diferenciación del niño. Esta distinción, junto con los aportes teóricos de Louis Dumas, Jean Jacques Rousseau y otros, establece que la estructura mental de un niño difiere absolutamente de la de un adulto. Luego, la disminución de la tasa de mortalidad infantil, las mayores expectativas de vida y los mejores conocimientos biológicos y psicológicos sobre el desarrollo humano, modificarán la relación con los niños. El valor que tiene en este punto Emilio o Tratado de educación (1762) de Rousseau, es que subraya que no se trata de una mente ineficiente, sino que tiene sus propias dinámicas y valores. Por tanto, la primera meta de un educador no debe ser convertir a ese niño en un hombre, sino perfeccionarlo en su potencialidad como infante: “Los niños necesitan ser niños antes que adultos”. El interés por la educación transformó a la sociedad y la familia pasó a ser no solo un vehículo de transmisión de nombre y Estado, sino portadora de una función moral y espiritual: moldear a estos jóvenes cuerpos y almas.


    El académico norteamericano Ala Alryyes en su libro Original Subjects (2001), que sigue la tesis de Ariès, identifica la concepción del niño en analogía con el sistema político y con la burguesía, libre, que adquiría una madurez cívica. Para el autor, el narrador infantil representa al nuevo ciudadano producto de la revolución francesa, el niño es: “[…] el futuro de la nación y de la raza, productor y reproductor, ciudadano y soldado del día de mañana […]” (124)2. A lo que agrega la historiadora Michelle Perrot: “La infancia es, por excelencia, una de esas razones límites en que lo público y lo privado se bordean y confrontan, a veces violentamente” (31). Siguiendo esta lógica, la literatura de este tiempo ahonda en la salida de la casa paterna, la construcción del propio destino y la inserción en el mercado; es decir, el desplazamiento de los sujetos de una naciente clase social: la burguesía. Pero el nuevo ciudadano burgués no nació libre para permanecer siempre así, en especial el niño en formación.


    Sujetos subalternos, miradas menores y lenguajes periféricos


    Pero pese a esta “avidez” por el niño y su supuesto protagonismo en los sistemas sociales, la historia actual y pasada desdeña en alguna forma a estos sujetos y esta displicencia va más allá de las categorías civiles de “mayor de edad” y posibilidad de votación, pareciera ser un integrante de la civilización que es invisibilizado. En Chile es importante el trabajo del historiador y sociólogo Gabriel Salazar, quien estudia la figura del hijo ilegítimo y enuncia así la calidad subalterna del sujeto infantil en la cultural local en su libro emblemático, Ser niño ‘huacho’ en la historia de Chile (1990), de este modo:


    Los niños no eligen gobernantes. No son, tampoco, gobernantes. No organizan Estados. No declaran guerras. No destierran a sus semejantes. No imponen políticas económicas ni acumulan capital. No contratan sirvientes. No hacen revoluciones. No difunden utopías… Los niños no son agentes activos, ni determinantes ni eficientes en la historia de los adultos. Menos aún los niños indigentes. Si queremos mirarlos con la mirada histórica calibrada y entrenada en los sucesos de los adultos, no los veremos. Estarán al margen de ella. Carecen de historicidad en este particular sentido. (88)


    Salazar, a propósito de esta visión, enuncia una serie de interrogantes relevantes, ¿la débil voz de los niños no se cruza con los grandes acontecimientos?, ¿los niños solo “padecen” la historia?, ¿cómo atrapar documentalmente sus ecos, guiños y señales? Y luego sostiene: “Es como si la historicidad infantil no se resolviese en el encadenamiento de los acontecimientos, sino en la profundidad vertical e intemporal de la sensibilidad en su grado máximo” (89). No es que en los niños no ocurran transformaciones y procesos; es que pareciera que no hay cómo registrarlos y, si algunos salen a flote, es a través de la historia pública de la policía, los jueces, de los educadores y, por ende, quedan tipificados en delitos, exámenes o mediciones en los que son víctimas o imputados; o bien, pupilos que cumplen o no con ciertos estándares, estadísticas de conflictos o asistencias. Salazar plantea que hacer historia de niños es “una cuestión de piel, de solidaridad, de convivencia, de ser uno mismo, más que métodos y teorías” (92).


    En la línea de ese gesto del que habla Salazar está el libro del historiador Jorge Rojas Flores, Historia de la infancia en el Chile republicano 1810-2010, en el que revisa y sistematiza una gran variedad de aspectos como la salud pública, los juegos, el parto, los rituales de nacimiento y muerte, la caridad y sus redes, las enfermedades contagiosas, los castigos en el hogar y la escuela, las cartas privadas, la mortalidad y las campañas de salud pública, las lecturas, la representación en la pintura, el ocio, los tribunales de menores, los métodos de crianza, la introducción en la fe, el higienismo escolar, los textos escolares, los hijos de inmigrantes, los hábitos alimenticios, las denuncias, las políticas de Pinochet durante su régimen, los actuales programas de televisión. En esta verdadera enciclopedia que recorre la infancia local en los últimos doscientos años, es posible reconocer claves familiares, sociales, escolares, íntimas que se develan en los análisis que luego hacemos en los capítulos dedicados a las obras literarias nacionales, y también del continente. Desde la antropología, Sonia Montecino en Ser huacho en Chile (1992) ha aportado leyendo a este sujeto desde la ilegitimidad, el mestizaje y la violencia de la Conquista Española. La autora parte de la tesis que Octavio Paz expone en El laberinto de la soledad que propone que el “trauma de la conquista” marca la personalidad del mexicano, y por extensión, del macho latino, de alguna forma la violenta humillación de la mujer, la futura madre explicaría la voluntad de dominio sobre la mujer, la sexualidad desordenada y la incapacidad para asumir el rol de padre que caracterizan al estereotipo del macho. En Chile, la antropóloga se concentra en la genealogía de la ilegitimidad y los círculos viciosos de violencia y resentimiento que generan esta constelación familiar. Montecino sugiere que el producto de la unión entre la mujer india y el conquistador es “el huacho” o la “huacha”: hijo no reconocido por el padre, que carece de una figura paterna de identificación, sostiene “la mestiza, los/as huachos/as, serán portadores de una identidad personal desvalorizada, desprestigiada, toda vez que naces y viven en la ilegitimidad” (183). En ese entramado, los niños son fruto de violencia sexual y dominación y luego despertarán el rechazo del padre blanco y europeo. Al crecer el niño, identificado con una imagen paterna negativa o ausente y una materna poderosa, recreará el mito de la supermadre y el macho irresponsable dando paso a un círculo vicioso de rencor y violencia que se asentará en la identidad nacional. También esto contrasta con el hecho de que hacia siglo XIX se propaga un nuevo modelo ideal de familia, en un comienzo entre la elite, de carácter cristiano-occidental, monógamo y fundado por la ley. Hay un deseo de “blanqueamiento” y de ocultar alianzas clandestinas que derivarán en la creación de hospicios por abandonos o infanticidios. Este entramado cultural y afectivo se observará en varias de las novelas analizadas.


    Las teorías de la subalternidad


    El niño es, sin duda, un sujeto subalterno, al que se le ha prestado poca atención, a diferencia de subalterno definido por variables de género, económicas o raza; y que presenta otras posibilidades de observar la normativa sobre los cuerpos, la productividad social, los mecanismos de integración y discriminación, las fronteras sociales, los procesos identitarios. Los sujetos subalternos son individuos que viven al borde de la sociedad ya sea por una subordinación en términos de “clase, casta, género, oficio, o de cualquier otra manera” brindan una visión distinta y crítica al discurso oficial. Los niños están al margen del poder y en cierta forma del conocimiento especializado. Y el uso que se hace de ellos en textos literarios apunta a generar un testimonio en primera persona que desde “su pequeña voz”, cuestiona los discursos dominantes y ensaya estrategias narrativas.


    Los estudios sobre el subalterno tratan sobre el poder: quién lo tiene y quién no, quién lo está ganando y quién lo está perdiendo. Un sujeto “subalterno”, según lo definen Jameson y Spivak, o bien como un “sujeto periférico” como lo define Osorio, o un agente que usa las “tretas del débil”, como lo articula Ludmer. El niño es un sujeto que ocupa un lugar marginal respecto al poder político, económico y las fuentes de conocimiento; posición que es considerada y manipulada por los autores que escriben textos literarios “desde la infancia”.


    Siguiendo lo planteado por Gayatri Spivak, se puede considerar al niño como un sujeto subalterno en relación a los aparatos hegemónicos. El niño es un “otro” que, así como las mujeres, los indígenas, los sujetos del tercer mundo o los sujetos poscoloniales, ha sufrido un proceso de homogeneización y ha sido “hablado” desde un centro de dominación. Su habla verdadera no es escuchada; su voz no es legítima como acto de habla, porque no tiene la autoridad para que sus palabras adquieran un poder performativo. Sin embargo, Spivak señala el peligro del trabajo del intelectual, el autor adulto en este caso, que supuestamente habla en nombre del subalterno, pero que no hace más que reproducir modelos de dominación. En el caso del infante, es posible pensar que desde su posición desaventajada respecto del poder central y las clases dominantes se da por su peculiar perspectiva “desde abajo”.


    Un “desde abajo” determinado por el tamaño corporal y por la nula o escasa injerencia en asuntos familiares, sociales y nacionales. Los niños son uno de los grupos –no los únicos, claro está– menos poderosos de la sociedad y menos “contaminados” por las creencias imperantes. La novela de Rosario Castellanos, Balún Canán (1957), ilustra con maestría este particular ángulo de visión por parte de la protagonista, una niña de siete años que vive dentro de una rígida y opresora sociedad patriarcal:


    No soy un grano de anís. Soy una niña y tengo siete años. Los cinco dedos de mi mano derecha y dos de la izquierda. Y cuando me yergo puedo mirar de frente las rodillas de mi padre. Más arriba no. Me imagino que sigue creciendo como un gran árbol y que en su rama más alta está agazapado un tigre diminuto. […] Miro lo que está a mi nivel. Ciertos arbustos con las hojas carcomidas por los insectos; los pupitres manchados de tinta; mi hermano. Y a mi hermano lo miro de arriba abajo. Porque nació después de mí y, cuando nació, yo ya sabía muchas cosas que ahora le explico minuciosamente (9).


    Escribir desde abajo, mirando el mundo a la altura de las rodillas de los adultos, eso y más propone esta escritura. En la literatura las voces infantiles funcionan como cuestionadoras de los discursos tradicionales de control y autoridad ejercidos y materializados por la familia y los aparatos institucionales de la escuela y el Estado.


    El académico chileno Nelson Osorio ha optado por el concepto de “sujeto periférico”, en vez de subalterno, y ha analizado su presencia en la literatura chilena. Ha pensando esta categoría superando la variable socioeconómica, más bien como elementos de un modelo epistemológico:


    Por eso, deliberadamente no hablo de “centro” y “marginalidad”, por ejemplo, porque no me refiero a la marginalidad ni a los marginados sociales, sino a un mundo de valores periféricos […] Se trata, por consiguiente, de la Periferia en lo social, en lo cultural, en lo sexual, en lo racial, lo étnico, en todo. […]Y ocurre que, en general, toda la literatura se “produce” desde el Centro, ese Centro masculino, blanco, propietario, ilustrado (para señalar solamente algunos de sus rasgos). En la periferia se encuentra el negro, el homosexual, la mujer, el indio, el marginado social; allí están los jóvenes, los niños, los locos... Y los pobres, por supuesto. Es decir, todo lo que no forma parte de las jerarquías dominantes en lo social, lo cultural, lo moral. Lo que no forma parte de lo establecido (s/n).


    En ese sentido, lo periférico es un modelo epistemológico para aprehender el mundo, que se valida, como dice el autor, en “la mirada misma”. Por ende, el modo en que se presenta ese mundo es en sí una apuesta, un orden de saberes y propuestas que se deben intentar leer en sí mismas. El narrador niño siempre va a ser una posibilidad de discurso alternativo, a partir de las convenciones que estipulan la parcialidad de su mirada, la incapacidad para explicar algunas cosas, su vulnerabilidad. Este lugar “desventajado” será utilizado por los autores para inscribir una resistencia, un discurso “al reverso” del lenguaje y las ideologías tiránicas, generando así una forma alternativa de saber y construyendo una subjetividad particular. Se trata de una alternativa escritural que se define a sí misma sobre la base de esas “limitaciones”. Son esas carencias respecto a la conciencia adulta –cognición incompleta, desarrollo afectivo en proceso, etc.– lo que ofrece una gama de posibilidades distintas y que le entrega su “marca”, su distinción.


    Por lo tanto, la estrategia de esta escritura será precisamente la “narración deficiente”, basada en esta comprensión parcial de los hechos, el manejo limitado del lenguaje, la precaria abstracción y racionalización. Hablar “como” o “desde” un niño cuando no se es uno, es un habla extraña, la reiteración melancólica de un lenguaje que heredó, pero que no considera el instrumento que quisiera emplear, por las relaciones de poder que implica, pero del que es imposible zafarse. Se construye como un discurso en tanto se torna objeto de significación social.


    Foucault ubica al loco, al niño y al poeta del lado del saber no calificado, representando la sin razón, huyendo de la lógica de la producción y, al mismo tiempo, constituyendo formas que intentan escapar de la homogeneización, produciendo un ejercicio de constante resistencia a las tentativas del poder de codificar y demarcar los cuerpos, como es posible apreciar en la siguiente cita de La microfísica del poder:


    (…) Entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre y una mujer, en una familia, entre un maestro y su alumno, entre el que sabe y el que no sabe, pasan relaciones de poder que no son la proyección pura y simple del gran poder del soberano sobre los individuos; son más bien el suelo movedizo y concreto sobre el que ese poder se incardina, las condiciones de posibilidad de su funcionamiento. La familia, incluso hasta nuestros días, no es el simple reflejo, el prolongamiento del poder del Estado; no es la representante del Estado respecto a los niños, del mismo modo que el macho no es el representante del Estado para la mujer. Para que el Estado funcione como funciona es necesario que haya del hombre a la mujer o del adulto al niño relaciones de dominación bien específicas que tienen su configuración propia y su relativa autonomía (157).


    Entonces, el niño, este supuesto ente irrelevante para el poder, se inserta en las necesarias relaciones de jerarquía propias de las estructuras sociales. En esta dirección es pertinente pensar cómo estos sujetos que hacen un “ejercicio de constante resistencia a las tentativas del poder” no mencionando grandes hechos político o fechas históricas, sino remitiéndose a sus anécdotas pueriles. Es un texto que muestra las tensiones que se forjan, por parte de la familia y la escuela, en relación a la socialización e ideologización de este sujeto, pero desde hecho mínimos o rutinas diarias.


    Ilustrativo, en este sentido, es el caso de los escritores Rosario Castellanos (México) y José María Arguedas (Perú) con el mundo indígena. Ambos autores acudieron al uso de narradores niños blancos como “traductores” del mundo indígena, rol posible por su socialización primaria con ellos a través de la servidumbre, lo que les dio la capacidad de comprender y valorar ese mundo alternativo. Es así como estos narradores pueden representar la figura del oprimido y son testigos y denunciadores de las arbitrariedades del hombre blanco sobre el nativo. Esto refuerza su lugar “ideológico” en el que las críticas siempre están envueltas en un aire de indulgencia que las encubre como tales. Y a su vez, muestran a un infante inserto en un mundo de mayores al que no pertenece, pero que registra y que le produce intriga, rechazo o desasosiego.


    Siguiendo la definición de Deleuze y Guattari, la escritura de los textos de perspectiva infantil corresponde de alguna forma a un “literatura menor”, en el sentido de que pese a su dependencia de lenguas dominantes (la oficial, la de los adultos), ha logrado transformarse en dialecto minoritario, precisamente por sus particularidades. Para los autores franceses la “literatura menor” no designa a un sujeto de enunciación específico (o menor), ni a un sujeto enunciado que pueda servir de representante de las historias menores, sino que se refiere a las condiciones revolucionarias que permitirían una práctica cultural marginal dentro de la cultura mayor o hegemónica, en ese sentido los protagonistas niños rechazan el lenguaje de los poderosos, la retórica de la oficialidad, el discurso que genera el poder. Hacen uso del lenguaje desde posiciones disidentes, convirtiéndose en entes extraños dentro del propio lenguaje. Y no se trata exactamente de la condición léxica del idioma, sino de la invención sintáctica con la que ciertos autores usan este artificio, el habla infantil, para reflejar la condición oprimida, los invisibles procesos de auto constitución dentro de estructuras familiares, sociales y nacionales.


    En el campo de la ficción, la infancia también funciona como un espacio simbólico desde donde es posible pensar y establecer las tensiones entre los sujetos subordinados y los sistemas dominantes. Se ha pretendido pensar la infancia como un instrumento que supera la mirada de esta como tema y la analiza desde las posiciones estético- ideológicas propias del discurso literario. Y esto no solamente en un sentido metafórico, sino que este espacio empieza a utilizarse temática y lingüísticamente y se valida su mirada como una óptica alternativa.


    La perspectiva infantil literaria, un desplazamiento y una posibilidad


    Se puede pensar que la literatura conducida por narradores infantiles ofrece a los niños el lugar que la historia (todavía) no les reconoce. En textos ficcionales se les permite ser una mirada dominante que registra sus agencialidades y subversiones; e inclusive ejercer violencia para desbaratar el orden que heredaron. Tal vez en la ficción se da ese espacio que hace posible pensar el lugar de la infancia fuera de las determinaciones de la familia, la escuela o el mercado que pretenden fijarla, algo ocurre en esa traslación al terreno estético y artístico como lo enuncia la académica argentina María Elena Torre:


    La literatura que hace del vacío de las palabras su propio sentido, que busca otra forma de producir sentido, respetuosa de la naturaleza cambiante, contradictoria e inasible de lo real […] A través de la literatura es posible acceder a ese espacio que ha quedado bloqueado en la memoria del adulto como un lugar perdido (45).


    Entonces, la infancia como desplazamiento o trayectoria ofrece perspectivas cambiantes, perfomativas en la construcción de sujetos y situaciones en relación a ese “vacío” inalcanzable e irreductible. Una herramienta que, si bien es consciente de su calidad de artificio, tiene un “punto ciego”: la recreación de este punto de vista se enfrenta a la imposibilidad de reconstruir fehacientemente la experiencia de la niñez sin que esté condicionada al presente y a las intenciones del autor adulto. Ya lo decía Rousseau:


    Jamás sabremos colocarnos en el lugar de los niños; no entendemos sus ideas, les prestamos las nuestras, y siguiendo siempre nuestros propios razonamientos, con cadenas de verdades con las que sólo amontonamos en su cabeza extravagancias y errores (182).


    Siguiendo esta idea de la imposibilidad o punto ciego, la académica Naomi Sokoloff, una de las autoras de Infant Tongues: The Voice of Child in Literature (1994), sostiene que la experiencia de “extrañamiento” de la niñez con el resto del mundo dificulta contar algo que ocurrió hace mucho tiempo: ¿Quién era yo en ese ajeno contexto? ¿Cómo imaginarme y recordarme al interior de un ámbito en el que no encajaba bien? Por ende, la infancia implica ilusión, una brecha entre imaginar-razonar, un acercamiento a la realidad con capacidad lúdica, con fuerza imaginativa o impulso creador, negador o evasivo. Siguiendo esta línea argumental de la operación ficcional, la crítica mexicana Luzelena Gutiérrez de Velasco destaca el poder de la invención en la literatura de Elena Garro: “En el arte la infancia es una invención. Constituye la reconstrucción de un tiempo perdido y ya para siempre, porque el recuerdo trabaja a partir de datos que han sido cancelados por la razón, tamizados por la fuerza de las jerarquías, tasados y medidos según las normas de una sociedad adulta” (110). En este sentido, la literatura ha ofrecido representaciones de la infancia que generan, a menudo, una forma en tensión entre la reconstrucción biográfica, la fantasía, la autoconciencia y el relato de denuncia. La escritora mexicana Rosario Castellanos habla de un “momento de vacío” que permite que los “textos desde la infancia” puedan manejar con más facilidad un universo conceptual libre de censura y de convenciones; y, a su vez, generar un lenguaje particular. Aparece entonces como un lugar de vacío, no solo en cuanto pérdida, sino más bien como un vacío en el proceso de auto constitución del sujeto/personaje y, por ende, un ser disponible a fines políticos y estéticos. El niño también es un ser “disponible”, se pueden instalar en él los discursos más convenientes o puede ser consumido por la sociedad como un commodity.


    En consecuencia, la infancia es en sí un sitio dislocado, que puede eludir de alguna forma las normas sociales y culturales. Los niños en la esfera pública presentan una especial habilidad para empujar las barreras lingüísticas y sociales y denunciar tanto la arbitrariedad del idioma como de la estructura social, en el fondo, deconstruir los patrones establecidos por la cultura oficial. Es así como estos narradores pueden representar la figura del oprimido y son testigos y denunciadores de las arbitrariedades de la sociedad. Esto refuerza su postura “ideológica”, en la que las críticas siempre están envueltas en un aire de indulgencia que las encubre como tales.


    Además, este tipo de textos ofrece algo crucial para la teoría literaria: nos muestra cómo se constituyen los sujetos literarios y cómo se establece el significado dentro de un texto. El lector es testigo del proceso en el cual este sujeto va adquiriendo los recursos emocionales y cognitivos para comprender la realidad y su lugar dentro de ella. Por ejemplo, puede observar de qué modo se maneja un código verbal que está constantemente cambiando y haciéndose más amplio y sofisticado. Pero es necesario recordar que ese código no representa la verdadera habla de un niño, sino que se trata de una construcción organizada por un autor adulto. La relativa inarticulación de los niños, su expresividad aleatoria, un proceso identitario en ciernes, hace que todo intento de representación sea producto de una construcción artificial. El niño, como narrador y protagonista, despliega su maduración en el proceso de escritura.


    Hay una vasta cantidad de autores que han estudiado el fenómeno de los narradores infantiles en la literatura, hay estudiosos de las tradiciones anglosajonas, de las hispanoamericanas. Entre la bibliografía de habla inglesa encontramos a Peter Coveney, Richard Coe, Robert Pattison, Elizabeth Goodenough, Mark Heberle y Naomi Sokoloff, todo ellos han reflexionado sobre el uso de la infancia en la escritura, revisando distintas tradiciones, tipos de ficción y autores para comprender las propiedades de la niñez como un universo ficcional complejo y distintivo. ¿Qué motiva a narrar desde la infancia? Por ejemplo, se pregunta Richard Coe, en su libro When the Grass Was Taller (1984), tras analizar seiscientos casos autobiográficos de la niñez y expone diversas preguntas y motivos: ¿Cuándo y cómo me he convertido en lo que soy? ¿Por qué fui impulsado a hacer lo que hice? ¿Qué ocurrió en esa fase vital llena de misterios y descubrimientos? En esencia, la infancia es un territorio de búsqueda intelectual y emocional de la experiencia única.


    Este registro en la literatura latinoamericana también ha sido estudiado por varios críticos, entre ellos Maite Alvarado, Adriana Astutti, Rodrigo Cánovas, Guadalupe Cortina, Nora Domínguez, Eduardo Godoy, Marta López Locuas, Silvia Molloy, María Inés Lagos, Josefina Ludmer, entre otros, que observan esta perspectiva y su sentido en casos autobiográficos, relacionados a la guerra civil española, a las revoluciones, a las dictaduras militares del cono sur. Las propuestas de estos autores aparecen, de acuerdo a su pertinencia, en el análisis de cada una de las obras, como marco teórico y bibliografía fundamental.


    La académica argentina Adriana Astutti, en su libro Andares Clancos (2001) se pregunta por los tonos que se utilizan para hablar desde la infancia. La autora nombra como posibilidades la memoria, el paraíso perdido, la repetición, el deseo reivindicativo, la picardía o la fábula moral. En su estudio revisa textos de Lamborghini, Onetti, Darío, Borges, Ocampo y Puig, y destaca que en todos los casos se presenta una complicidad que se traiciona, una deslealtad a toda una comunidad, que abre un hiato por donde se escapa algo o se exceden inflexiones. La autora sostiene también que cuando esta infancia “habla”, se asimila como una voz propia donde los niños ocupan un lugar como protagonistas o como intermediarios de los hechos y que, muchas veces, en los juegos asimila la presencia de la muerte y la violencia.


    En el ensayo Incluso los niños, Maite Alvarado y Horacio Guido sostienen que los niños son extrañas máquinas de percepción, habitantes de un territorio impenetrable e imposible de conocer: “Todo niño habita, desde siempre, una zona propia. Zona bloqueada en la memoria del adulto respecto de la propia infancia, de la que no quedan sino jirones confusos, haces de percepciones vagamente familiares que remiten a ese lugar perdido […]” (7). Pareciera que nadie puede dar cuenta de los primeros años de su infancia, los psicoanalistas intentan explicarlo diciendo que la memoria del adulto “Borra todo lo que correspondió al período preedípico; así, el niño que imaginamos haber sido no es sino la proyección del adulto que busca recuperar su pasado y que, al hacerlo, lo inventa de nuevo, una vez más” (7).


    Respecto de la especificidad de esta escritura, la académica Guadalupe Cortina, en su libro Invenciones Multitudinarias: escritoras judío mexicanas contemporáneas (2000), afirma que la autobiografía de la infancia es una modalidad contemporánea de usar la literatura como un medio del propio entendimiento e indica que el desafío en estos textos “estriba en la manera en que se imita el discurso de los niños y cómo se compagina para que retóricamente sea un texto creativo y suficientemente interesante para los lectores” (85). Necesidad de introspección que busca una forma estética coherente e interesante para indagaciones individuales y colectivas.


    Por último, destaca la propuesta de la académica argentina Nora Domínguez en su extenso ensayo De dónde vienen los niños, Maternidad y escritura en la cultura argentina (2007), que problematiza los límites en la representación de las figuras maternas y su contaminación en las autorrepresentaciones del hijo, y los órdenes que entran en “tensión o disolución (yo/ella o yo/él, vida/muerte, amor/odio, dolor/placer, culpa/agresión, moral/sexualidad, pureza/suciedad, sublimación/descomposición)” (101). También la autora, indica la presencia de lo abyecto, tomando a Julia Kristeva, que tiene un lazo fuerte con lo materno como un vestigio problemático, “Si se mira debajo de la superficie, como hacen los analistas, se puede encontrar una dependencia y una madre secreta que prevé la base para esta sublimación” (103). La autora se hace preguntas que apuntan al sentido del orden generacional en el cuerpo textual, como un espacio en blanco que quede como el lugar de una traición, o como un drama de enunciación, una lucha entre la primera y la tercera persona.


    Más allá de profundizar en lo que cada autor postula, se presenta algunos de estos conceptos e interpretaciones que servirán, de acuerdo a cada caso, para las líneas de análisis de las obras literarias que conforman el corpus de este libro. Así la figura infantil en la ficción se observa en su carácter intermedio entre lo público y lo privado, de contenedores del saber/poder oficial, pero también de sujetos de subversión en el lenguaje, en la construcción de categorías, en la posibilidad de desviarse de la historia y las ideologías y señalar sus puntos ciegos, sus agujeros en una sociedad que los supone desprotegidos, incapaces de rebelarse o hacer nada, mientras en estos narradores se encuentra todo el potencial insubordinado y la fuerza.
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        1 Esto lo estudia la historiadora norteamericana Nara Milanich, es posible leer parte de su trabajo en la Revista Derechos del Niño de la Universidad Diego Portales.

      


      
        2 La traducción es mía.
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