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Marsiglia, 3 settembre 1914.
 

1)
  
Dopo Genova il treno diretto cessa
ed è con uno di quelli accelerati affannosi e fumiganti che bisogna
raggiungere la frontiera a Ventimiglia. Veramente a percorrere quel
tratto di Riviera ci sarebbe da credere che la nazione in guerra è
l’Italia e che i cittadini italiani siano tutti sotto la minaccia
di una improvvisa aggressione di orde barbariche. Tutte le città
sono deserte, tutte le ville abbandonate. Da Nervi a Pegli, da
Alassio a Bordighera, da San Remo a Ventimiglia non si vedono che
strade solitarie, giardini abbandonati e case sbarrate. Il mare
viene a morire dolcemente sulla spiaggia oramai deserta di cabine e
di stabilimenti e oltre i muri coronali di tralci, oltre i cancelli
che custodiscono i piccoli orti familiari, oltre le balaustre da
cui pendono i ciuffi dei pelargonii rosei e vermigli, gli ultimi
fiori della estate e i primi fiori dell’autunno esalano i loro
profumi nella solitudine per gli ospiti assenti. Il treno avanza
faticosamente in un fragore di vecchie ferramenta sbattute e un
soffiare di stantuffi asmatici. Ma ad ogni piccola stazione si
ferma a lungo e allora nel silenzio improvviso si odono i brani
delle conversazioni che i viaggiatori fanno nei varii
scompartimenti. I tedeschi sono sotto Parigi e massacrano donne e
bambini. I tedeschi hanno fatto prima trenta, poi settanta, poi
novanta mila prigionieri russi. La stagione è rovinata. Meno male
però che l’Italia ha potuto serbare la sua neutralità: se no.... E
il treno che si rimette in movimento travolge nel suo fragore le
ultime parole fino alla prossima stazione, dove gli ultimi giornali
di Genova dànno modo ai critici delle prime classi, agli strateghi
delle seconde, ai comizianti delle terze di esporre le loro
opinioni sulla situazione e di dare buoni consigli all’on. Salandra
o all’on. Di San Giuliano, che purtroppo non li ascolteranno.
  
Ci sarebbe, è vero, anche il papa
nuovo: ma chi se ne accorge fra tanto fragore di armati? E pure il
treno attraversa Pegli tutta festante per l’elezione del suo
concittadino onorario. Ma nè meno lo scampanìo delle sue chiese fa
pensare che in quel momento il marchese Della Chiesa, l’arcivescovo
di Bologna, il cardinale dei Santi Quattro Coronati, ha perduto
quei suoi titoli e quelle sue dignità per divenire semplicemente
Benedetto XV!
  
Così sono arrivato a Ventimiglia
tutta triste nell’estremo crepuscolo settembrino. Il suo viale di
palme è deserto e deserta la sua passeggiata a mare.
  
— La guerra ci ha rovinati — dice
il facchino che mi trasporta la valigia — e ancora bisogna
ringraziare Iddio che siamo rimasti neutrali. Se no a quest’ora di
Ventimiglia non rimanevano più nè meno le rovine.
  
Poi abbassando la voce, quasi
misteriosamente mi domanda:
  
— È vero che i soldati sono tutti
dall’altra parte? Qui non se ne vede più nessuno.
  
Ma anche questa è una esagerazione
e poco dopo — un pallido tramonto a pena roseo sembra avvolgere
l’orizzonte di un velo di madreperla — un gruppo di bersaglieri si
siede d’innanzi ai tavolini del 
Café de Paris, dove si dànno laboriosamente a compilare,
sulle cartoline illustrate, l’effusione del loro cuore nostalgico
all’amante lontana.
  
Debbo confessare che questo
spettacolo di una nazione in tempo di pace, mi dava come un
anticipo di quello che sarebbe stata la nazione vicina in tempo di
guerra. E quando la mattina dopo in una di quelle chiare mattine di
settembre che sembrano diffondere sulle cose il languore
dell’estate moribonda, ho varcato la frontiera, mi sono dimandato
se a pochi metri dal palo tricolore non saremmo stati tutti
arrestati come sospetti di spionaggio o se un qualche terribile
«Taube» non sarebbe venuto a distruggere il nostro treno con le sue
bombe volanti. Tanto più che lo spettacolo, lungo la riviera
francese, era su per giù lo stesso e le ville che si distendono fra
Mentone e Nizza e i grandi Alberghi sontuosi e i 
casinois baroccheggianti erano chiusi e come colpiti da
una morte improvvisa. Chiusi tutti gli edificii di Montecarlo che
sembravano celarsi sotto la fioritura dei suoi roseti; deserte le
spiaggie levigate dove nè meno lo sciabordìo delle onde veniva a
turbare l’elegante simmetria delle ghiaie; deserte le officine che
innalzavano contro un cielo immacolato i loro comignoli senza fumo;
abbandonate le fabbriche nei cantieri solitarii dove già cominciano
a crescere le erbe. Un grande aspetto di solitudine e di abbandono
a cui davano un senso più profondo le sentinelle che custodivano
l’ingresso dei trafori o le testate dei ponti: se non che a
guardarle bene quelle sentinelle non avevano niente di terribile.
Erano territoriali della regione, lasciati lì a mantenere l’ordine
pubblico senza nessuna intenzione bellica. Qualcuno seduto sul
ciglio della strada, con la tunica sbottonata, il fazzoletto sotto
il kepì e il fucile tra le gambe, salutava sorridendo il treno in
corsa come un cacciatore domenicale durante la sosta delle sue
inutili fatiche; qualche altro conduceva tranquillamente a spasso i
suoi bambini o dava il braccio alla moglie come in una scampagnata
festiva.
  
Quasi tutti anziani, anche uomini
dai quaranta ai cinquanta anni, coi capelli brizzolati, le fronti
calve, il ventre che giù cominciava ad accentuarsi sotto il
centurino che lo tratteneva malamente. In ogni stazione un
picchetto e spesso dal treno una bella signora che scendeva e
andava a salutare con effusione tutta meridionale la sentinella in
fazione sotto la tettoia.
  
— 
Té, Georges, c’est toi? Comment, de faction aujourd’hui? 
Et moi qui étais venue exprés te trouver.
  
Ma la fazione stava per finire e la
sentinella depositando un momento il fucile salutava la moglie o la
sorella o l’amica venuta dalla stazione più vicina a rallegrare un
poco i suoi ozi guerrieri.
  
E nell’interno dei vagoni? Anche
qui brani di conversazioni alternate fra lo strepito delle ruote e
il silenzio delle fermate. Treno omnibus questo, che si ferma ad
ogni villaggio e vi rimane quanto le esigenze del servizio lo
richiedono. Qualche volta mezz’ora, qualche volta cinque minuti. Ma
nessuno protesta e nessuno se ne lamenta. Tutti discutono ad alta
voce ma nessuno parla della guerra. C’è chi discorre d’investimenti
di capitali; c’è chi racconta qualche aneddoto di amici lontani;
c’è chi propone la compera di un certo terreno in un certo luogo
che avrà un sicuro avvenire. Ma veramente è questa la nazione
invasa dal nemico? Con la sua capitale minacciata? Col suo governo
trasportato in una nuova metropoli? Ad ascoltare quei discorsi non
ci si crederebbe. Un giovane alfiere di vascello che più tardi
scese a Tolone e che domani forse s’imbarcherà per combattere la
suprema battaglia, legge placidamente la 
Révolte des Anges di Anatole France! E nessuno si
preoccupa di comprare i giornali che nelle stazioni principali i
taciturni venditori offrono silenziosamente. Solo a un certo punto
una di quelle donnette della provincia francese che sembrano fatte
con la squadra e sono tutto angoli e linee rette, è entrata nel mio
scompartimento e vedendo sul sedile un giornale italiano con un
grande ritratto di Benedetto XV, lo ha preso quasi furtivamente e
lo ha portato alle sue amiche — zitellone come lei — annunciando
tutta felice: — 
Regardez, regardez! Le nouveau pape!
  
È in queste disposizioni di spirito
che sono sceso a Nizza dove il mio treno s’è fermato per non
proseguire prima di sera. Nessuna tristezza nelle vie; tutti i
magazzini aperti e i pochi chiusi con una grande scritta sugli
sportelli: 
Clôture annuelle. Réouverture le 1
er ottobre. Le strade sono affollatissime e non di
vecchi o di donne soltanto. Ci sono, è vero, molti militari di
tutte le armi, ma sono anche qui territoriali che fanno pompa delle
loro uniformi e che non mi sembra debbano prendere troppo sul serio
il loro mestiere di guerrieri cittadini. Certo, la guerra è lontana
e la neutralità dei fratelli italiani permette a queste città
meridionali tutto il godimento della loro facile vita. Non ci sono
più forestieri? Non importa, rimangono i francesi — militari e
civili — ed è per loro se le belle donne indossano i chiari abiti
estivi in una suprema eleganza di 
chiffons e di 
tussors. Non più pennacchi? Non più belletti? Non più
ciprie? Mi pare di aver letto questo avvenimento in una
corrispondenza italiana: a Parigi forse sarà così, ma qui no di
certo. Le belle donnine continuano a passeggiare non disdegnando
quei richiami in cui sono maestre mentre fiumane di popolo invadono
rumorosamente i grandi viali alberati di platani, popolano i caffè,
si riversano nelle trattorie, prendono d’assalto i tranvai o
evitano le automobili che, a giudicarne dal numero e dallo stridìo
delle loro sirene, non furono tutte requisizionate per la
guerra.
  
Di sera rimonto di nuovo nel treno
che dovrà condurmi a Marsiglia a traverso una campagna odorosa e
verde, tra un’onda di popolo giocondo che vive la sua vita, che ha
un senso mirabile di fiducia e di fermezza. «Per vincere bisogna
aspettare», gli hanno detto; ed egli aspetta senza impazienza, con
una grande calma e una grande volontà di arrivare alla fine.
Indifferenza? Leggerezza? Io non credo, perchè sotto quella
serenità vibra veramente il cuore di tutta la nazione. Stanotte,
per esempio, prima di entrare nella stazione di Marsiglia, il treno
si è dovuto fermare sopra un binario morto per lasciar passare un
convoglio di partenti. Nella oscurità profonda si udiva un gran
rumore di voci confuse. Ma a poco a poco queste voci si precisarono
e il mio orecchio ha potuto afferrare qualche parola. 
Dammi ’a sacca, diceva l’uno. 
Hai dimenticato la butteja, riprendeva un altro. 
Accident’a ragazzi, prorompeva un terzo nel più puro
accento che mai abbia risuonato fra la Marina di Pisa e Viareggio.
Era un furgone di emigranti italiani che rimpatriavano. Avevano
lasciato le loro case, i loro mestieri, la loro vita di lavoro per
tornarsene in patria, senza più nulla. Ma non per questo perdevano
quella serenità e quella allegria che è propria della razza. Per un
poco i viaggiatori stettero in ascolto, dimandandosi chi potessero
essere quelli oscuri partenti che facevano un così gran rumore; ma
come capirono che erano italiani, le teste si allungarono dai
finestrini e dieci voci, poi cento, poi tutte in coro, gridarono
appassionatamente:
  
— 
Vive l’Italie!
  
Sorpresi i partenti tacquero: poi
alla loro volta, agitando le mani e sporgendo i volti che
balenavano nel languore fioco dei lumi scarsi, ebbero una sola
risposta:
  
— Evviva la Francia!
  
E il convoglio si mosse nella
notte, verso il suo destino.
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Marsiglia, 7 settembre.
  
Avevo lasciato Marsiglia, questo
febbraio, tutta diguazzante nella pioggia e nel fango, e l’ho
ritrovata piena di luce, di animazione e di movimento, in un
ondeggiare di mille bandiere, in uno splendore di sole tutto
meridionale. Mai, forse, come in questo momento la grande città
mediterranea è stata più popolosa e più festante. Le preoccupazioni
della guerra, qui, non si fanno sentire: sparita anche la
fantomatica minaccia di una 
Goeben o di una 
Breslau, la vita ha ripreso il suo corso. Come i venditori
di giornali non possono gridare le notizie sensazionali — un
provvedimento da raccomandarsi, che toglie alla vita cittadina quel
non so che di oscuro e di pauroso che gettano certe improvvise
rivelazioni — non vi è nemmeno quell’accorrere di gente ad ogni
nuova edizione del 
Radical, del 
Soleil du Midi, del 
Petit Marseillais. Il pubblico, è vero, li compra lo
stesso, ma con più calma e se discute gli ultimi telegrammi lo fa
dinnanzi ai tavolini dei caffè, dove l’elemento civile fraternizza
largamente con quello militare.
  
Questo spettacolo di tranquillità
senza jattanza e di fiducia senza provocazione è uno dei più
curiosi per un italiano che viene dal suo paese col pensiero pieno
delle oscure cose che si passano qui. Ieri, varcando la frontiera,
ebbi già questo sentimento: oggi lungo le belle vie marsigliesi
così folte di popolo sorridente e tranquillo, mi sono dovuto
convincere che i piani strategici del generale Joffre e i proclami
guerreschi del generale Gallieni interessano più i politici e gli
strateghi del Caffè Aragno che non quelli del 
Café Riche e del 
Grand Glacier.
  
La domenica marsigliese, mi è
apparsa oggi in tutto il suo splendore giocondo: molta gente per la
via — rinforzata dai parigini che hanno lasciato la metropoli e dai
belgi che aspettano lontani dal loro paese il giorno della
liberazione — molti frequentatori nei caffè, dove si parla molto di
tutto e assai modestamente della guerra; molte belle signore
eleganti sui marciapiedi della Cannebière o sotto i bei platani
verdi e fronzuti del Prado, e sotto un sole meraviglioso migliaia e
migliaia di bandiere francesi, russe, inglesi, belghe, che
sventolano i loro colori violenti in un continuo sentimento di
festa.
  
E poi ci sono i soldati. Qui
accanto ai territoriali che servono al mantenimento dell’ordine
nella regione, abbiamo tutti i reggimenti delle colonie africane
che di giorno in giorno sbarcano i loro uomini in soccorso della
metropoli. 
Spahis, senegalesi dai larghi pantaloni, beduini,
ufficiali dei cacciatori d’Africa nelle loro tuniche fiammeggianti;

gourmis avvolti nei barracani pittoreschi, piccoli
cavalleggeri dei reggimenti algerini montati sui loro cavallucci
ossuti, usi a tutte le privazioni del deserto, ogni ora è una nuova
visione dell’impero lontano, una nuova immagine di quello che la
Francia ha voluto e saputo fare nel mondo barbarico. E come se non
bastasse, ecco i primi reparti delle truppe indiane: quei 
cipayes olivigni, così misteriosi nel loro volto
impenetrabile e così perfetti nella correzione della loro uniforme.
Uomini bellissimi guidati da ufficiali mirabili, ognuno dei quali è
un figurino di sobria eleganza e un esemplare veramente degno di
quel popolo, che per quattro anni di seguito, con una tenacia non
mai vacillante e contro tutta l’Europa che abbaiava con facile
gioia ai loro calcagni, seppero tener fronte ai fucili dei boeri e
ai sentimentalismi degli umanitarii. Perchè in Europa si suol dire
che il soldato inglese non si batte?
  
Per quanto da Waterloo a Balaclava,
da Luknow a Pretoria abbia finito sempre col vincere, pure la
facile ironia dei parolai si compiace a rappresentarci il povero
Tommy Atkins come un essere sprovvisto di valore, di fermezza, di
disciplina. A lui nuoce essere vestito bene, ben nutrito e
benissimo lavato: è straordinario come il pregiudizio del sapone e
dello spazzolino da denti pesi sui nostri giudizii. Un eroe — e Dio
sa se degli eroi ne esistono in questo mondo! — deve essere
necessariamente sudicio. Giulio Cesare, oggi sarebbe giudicato un
poltrone perchè frequentava le terme, amava i bei vestiti e non
sdegnava i profumi.
  
Del resto ufficiali inglesi e
francesi, circolano attraverso la folla domenicale che li guarda
curiosamente, ma senza esaltarsi e senza prorompere in
dimostrazioni rumorose. Forse, hanno tanto ripetuto a questo popolo
meridionale che il suo bel sole di Provenza produce i miraggi più
tarasconiani, che messo alla prova ha voluto dimostrare di essere
più impassibile dei suoi fratelli 
du Nord. Se c’è esagerazione, potrei quasi affermare che è
in questo senso. Poco fa, per esempio, ho veduto un bel tenente dei
tiragliatori con la testa fasciata e il braccio al collo:
evidentemente veniva dalle linee del fuoco e portava in quella
dolce gaiezza estiva la nota sanguinosa e brutale della realtà.
Ebbene, nessuno si è fermato intorno a lui, nessuno gli ha rivolto
sguardi curiosi o applausi intempestivi. Egli si è seduto a un
tavolino del 
Café Riche, ha ordinato la sua consumazione, e la folla
che a quell’ora si addensava sul marciapiede gli è passata
d’innanzi rivolgendogli uno sguardo quasi furtivo e proseguendo
imperturbata il suo cammino, quasi conscia di un dovere da
compiere. Debbo confessarvi che per conto mio ammiro senza
restrizione questo contegno di tutto un popolo che sa come la
partita suprema del suo onore e della sua esistenza sia impegnata;
che ne ha la visione eroica tangibile e che si mantiene in un bel
riserbo orgoglioso, senza smancerie e senza debolezze. Lo
spettacolo che fino ad oggi mi ha dato questa parte della terra
francese, è veramente di conforto e di speranza per chi crede e fa
voti nell’esito finale.
  
Non so quali stati d’animo troverò
nelle moltitudini parigine: qui a Marsiglia il popolo è veramente
degno della sua storia.
  
Il popolo intiero, d’ogni classe e
d’ogni categoria. A girare le vie marsigliesi, pare di essere a
Napoli in un giorno di festa pubblica. La vita segue il suo corso
dovunque. Le fioraie della Cour Saint-Louis espongono la loro messe
profumata di gelsomini, di spadacciuole, di pelargonii, di jinnie,
di dalie e — non potendo più gridare — offrono la loro merce con un
sorriso gentile; le automobili passano veloci, lanciando il loro
grido di 
petit cochon qu’on égorge; i magazzini, nonostante la
legge del riposo domenicale, sono tutti aperti; i trams filano
verso la 
Corniche, verso il Prado, verso il giardino zoologico,
sotto grappoli di uomini di ogni età; i ciarlatani e i venditori di
«articoli di Parigi» bandiscono i loro prodotti sopra ogni
quadrivio con quella eloquenza facile e piana che vi fa ritrovare
in ogni francese un po’ lo stile oratorio di Giulio Lemaître; e
sotto i platani della via Meichau e del viale dei Cappuccini, quei
platani secolari e folti che hanno trasformato in un bosco il
centro più popoloso della città, le buone madri di famiglia
discutono placidamente dei loro piccoli problemi di economia
domestica, mentre i bambini in un coro trillante, cantano le
vecchie canzoncine di Francia, la storia di Marbruk che è partito
per la guerra, o della Bella che non andrà più nel bosco, perchè
tutti gli alberi furono recisi! In quanto poi a 
quelle altre, le povere donne che ci avevano descritto
piangenti e desolate perchè non erano state accolte nella Croce
Rossa, si sono consolate presto e rinforzate dalle riserve parigine
— la fame caccia il lupo dal bosco e la 
poule da Parigi! — percorrono trionfalmente la via,
mantenendosi perfettamente neutrali fra l’elemento militare e
quello borghese. Anzi, a giudicare dai gruppi che verso sera si
formano nelle trattorie eleganti e nei bars, ci sarebbe da credere
che l’elemento civile ha la preferenza!
  
E la sera non cambia di molto
questo aspetto di vita intensa e vibrante. I salotti da pranzo del 
Bristol si popolano di mondane 
rescapées e di giovinotti eleganti; sulle terrazze dei
caffè non è più possibile trovare un posto; l’elemento indigeno
invade i locali di Rassò dove centinaia di bouillabaisses fumanti
riescono appena a soddisfare l’appetito di questi bei mangiatori
meridionali, i magazzini con tutte le saracinesche alzate inondano
di luce i marciapiedi; e la vita segue il suo corso, senza turbarsi
nemmeno se i grandi titoli dei giornali locali annunciano che la 
grande bataille est engagée laggiù, verso il settentrione
dove il destino tiene sospesa la grande bilancia dove si pesano le
sorti dei popoli.
  

  

«Ma Galba è ancor lontano....»
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Parigi, 8 settembre.
  
A Roma il vice-console francese che
mi doveva vidimare i passaporti, mi aveva avvertito di non andare a
Parigi, perchè avrei avuto difficoltà numerose da superare.
  
— Il meno che vi può capitare —
aveva detto — è di viaggiare per tre giorni di seguito in un
furgone militare!
  
A Marsiglia l’orizzonte si è un po’
schiarito, i treni partivano quotidianamente con tutte le loro
classi, e le difficoltà da superare erano di un ordine puramente
burocratico e amministrativo. Ma a pena ottenuto il permesso di
partire, col visto del commissario di polizia, a pena varcata la
soglia della stazione e fissato il posto del mio scompartimento, le
difficoltà son cessate per incanto e nessuno si è più preoccupato
di dimandarmi il mio passaporto e i miei salvacondotti. Del resto
il treno nel quale avevo avuto la fortuna di entrare era un treno
privilegiato: trasportava a Parigi i cardinali reduci dal Conclave
e un gruppo di ufficiali inglesi, sbarcati il giorno prima da un
piroscafo proveniente da Bombay.
  
— Ecco le staffette dell’esercito
indiano — ho detto indicandole a un mio amico marsigliese che era
montato in treno con me. — 
L’elemento nuovo, così misteriosamente annunciato da Lord
Kitchener al Parlamento inglese.
  
Ma il mio interlocutore mi ha preso
per un braccio, e trascinandomi in un angolo mi ha detto a bassa
voce:
  
— L’elemento nuovo non sono nè i
giapponesi, nè gli indiani, nè qualunque altra cosa che venga di
fuori: l’elemento nuovo si sta facendo qui.
  
— Qui, in treno?
  
— Ma no: qui a Marsiglia. È Turpin.
Vi ricordate il chiasso che aveva fatto la sua invenzione? Ebbene,
si sono decisi a sperimentarla sui tedeschi. Da prima Poincaré non
voleva, perchè veramente si tratta di una cosa troppo terribile; ma
dopo Louvain non si è esitato più e — d’accordo con gli alleati,
d’accordo per fino con gli Stati Uniti — si è deciso di metterla in
opera. Vedrete: una cosa spaventosa! Pare che in un dato raggio
dell’esplosione, nessun uomo possa resistere. Si tratta di
aspettare: il risultato non può esser dubbio....
  
E aspettiamo dunque, tanto più che
questa è oramai la formula accettata dalla maggioranza dei
francesi. Non da tutti, però, già che nello stesso nostro convoglio
viaggia una donnetta tutto fuoco, fiamme e scintille, che non
riesce a rimanere quieta un istante, che ad ogni stazione si
precipita al finestrino, e interpella i soldati e li interroga se
vengono di 
là bas, e stringe i pugni e si pianta d’innanzi al primo
che capita dimandandogli quasi minacciosamente:
  
— Ma perchè non si va avanti? Ma
perchè non si va avanti? E quei Russi! A quest’ora io sarei già a
Vienna e a Berlino.
  
*
  
Del resto, la gente che viaggia su
questo treno non divide le sue impazienze. Ci sono molti inglesi
che debbono tornare in Inghilterra e che vorrebbero arrivare a
Calais senza toccare Parigi. Coi 
five o’clock taube — come qui hanno battezzato le visite
quotidiane degli aviatori tedeschi — è sempre meglio essere
prudenti: ci sono varii ufficiali superiori che debbono raggiungere
i loro corpi; c’è qualche giornalista che va a Bordeaux; c’è una
monaca orsolina col bracciale della Croce Rossa, e c’è un capitano
medico di marina che viaggia con la sua 
petite alliée e per il quale l’Amministrazione delle
ferrovie ha riservato un apposito scompartimento. Del resto bisogna
riconoscere che si viaggia perfettamente. Il congegno è ammirevole
ed ogni ruota agisce automaticamente, senza scosse, senza
esitazione. Se non fosse la lentezza obbligatoria e la necessità —
per un treno borghese — di cedere il passo ai treni militari che
passano frequentissimi lungo tutta la linea, si direbbe di essere
in tempi normali. In ogni stazione — dalle più grandi alle più
piccole — l’ordine è perfetto; nessun ingombro, nessuna confusione,
nessun incidente impreveduto. Le manovre dei treni si compiono
regolarmente, senza che una voce più alta o una imprecazione, o un
atto di impazienza, denotino un turbamento qualsiasi in chi comanda
e in chi obbedisce. Di tutto quanto il mio viaggio, l’impressione
più grande è stata questa perfetta organizzazione ferroviaria,
sopra una linea dove di minuto in minuto si affollano i treni
carichi di truppe, carichi di feriti, carichi di vettovagliamenti e
di materiali guerreschi. Ordine perfetto, in silenzio profondo: chi
non sapesse che siamo in tempo di guerra e che ci avviciniamo verso
i campi delle battaglie più sanguinose che abbia visto la storia,
potrebbe credere di essere in una qualche provincia sonnolenta,
dove da anni innumerevoli l’abitudine amministrativa abbia regolato
ogni cosa nella sua immutabile perfezione.
  
La prima visione di guerra
l’abbiamo a Cosne, dove sotto un’alba rosea — una di quelle belle
albe settembrine che fanno presentire le prossime vendemmie —
c’imbattiamo nel primo convoglio di feriti. Sono innumerevoli,
d’ogni arma e di ogni età, e fra i pantaloni rossi e le tuniche
azzurre dei soldati francesi si vedono anche molte tenute
grigio-verde dei fantaccini e dei cavalieri prussiani. Il dolore
affratella gli uni e gli altri e ho veduto in un vagone dove
giacevano i dolenti, un soldato tedesco ferito alla testa che
aiutava a sollevarsi un artigliere francese col piede avvolto di
bende sanguinose. Erano due giovanotti ventenni appena, e tutti e
due dovevano venire dalle campagne, perchè nell’aspetto avevano
quella placida aria serena che è propria ai contadini
settentrionali. La donnetta rabbiosa che si era svegliata per
vedere lo spettacolo doloroso, ha teso il pugno al piccolo
fantaccino tedesco gridandogli: 
Coquin!, ma quello non ha capito e ha continuato a
sorridere sostenendo il nemico, affratellati ambedue nella
sofferenza delle loro povere carni lacerate.
  
Del resto, sono feriti leggeri e
molti scendono sul marciapiede per prendere un po’ di sole.
Qualcuno rimane a giacere nel suo vagone, prostrato dalla febbre,
qualche altro prova ad adoperare il braccio o la gamba fasciata,
sulle cui bende traspariscono le larghe macchie sanguigne. Ma non
si lamenta nessuno, e tutti sorridono e cercano di avvicinarsi al
nostro treno dove, alla stazione di Never, sono montati parecchi
plotoni di artiglieri diretti al campo trincerato di Parigi. La
donnetta imbarazzante non perde l’occasione di prodigare le sue
attenzioni 
à ces braves e vuol farli per forza entrare negli
scompartimenti dimandando a chi vi è di cedere il posto a quelli
che si vanno a battere 
pour la gloire de la France. Ma quei bravi ragazzi
preferiscono di rimanere nei corridoi e non vogliono disturbare
nessuno e si affacciano ai finestrini interpellando ad ogni
stazione i compagni che incontrano per caso. A Montargis, vedendo
un gruppo di fantaccini che circonda un povero essere pauroso e
sussultante, dimandano scherzando, se lo vanno a fucilare.
  
— 
Fusiller? fusiller? — balza fuori la solita donnetta. —
Che: un prussiano prigioniero? Oh come vorrei vederlo! E lo
fucileranno davvero?
  
Ma non è un prussiano e non si
tratta di fucilarlo, almeno per ora. È un disertore che deve essere
sottomesso al Consiglio di guerra. La vigilia di una battaglia,
aveva gettato via gli abiti militari e si era nascosto fra le forre
di un bosco: ritrovato, era stato preso ed ora aspettava il suo
destino.
  
Il treno intanto si avvicinava a
Parigi, in un succedersi di stazioni e di fermate senza fine:
Corbeil, Villeneuve, Juvisy. Tutti i piccoli villaggi del suburbio
sono deserti, le case sbarrate, le vie solitarie. Quell’enorme
irraggiamento di vita che sembrava circondare Parigi di
un’atmosfera vibrante, è colpito a morte: si veggono tutte le
officine abbandonate, tutti i cantieri deserti. Sulle rotaie delle
stazioni non c’è più un vagone: la strada è libera per i convogli
militari. Ad ogni ponte, ad ogni viadotto le sentinelle sono
raddoppiate. Ogni stazione è deserta e gli unici ospiti, oltre ai
soldati che la custodiscono, sono i viaggiatori del nostro treno
che scendono per fare un po’ di moto e per passare il tempo delle
interminabili fermate. A Corbeil è sceso anche sua Eminenza il
cardinale Amette, arcivescovo di Parigi. Con la sua fascia rossa,
egli passa in rivista i viaggiatori e fa «il buon principe»
ostentando una famigliarità contegnosa che mi rammenta l’umiltà
orgogliosa dell’erede di don Rodrigo, quando servì a tavola Renzo e
Lucia sdegnando però di mangiare con loro. È familiare ma non
troppo: s’informa, con le donne, di quale parrocchia sono; coi
soldati di quale reggimento. E le donne s’inginocchiano quasi, e i
soldati si mettono sull’attenti e fanno il saluto militare, ed egli
recita la sua parte di piccolo sovrano in vacanza, con una
magnifica sicurezza. Si sente che il ministero Combes è ormai
lontano e che la Chiesa ha riconquistato il suo rango nel governo
della repubblica.
  

  

Ma sono le ultime fermate, oramai, e i primi dischi della stazione
di Lione si cominciano a profilare sul cielo divenuto grigio. Da
una parte e dall’altra della via, i grandi parchi e le piccole
villette del suburbio, spargono la gloria dei loro inutili fiori,
nei viali abbandonati, nei giardinetti deserti. Ma le case hanno le
finestre chiuse e nelle vie non passa nessun viandante. Soltanto,
lungo le banchine della Senna i soliti pescatori tendono
pazientemente la lenza nella vana speranza dell’inafferrabile
preda. Ed è fra questo silenzio profondo che il treno entra sotto
la tettoia della stazione. I facchini si affollano intorno ai pochi
bagagli dei pochissimi viaggiatori e una bella signora bionda,
nella uniforme di infermiera della Croce Rossa si avanza per
dimandare se c’è bisogno di lei. Alta, sottile, dal bel profilo
aristocratico sotto la scuffietta segnata dalla croce porpurea,
apparisce elegantissima nel vestito immacolato dal taglio perfetto,
nella cura minuziosa di tutti i più piccoli particolari della sua
uniforme. In mezzo a quella folla scura e frettolosa ella apparisce
tutta candida e bella, nel fulgore delle sue chiome d’oro, nel
pallore del suo profilo gentile, quasi la nuova immagine di Parigi
che in queste ore di dubbio e di attesa ha saputo ancora una volta
trovare l’aspetto definitivo di bellezza e di eleganza alla sua
anima femminile.
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Parigi, 8 settembre.
  
Appena fuori della stazione di
Lione, si veggono sei o sette «taxi» automobili e una diecina di
carrozze: ma sono anche troppe per i clienti, già che i treni non
ne portano più, e quelli che ancora viaggiano, sono inglesi di
passaggio che aspettano con un treno qualunque di poter proseguire
il loro cammino verso il porto più prossimo, «senza traversare
Parigi». Se non che la prima visione non è così terribile come si
potrebbe credere. In quel quartiere lontano quasi tutte le botteghe
sono aperte; gli abitanti vanno per i loro affari, i carretti
portano le loro mercanzie. Un po’ meno affollate le strade, un po’
meno rumorosa la vita all’aria aperta, quello sì: pare di essere in
una bella domenica di estate quando i parigini abbandonano in massa
la città per le gite festose del suburbio. Ma a parte questa
mancanza di folla, il medesimo aspetto, la medesima attività
d’altri tempi, con in più un grande sventolìo di bandiere francesi,
russe, belghe e inglesi, che dànno a quella solitudine uno strano
aspetto di festa nazionale. Del resto, come dicevo, nessuna
interruzione di vita: nella stazione i facchini sono pronti a
prendere i vostri bagagli, nella via i vetturini e le automobili di
piazza non dimandano di meglio che offrirvi i loro veicoli, mentre
nessun commissario di polizia vi dimanda le vostre carte, e nessun
graduato militare s’incarica di sapere chi siete o dove andate. La
più grande libertà nell’ordine più perfetto.
  
Se non che avanzando verso il
centro della città, quel senso di solitudine che da prima vi ha
colpito, comincia ad opprimervi. Intorno ai quartieri di lusso, che
un tempo erano così affollati e così rumorosi, il silenzio e la
solitudine si fanno più grandi. È come se Parigi si fosse
improvvisamente vuotata, e invece di essere la città più folta di
popolo, più rumoreggiante di attività, più vibrante di vita attiva
e febbrile, fosse all’improvviso divenuta una di quelle nostre
città di provincia che furono un tempo capitali e che le vicende
della storia hanno ricondotto a grandi villaggi spopolati, così
malinconiche con quelle loro grandi piazze e quelle loro grandi vie
fatte per una folla che non c’è più.
  
E questo senso di oppressione si va
facendo sempre più acuto a mano a mano che dovete constatare il
letargo di quella meravigliosa attività senza pari. Deserta la via
Rivoli, che fino a ieri era il punto di questo mondo dove
circolavano più carrozze e più automobili; deserta la via
Castiglione che era come il nucleo di tutti gli alberghi del
centro; squallida la piazza Vendôme; abbandonata la via della Pace.
Qui la maggior parte dei negozi sono chiusi: commercio unicamente
basato sul lusso, non ha più i clienti abituali; case aperte per
gli stranieri non hanno più stranieri per cui restare aperte.
  
*
  
E la constatazione diviene più
precisa, quando di albergo in albergo, cercate un posto dove
passare la notte: alcuni sono addirittura chiusi, altri chiuderanno
fra un giorno o due per mancanza di frequentatori, altri ancora
sono trasformati in ospedale. In ospedale è trasformato l’
Hôtel Meunier e in ospedale è trasformato il 
Continentale, che però conserva una piccola parte per
quegli avventori che volessero rimanergli fedeli. Più radicale il 
Ritz che ha chiuso le porte, e le porte hanno chiuso il 
Brighton, il 
Windsor, il 
Regina, il 
Chatham e tutti quegli alberghi eleganti che fra l’
Opéra e il 
Louvre aprivano le porte ai loro clienti desiderosi di
godere Parigi. Sono invece rimasti aperti il 
Crillon e il 
Sotti; ma a scartamento ridotto, coi lumi spenti per paura
di dare una qualche troppo precisa indicazione notturna agli
aereoplani nemici; col personale ridotto; con le cucine abolite. In
molti di questi alberghi rimasti aperti, tutto quanto il servizio è
fatto dal facchino e dalla cameriera: ma non per questo va peggio,
tanto i clienti non ci sono.
  
E per le strade più note lo
spopolamento apparisce più evidente. In via della Pace, per
esempio, tutti i magazzini sono chiusi. Fa eccezione il gioielliere
Cartier, che però ha le vetrine senza mostra, e il sarto Paquin che
mette fuori timidamente due o tre pelliccie di volpe azzurra e
quasi per farsi perdonare questa audacia patriottica appunta sopra
ognuna di esse il mazzolino patriottico dai colori di Francia
composto di ranuncoli, di fiordalisi e di margherite; fanno
eccezione il profumiere Guerlin e il camiciaio Doucet, e la casa di
argenteria americana Tiffany, che ha creduto bene di tenere aperta
un’unica vetrina sulle sei o sette del suo brutto edificio di
piazza dell’Opéra. Anche le grandi trattorie sono chiuse, oramai
che i buoni clienti hanno preferito di abbandonare Parigi. Chiuso
Ciro, chiuso Paillard, chiusi il café de Paris, il café Riche, il
café Weber e il restaurant del Ritz. Solo aperto è rimasto Voisin:
ma che squallore! Una sola stanza ha i tavolini apparecchiati, e
anche questa è vuota. Ieri sera, per esempio, eravamo in tre, a
pranzarvi, con un 
menu d’occasione, perchè vista la mancanza degli avventori
anche la lista delle pietanze è estremamente ridotta. Come ridotti
sono oramai tutti questi luoghi fatti per chi ha tempo da perdere e
denaro da buttar via: così, per esempio, il 
tea room non ha più che una stanza per clienti che,
d’altronde, non ci sono e Rumpelmayer ha definitivamente abbassato
le saracinesche del suo locale elegantissimo. Per lui, anzi, questa
chiusura era quasi doverosa: con quel nome poteva essere
pericoloso. E per questo si è affrettato ad incollare sulla porta
un grande avviso per avvertire il pubblico che il proprietario è 
sous les drapeaux e uno più grande ancora che dice
testualmente così: «In caso di bisogno urgente, dirigersi al
capitano d’artiglieria René Rumpelmayer, Parco militare
dell’Havre». Certo, le precauzioni non sono mai troppe: ma lo
immaginate l’avventore frettoloso, che scrive al capitano
d’artiglieria René Rumpelmayer a l’Havre, per avere una tazza di
thè, o una 
tartelette aux fraises?
  
È vero che per dissetarsi può
dirigersi ai caffè che sono rimasti aperti tutti, con le loro 
terrasses popolate di avventori. Perchè la vita riprende
un po’ sui 
boulevards che hanno conservato aperti i quattro quinti
dei loro magazzini, che veggono quotidianamente la folla — un po’
diminuita è vero, ma sempre densa — dei loro viandanti e delle loro
passeggiatrici.
  
Come il prefetto di polizia ha
vietato ai venditori di giornali di gridare la loro merce,
l’animazione è un po’ meno rumorosa. Il grido vespertino di
«Paris-Sport», la «Presse» che annunciava un tempo l’avvicinarsi
della sera, non si sente più: ma in compenso gli affari vanno bene
lo stesso, perchè il pubblico compra lo stesso tutte quelle 
Informations, tutti quei 
Paris-Midi, tutte quelle 
Patrie, tutti quei 
Bonnet Rouge, tutti quei fogliettacci che inalberano nella
testata i loro quindici o sedici anni di vita, che il pubblico
ignorava fino a ieri, e che oggi ripetono le medesime notizie
ufficiali, con larghi spazii bianchi di articoli comodamente
soppressi dalla censura!
  
Così, malinconicamente scende la
sera su Parigi. Nessuno, oramai, si preoccupa più dei «taube» che
in fondo non hanno destato nessuno spavento mai; ma il Prefetto ha
ordinato di spegnere i lumi e solo i radi fanali indicano la strada
al viandante.
  
Quella festa di luce, di colori
abbaglianti, di 
réclames guizzanti che accendevano la notte di Parigi in
una fantasmagoria di barbagli e di guizzi luminosi non c’è più,
come non ci sono più teatri, o spettacoli, come non ci sono più 
bars de nuits e palazzi della danza. Le riviste dei
teatrini dei 
boulevards? Il 
tango? La 
furlana? erano di ieri e sembrano cose morte da un secolo.
Un manifesto scolorito della fine di giugno che annuncia l’ultima
«grande revue» estiva — 
Sans pantalone, mesdames — e mostra una donnetta che si
tira su le sottane in faccia a un gruppo di giovanotti eleganti che
si ammiccano fra loro, ha per i parigini lo stesso valore che
potrebbe avere una stampa galante di Lawrence o di Gravelot. E i
vecchi annunci dei teatri — sulle porte della Comédie Française,
c’è quello degli Orazi e su quelle della Porte Samsin, l’altro de 
L’école des vierges — sembrano annunci di spettacoli a cui
debba intervenire S. M. il Re Luigi Filippo o S. A. I. il principe
presidente! Solo i cinematografi continuano a rimanere aperti: ma
non debbono fare grandi affari. Ieri sera, alle dieci, ho contato
novantotto persone — me compreso — nella grande sala di Paté.
  
Ma chi andrebbe a uno spettacolo?
Coloro che ancora potrebbero spendere, non sono più a Parigi, gli
altri non hanno nè voglia nè danari da sprecare. È così che verso
le nove di sera si ha questo spettacolo non mai visto finora se non
nelle ultime ore della notte che precedono l’alba: le vie di Parigi
solitarie, senza carrozze e senza viandanti. Solo, lungo i
marciapiedi dei 
boulevards sotto gli alberi che incominciano a ingiallire,
il grande esercito delle sue cortigiane, esce ancora nella vana
illusione di trovare qualche avventore. E centinaia ancora,
trascinano la loro miseria impennacchiata e i loro belletti che non
arrivano a celare la fame e quando incontrandovi accennano ad un
invito lo fanno con un riso che sembra quasi una ironia.
  

  

Questa l’immagine esteriore di Parigi, nel mese di settembre
dell’anno 1914. Quello che una simile maschera nasconda non potrei
dire oggi, ma sarà interessante di studiare un altro giorno.
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