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Dedico questo libro a tutti i proprietari di cani consapevoli di non sapere e convinti che “l’ammoooore e basta” non porta da nessuna parte se va bene, altrimenti porta verso sentieri dolorosi e, a volte, pericolosi.


 


Lo dedico agli allevatori seri e coscienziosi che, con estrema attenzione alla genetica e all’educazione fondamentale dei primi mesi, ci consegnano cuccioli che sta a noi proprietari non rovinare vanificando il lavoro svolto fin lì con dedizione e competenza.


Su tutti Lisa Conti de Il Branco dei Morelli.


 


Lo dedico ai professionisti seri e competenti che ci aiutano nel meraviglioso compito/onore di vivere insieme ai nostri cani.


Nello specifico, lo dedico a quelli che ho avuto la fortuna di incontrare lungo la mia strada: Benedetta Fragorzi, Emanuela Modestino, Enrico Gualtieri, Diego Cacciapuoti,


Pamela Giuttari, Manuel Codo.


Grazie.











 


… Imparare a separare i ricordi dal dolore. O per lo meno una parte di essi, per quanto è possibile, perché non tutto il passato sia così intriso di dolore.


In questo modo potrei ricordarti ancora di più, capisci? Non avrò paura ogni volta del bruciore dei ricordi. (David Grossman “Caduto fuori dal tempo”)


 


 


Vedere, in un negozio, un libro scritto da te è una bella sensazione. Immagini una persona che entra, si guarda intorno, fruga negli scaffali, prende in mano il tuo libro, magari legge la quarta di copertina e poi decide che lo compra.


Spero le piaccia, signora cliente


(Lisabetta Mugnai)


 


 


“Sono contento mami che hai preso due gattini così piccoli, almeno non mi rimarranno incastrati tra i denti”


(Aldo, pastore tedesco di 3 anni)


 


 


“No, ma fammi capire, un fratello così scemo dove me l’hai trovato?”


(Gemma, pastore tedesco di 6 anni)


 


 


Se subito non mi trovi non scoraggiarti se non mi trovi in un posto cercami in un altro, in qualche posto mi sono fermato e t'attendo


(Walt Withman)
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Quanto era stanca… Forse di un po’ di tutto. Di certo aveva bisogno di dormire, e invece, ormai da molti mesi, succedeva sempre la stessa cosa: andava nel suo letto, prendeva una pasticca di valeriana che avrebbe dovuto farla scivolare lentamente nel sonno, si metteva in bocca una caramella e apriva il libro. La caramella si scioglieva lentamente, addolcendole la bocca e l’anima.


Era un’abitudine regalatale dalla nonna da cui, quando era piccola, dormiva molto spesso, in quel lettone, con il nonno sfrattato in un’altra stanza perché, grosso com’era, avrebbe lasciato poco spazio per lei. E anche perché russava come una grancassa impedendole di dormire.


Prima però c’era il rito che adorava guardare più di qualunque altra cosa: la nonna si sedeva alla toeletta, come le principesse e le regine delle favole, scioglieva il suo chignon e, dopo essersi spazzolata a lungo i suoi infiniti capelli grigi, si faceva una treccia. Poi entrava nel lettone e prendeva due caramelle, una per sé e una per lei. E iniziavano a leggere, ognuna il proprio libro, fino a che le caramelle non si erano completamente sciolte, a quel punto la nonna spegneva la luce e dormivano.


Ora, invece, e da un po’ di tempo, mentre leggeva gli occhi iniziavano lentamente a socchiudersi e il cervello a non decodificare più quello che leggeva. Era il momento di spegnere la luce e distendersi.


Per un attimo sentiva tutto il corpo rilassarsi, l’attimo dopo gli occhi si aprivano nel buio e il cervello faceva esplodere uno dietro l’altro, come fuochi d’artificio, mille pensieri. Ciao sonno.


L’inconfondibile suono di un messaggio che arriva sul cellulare, il pensiero chissenefrega, lo guarderò domani, ora dormo; l’altro pensiero e se fosse il babbo che non sta bene?, la mano che accende la luce, prende il telefono e gli occhi vengono per un attimo accecati dalla luce prima di mettere a fuoco.


 


MI SCUSO PER L’ORARIO E SPERO DI NON AVERLA SVEGLIATA, SONO CRISTINA MARTINI E SCRIVO PER IL MENSILE “AMICO CANE LO DICI A QUALCUN ALTRO”. VORREI INCONTRARLA, SE QUANDO PUÒ MI CHIAMA O RISPONDE A QUESTO MESSAGGIO, LE SPIEGHERÒ MEGLIO E POTREMO FISSARE UN APPUNTAMENTO.


 


Altri pensieri, più piacevoli di quelli che le impedivano di dormire, si rincorrevano ora nella sua testa, altre domande: ma questa come mi avrà trovata? Ma chi è questa? Mai sentito il nome di questa rivista, sarà uno scherzo. Vabbè, posso sempre provare a chiamarla domani.


In effetti non era uno scherzo. Il mensile esisteva davvero, la giornalista pure ed era risalita a lei girellando in rete, scoprendo che aveva scritto dei libri sul suo rapporto con i cani. Si era informata leggendo diversi suoi post e voleva chiederle una lunga intervista che, chissà, magari avrebbe potuto diventare anche un libro. Era interessata a capire il cane, per una volta, dal punto di vista del proprietario. Basta con gli educatori, gli addestratori, i veterinari che ne parlavano e ci scrivevano libri sopra. Che parlino i proprietari. Che raccontino perché e dove e quando hanno deciso di prendere un cane; che raccontino le difficoltà, le gioie, i problemi, gli errori, le risate, l’amore.


Cristina Martini le sembrò una donna schietta, diretta, gentile. Le disse che le avrebbe fatto poche domande e solo se necessarie; le chiedeva semplicemente di iniziare a raccontare, il registratore non si sarebbe perso neppure una parola, pause comprese. Lei avrebbe fatto altrettanto ma non avrebbe mai potuto ricordarsi tutto, ecco perché non doveva temere le registrazioni: non erano un’arma per chissà quale futuro ricatto, ma solo un prezioso aiuto. Se alla fine il risultato fosse stato pregevole, l’editore della rivista era disponibile a farsi carico di un'eventuale pubblicazione, con tutto ciò che ne conseguiva: presentazioni, pubblicità, distribuzione. Lei non avrebbe dovuto tirare fuori neppure un euro. Anzi, se la cosa fosse andata in porto e il libro fosse stato un successo avrebbe guadagnato dei soldi.


Le sembrò quasi troppo bello per essere vero. Si domandò dove fosse la fregatura e chiese del tempo per pensarci. La giornalista le rispose che non era un problema, ma poteva concederle solo un paio di giorni. Teneva moltissimo a quel progetto e, se lei non fosse stata disponibile, avrebbe cercato un’altra persona, prima che l’idea di un libro del genere venisse a qualcun altro.


Congedata la giornalista, tornò a casa e chiamò subito le sue amiche, ma visti i pareri discordanti (chi era entusiasta, chi la invitava a non farne di nulla perché chissà cosa c’era sotto, chi velatamente lasciava intendere che una cosa del genere, una volta realizzata, a chi mai sarebbe potuta interessare, chi la esortava a non perdere tempo perché chi mai meglio di lei) decise di non sentire più nessuno e uscire a farsi un bel giro nel bosco dietro casa.


In fondo non aveva nulla da perdere, aveva piuttosto l’opportunità di conoscere meglio una persona che faceva un mestiere che a lei piaceva molto, occupandosi di scrittura e di cani, due sue grandi passioni.


Le avventure le erano sempre piaciute, semmai quello che la frenava era il pensiero di non essere all’altezza. Eccolo lì il tarlo che la perseguitava, che le faceva compagnia da sempre: la paura di essere ridicola o presuntuosa a seconda del punto di vista.


Ma insomma, diceva da tempo di sentirsi sola, di non sentirsi più importante per qualcuno. Questa poteva essere un’occasione, se non altro, per passare del tempo, per fare uscire, forse, qualcosa di utile, qualcosa che le ridesse un po’ di energia. I suoi cani gliene sarebbero senz’altro stati grati. A loro mancava la loro umana piena di risorse, di voglia di fare, di proposte divertenti. Se la meritavano.


«Ok, accetto. Mi faccia sapere quando pensa di iniziare e come ci organizzeremo».


Tutto iniziò con due caffè (a cui ne seguirono molti altri e anche acqua, prosecchini e cibi vari) e un click sul tasto Rec.









 


2. 

MI MANCAVA UN CANE


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Il 1° luglio ho dovuto salutare nonno Nick e i suoi 18 anni. Nella sua cuccia sotto la loggetta, con la testa nell’incavo della mia mano, si è addormentato e poi se n’è andato. Il canino più buono del mondo, che ho avuto la gioia di veder rinascere quando l’ho adottato a 16 anni e che è riuscito a colmare un po’ del vuoto lasciatomi da Stella. Io piangevo, il mio amico e vicino Pierluigi piangeva, la veterinaria idem. Ma nonno Nick se n’è andato sereno.


L’abbiamo sepolto giù nel campo, sotto il ciliegio, insieme al campanellino che gli avevo messo al collo in modo da sentire sempre dove girellava. Ormai era completamente sordo e quindi se lo chiamavo non poteva sentirmi e farsi vedere.


Mi sentivo sola; avevo ancora i miei gatti che sono esseri meravigliosi, ma un cane è un’altra cosa.


Sapevo che avrei preso un pastore tedesco, per me è lui “il cane”. Una femmina, perché in genere sono più docili, più tranquille, non c’è il problema dei tentativi di fuga come con i maschi quando sentono canine in calore nei dintorni. Insomma, una femmina.


Volevo prenderla in un allevamento. In uno serio, in uno dove i cani venissero testati per le varie patologie, almeno le più importanti. Dopo Stella con la displasia, la piodermite, la tendenza alla formazione di cisti e la mielopatia degenerativa (oltre all’avvelenamento di cui era stata vittima) che mi avevano portata al collasso economico e psicologico, ero sicura solo di una cosa: doveva essere un cane sano.


Il libro che avevo scritto sulla nostra storia (Nata sotto una buona Stella. Cercavo un fidanzato. Per un colpo di fortuna ho trovato un pastore tedesco) aveva avuto un buon riscontro, commenti e recensioni molto favorevoli, tra le quali anche quella di Valeria Rossi, esperta cinofila, allevatrice, educatrice, scrittrice. E amica.


Un giorno, per puro caso, ho trovato tra i messaggi uno che mi era sfuggito:


 


RINGRAZIO VALERIA ROSSI PER AVERMI CONVINTO, CON IL SUO ARTICOLO, A LEGGERE IL SUO LIBRO. COME HA DETTO LEI, NON SOLO MI È PIACIUTO, NON SOLO HO CONDIVISO E CAPITO OGNI MOMENTO DELLA SUA ESPERIENZA, AVREI VOLUTO POTERLO SCRIVERE IO.


RINGRAZIO LEI DI CUORE, PER AVER SPIEGATO COME SI PUÒ VIVERE PER I PROPRI CANI ED AVERE, CONTEMPORANEAMENTE, IL DIRITTO DI NON ESSERE CONSIDERATI “STRANI”.


UNA COSA CONDIVIDO CON LEI, SONO TRENT’ANNI CHE ALLEVO CANI E CHE, GIOCOFORZA, I MIEI COMPAGNI NON MI SOPRAVVIVONO, OGNI VOLTA CON DOLORI DIFFICILI DA SPIEGARE, MA IL MIO CUORE È STATO ED È TUTTORA PRINCIPALMENTE IMPEGNATO DA UNA CAGNONA BIONDA CHE SI CHIAMAVA ESTELLE E CHE IO HO SEMPRE CHIAMATO STELLA.


SE NE È ANDATA A 14 ANNI E, PER MESI, MI SONO CHIESTA COME MAI IL MIO CUORE CONTINUAVA A SOPRAVVIVERE A TANTO DOLORE.


QUESTO LE VOLEVO DIRE, STELLA NON È UN NOME “MISERELLO”, NEL MIO CASO (E,


DIREI, ANCHE NEL SUO) È PROPRIO QUELLO CHE RAPPRESENTA: UNA STELLA. UN MILIARDO DI BUONI GIORNI, GRAZIE ANCORA NADIA


 


Ho guardato la data e mi sono sgomentata: erano passati diversi mesi e non avevo risposto per ringraziare. Che figura, chissà cosa doveva aver pensato quella signora, magari che ero un’arrogante presuntuosa che non si abbassava a rispondere.


Naturalmente le ho scritto subito scusandomi in mille modi. Da lì è nato un lunghissimo scambio di lettere andato avanti per mesi, dove ci siamo raccontate le nostre vite, ridendo spesso, altre partecipando empaticamente l’una alle difficoltà dell’altra. E poi ci siamo incontrate. Sono andata a trovarla a casa sua, in un posto bellissimo in una regione del centro-nord. E mi sono innamorata dei suoi cani: Briard e Schappendoes, splendidi davvero.


Peccato che non allevasse pastori tedeschi… Mi ha offerto una cucciola dei suoi; me l’avrebbe regalata, persona generosissima, ma io volevo un tedesco. Con uno di loro sono cresciuta e ormai il mio imprinting è quello; se ne vedo uno mi batte il cuore, anche se non è mio.


Ormai avevo sparso la voce, diversi amici si sono dati da fare per cercare la situazione giusta per me e io scalpitavo. Mi mancava così tanto avere un cane in giro per casa.


Mi levavo un po’ la voglia con i cani degli amici. Da poco avevo conosciuto Franco e Daniela che ne avevano ben quattro! Un magnifico bovaro del bernese, Emir, due leonberger, Haba e Nikita, e una labrador nera, Tea.


Mi piacevano immensamente tutti ma era Emir, per gli amici Mimì, che mi aveva rubato il cuore. Del resto, dopo i tedeschi, la razza che adoro è quella del bernese.


Grande, maestoso, calmo, sempre sereno, un vero leader. Aveva due fari al posto degli occhi con i quali ti cercava spesso, restava nel tuo sguardo, si sedeva sui tuoi piedi e stava ore a farsi carezzare.


 


Haba si era assunta il ruolo di mia badante personale. Quando arrivavo a casa loro lei, con grande delicatezza, mi prendeva un polso in bocca appena scendevo di macchina e, senza mai stringere, mi conduceva dentro casa. Poi si girava a guardarmi soddisfatta: “Ehi di casa, l’ho portata dentro sana e salva, ora non può succederle niente di brutto.”


Un pomeriggio Franco e Daniela sono venuti qua, a casa mia, portandosi dietro le due leonberger.


In quegli anni, ogni estate, avevamo ospiti cavalli e/o asinelli del mio lontano Andrea (è così che io chiamo quelli che vivono qua intorno, troppo distanti per definirli i vicini; l’unico tale è Pierluigi il cui appartamento è attaccato al mio e con cui condivido giardino, cantina e terreno circostante). Un patto di mutua assistenza reciproca: lui aveva bocche in meno da sfamare e noi un ettaro di terreno tenuto pulito. In fondo al campo c’era una baracca piuttosto grande lasciata dal vecchio proprietario; le abbiamo riparato il tetto con lamiere e telo ombreggiante, trasformandola così in una stalla. Certo, ogni giorno dovevo scendere fino giù per ripulirla ed era una faticaccia, ma era divertente avere a che fare con cavalli e ciuchini.


Quella volta avevamo la cavalla Genny e suo figlio, un piccolo mulo di tre mesi, Poppino.


Franco teneva le leonberger a guinzaglio perché non potevamo sapere le reazioni, Poppino era così piccolo… Ancora si faceva toccare poco, però si avvicinava e se rimanevi immobile, meglio se accucciata, ti annusava. Solamente da due giorni aveva cominciato a prendere le carote dalle nostre mani. Era molto ma molto curioso e adorava la compagnia perciò, alla fine, vinceva le sue paure.


È stato uno spettacolo. Le leonberger stavano sedute e quando Poppino le ha viste è impazzito di felicità. È andato verso di loro staccandosi dalla mamma, cosa che non faceva mai, e le ha avvicinate con una manovra a semicerchio proprio come fanno i cani per indicare che non hanno intenzioni guerraiole. Poi, arrivato vicino, si è messo a brucare l’erba, altro segnale calmante.


La piccola Nikita (piccola si fa per dire visto che pesava 45 kg, mentre Haba circa 60) aveva un po’ paura, ha mugolato leggermente ed è arretrata, ma la presenza di Franco che le parlava dolcemente l’ha subito tranquillizzata.


Poppino e Haba si guardavano. A un certo punto hanno iniziato a protendersi l’uno verso l’altra, allungando i musi fino a sfiorarsi in quello che a noi è piaciuto definire un bacino.


Siamo rimasti tutti ammutoliti e con dei gran sorrisi.


Poppino ha iniziato a fare un saltello dietro l’altro per invitare le leonesse a giocare. Una meraviglia.


Comunque il mio preferito, tra i tanti che abbiamo ospitato, rimane Gino il ciuchino, anche se si mangiava i fichi e le susine lasciandoci solo quelli dei rami più alti, quelli per cui c’era da dannarsi per raccoglierli.


Una volta siamo andate giù per raccogliere, appunto, le susine con mia sorella e mia nipote. Avevamo dei cesti belli pieni. Mentre risalivamo su, Gino, come sempre, ci stava accompagnando fino al cancello. Mia nipote era l’ultima della fila e a un certo punto ha esclamato: «Uffa, ma quante ne abbiamo prese! Questo paniere è pesantissimo io non ce la fac…» poi è scoppiata a ridere come una matta e girandoci abbiamo capito il perché.


Sì, certo le susine erano tante, ma il peso era dato da Gino che aveva fatto tutta la strada con il muso infilato nel paniere e che, per nulla disturbato dalle nostre risate, continuava a mangiarsele.


Con i cani di Franco e Daniela ho passato anche un’altra giornata da sogno, stavolta con tutti quanti, a casa loro.


La figlia di Daniela si sposava e mi avevano chiesto se me la sentivo di stare con i cani; sarebbero stati via tante ore, dal primo pomeriggio a mezzanotte circa e non potevano lasciarli soli così a lungo.


Mi sono sentita lusingata che avessero pensato a me, un po’ agitata perché non avevo mai avuto a che fare con tanti cani (e così grandi) tutti insieme e non sapevo se sarei stata all’altezza, ma anche immensamente felice.


Mi avevano lasciato tutte le istruzioni e io conoscevo bene la gerarchia di quel branco, ma le ore erano davvero tante… Si sarebbero annoiati? Che avremmo fatto?


Con Emir ho eseguito un po’ di esercizi di condotta e di obbedienza e mi ha dato una soddisfazione pazzesca con il suo essere felice di fare bene e di collaborare.


Con Tea, la labrador, mi sono sfinita un braccio a furia di lanciare legnetti, pigne e sassetti. Fosse stato per lei sarei ancora lì a lanciarglieli.


Poi cooperazione di gruppo: alle due leonberger mettevo in bocca legni grandini che loro, senza sforzo, spezzavano a metà, quindi li lanciavo a Tea che correva felice a riportarceli. Erano molto comprese nel loro ruolo Haba e Nikita sedute accanto a me. Abbiamo fatto passeggiate tra le vigne e nel frutteto; abbiamo giocato con la canna dell’acqua; ci siamo rilassati in giardino, io sul dondolo e loro tutti intorno a me, anzi direi addosso a me. Poi sono iniziati i giochi di lotta tra loro a cui non ho inteso partecipare perché avrei clamorosamente perso. Se il gioco diventava troppo duro interveniva Emir, con l’autorità riconosciutagli da tutti, andando in mezzo a dividere e a brontolare.


Abbiamo passato momenti ognuno perso nei propri pensieri e mi sono anche letta un libro che mi ero portata.


Quando è arrivata l’ora della pappa (ognuno aveva la sua ciotola, la sua quantità di cibo, il suo posto in cucina dove mangiare), mentre dosavo e preparavo, erano tutti intorno a me tranquilli in attesa tranne Tea che, da brava labrador mangiona, era già corsa al suo posto sul camino e si era seduta.


Sistemati i cani ho cenato pure io, e loro tutti intorno, seduti o sdraiati, a riflettere sul senso della vita o comunque a quelle cose su cui si riflette a pancia piena, ma senza che nessuno si muovesse dal proprio posto per pietire cibo.


Mentre rimettevo in ordine sono usciti nel recinto esterno, parevano telecomandati!


Ma sapevo che c’era un rito. Ho preso la scatola che stava sul frigo e che conteneva tutti gli avanzi di pane secco, i corteccini. Mi sono seduta sul tavolo e ho gridato: «Chi lo vòleeeee?»


Come un sol uomo sono arrivati tutti di corsa sgommando e si sono seduti davanti a me, uno spettacolo!


Dopo cena ho visto un film alla tv e loro con me, qualcuno sul divanetto, qualcuno sul tappeto. Mimì ha detto che a lui quel film faceva schifo e si è messo in cucina in modalità tappeto di pelo.


Finito il film siamo usciti fuori nel recinto antistante l’ingresso di casa dove ho continuato a leggere il mio libro mentre loro dormivano stesi qua e là.


Cani bravissimi con proprietari responsabili che li hanno educati benissimo, un piacere stare con loro.


Franco mi aveva detto: «Prova a fischiettargli il ritornello di Bocca di Rosa», per cui ero curiosissima, ma non sapendo fischiare ho provato a mugolarla.


Dormivano, ma appena ho iniziato hanno rizzato tutti la testa di scatto e mi hanno guardata. Potevo leggere il loro pensiero: apperbacco… questo È il motivo giusto ma… ha un suono un po’ diverso ed è LEI che fa questo suono.


Tre secondi dopo erano tutti intorno a me con le code che andavano a mille e gli sguardi puntati sul mio viso.


Franco e Daniela avevano anche altri animali, a quel tempo: Caronte, il ciuchino bellissimo che siamo andati a trovare un paio di volte e a cui ho dato da mangiare la sua erbetta fresca. All’imbrunire sono andata nel pollaio e le quattro galline erano rientrate e stavano al loro posto, educatissime anche loro, così ho dato la buonanotte e ho chiuso l’uscio per metterle in sicurezza da volpi e faine.


Con Emir ho passato un’altra splendida giornata, a Scarperia, dove io e lui abbiamo sfilato a un concorso amatoriale. Non avevo ancora un cane mio e Franco mi ha “prestato” Mimì che, collaborativo al massimo, non staccava gli occhi dai miei, pronto a eseguire quello che gli avrei chiesto. Come mi batteva il cuore…









 


3. 

GEMMA


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Un giorno Nadia mi ha chiamata per dirmi che non lontano da casa sua c’era un allevamento di pastori tedeschi. Così vicino e non l’aveva mai visto! I titolari erano due ragazzi giovani e lei era andata a trovarli. Le avevano fatto un’ottima impressione, avevano cani bellissimi e una femmina incinta, una canina molto dolce di nome Ebby. Anche il padre, Apollo, era lì in allevamento, un pelone degno del nome che portava. Naturalmente Nadia aveva parlato loro di me e, se avevo voglia, mi aspettavano per conoscermi e farmi vedere i cani.


Se avevo voglia? Solo l’idea di vedere pastori tedeschi dovunque mi fossi girata mi elettrizzava, una gravidanza poi mi apriva delle possibilità.


Ho portato con me il mio libro per regalarglielo. Oltre la storia di Stella, che ero certa gli sarebbe piaciuta, quel libro dice tanto di me, così avrebbero avuto modo di capire chi fossi e se ero la persona giusta a cui dare uno dei loro cuccioli.


I ragazzi mi sono piaciuti molto e mi hanno fatta sentire a mio completo agio; avevano tanti cani, anche dei grigioni e pure dei pastori a pelo nero, splendidi.


La struttura non era bellissima, il classico allevamento vecchio stile con solo box in cui lavoravano come matti per tenere tutto pulito. Il padre di lui, dopo aver fatto parte della Guardia di Finanza, aveva dato vita alla sua grande passione e aveva messo su quell’attività. Alla sua morte, peraltro prematura, il figlio aveva continuato il lavoro, poi aveva incontrato una ragazza con il suo stesso amore per i cani e che da subito lo aveva aiutato ad andare avanti.


Lei si occupava prevalentemente dello studio della genetica, delle linee di sangue, lui della preparazione dei cani. Ne preparava molti anche per la polizia, i carabinieri e le varie forze dell’ordine.


E insieme pulivano i box, tenevano in ordine il giardino e le aree verdi, davano il cibo, lavavano le ciotole, si occupavano dell’amministrazione… insomma, lavoravano tantissimo.


Non avevano soldi e dovevano fare tutto da soli, con un piccolo aiuto delle due mamme. Inoltre a casa avevano i cani che, ormai vecchietti, non sarebbero stati bene in allevamento o anche quelli malati che in casa potevano essere curati meglio.


Nel frattempo cercavano terreni adatti, luoghi dove poter avere un allevamento con annessa abitazione per migliorare sempre di più, ma la ricerca non era facile e i soldi pochi.


Sono tornata diverse volte a trovarli e, sempre, facevano in modo di avere qualche ora libera in modo da poter andare a mangiare un boccone insieme. Era chiaro che davano la priorità alle persone piuttosto che ai soldi, nonostante ne avessero bisogno.


A ulteriore dimostrazione il prezzo che mi hanno proposto era veramente irrisorio e non hanno voluto sentire ragioni. Avevo detto loro che avrei preso la cucciola che magari era fuori standard o bruttina… non mi sentivo proprio di avanzare pretese vista la cifra che mi avevano chiesto. Ma loro hanno insistito: la mia sarebbe stata una prima scelta. Ero libera di decidere per prima quale sarebbe stata la mia pastorina.


Il mio libro e i nostri incontri li avevano conquistati e si sentivano più che tranquilli nell’affidarmi un loro cane. Ero commossa e felice. E la pancia di Ebby cresceva e loro mi tenevano continuamente informata.


Finché il 16 agosto 2013 sono nati quattro maschi e cinque femmine. Un piccolino non ce l’ha fatta, succede purtroppo. Gli altri stavano benone e anche Ebby, seppur provata, stava bene. Ho seguito il parto da lontano, ho visto le foto ed ero al settimo cielo. Tra due mesi avrei avuto la mia cucciolina con me, non sarebbero passati mai quei 60 giorni.


Sono andata diverse volte da loro, dopo i primi canonici venti giorni durante i quali è bene che nessuno abbia contatti con i cuccioli, perché sono ancora privi di anticorpi che poi gli fornirà il latte materno, quindi vanno protetti.


Una delle prime volte i ragazzi mi hanno consentito di aiutarli a portare i piccoli fuori; era una bella giornata e prendere un po’ di sole avrebbe fatto loro bene perché i box erano un po’ umidi e non c’era tanta luce. Erano belli cicciotti, una cucciolata omogenea ed Ebby, come le mamme pastore tedesche, affettuosissima e premurosa.


A pelo lungo ce n’erano tre, due femmine e un maschio e io sapevo che una delle due sarebbe stata la mia. Kim, il pastore dei miei nonni con cui ero cresciuta, era un pelone.


Nel frattempo avevo conosciuto un’amica loro e anche di Nadia: Rossana, la donna dal cuore più grande che io conosca e dalla parlantina incessante, colei che poi, ma allora nessuno di noi lo immaginava, avrebbe preso l’altra pelona, chiamata Fanta in onore delle bollicine che, da piccola, faceva sempre con la bocca.


Rossana aveva la casa piena di cani e gatti (più vari altri animali) dove il più sano c’aveva la rogna, si direbbe dalle mie parti. Faceva la volontaria in un canile e finiva con il portarsi a casa i casi più disperati.


Quando sono tornata di nuovo, avevo la possibilità di fermarmi tre giorni ospitata da Nadia che mi lasciava in allevamento la mattina e mi veniva a riprendere la sera. Un bagno di pastori tedeschi, un sogno.


Pensavo che forse era arrivato il momento di scegliere la mia cucciola e mi sentivo tremolare dentro come se stessi per andare a un incontro d'amore. In effetti lo era...


I cuccioli camminavano e io me li studiavo e me li coccolavo.


Quant’erano belli e già si intravedevano tratti caratteriali.


Ero indecisa tra le due peloncine; una sembrava maggiormente attratta da me mentre l’altra mi studiava stando più sulle sue e, pur rimanendo insieme ai fratelli, ogni tanto se ne andava a ispezionare i dintorni autonomamente e questo mi piaceva.


C’era una scalinata piuttosto larga e i cuccioli si divertivano a salire gli scalini sotto il nostro controllo. Solo che al momento di scendere c’era chi non ne voleva sapere, chi mugolava chiedendo aiuto, chi se non lo riprendevi al volo si scatafasciava di sotto e poi c’era lei. Osservava, cambiava posizione, pareva calcolasse l’area del rettangolo dello scalino, e poi, calma, scendeva. Per poi ripetere tutto da capo allo scalino successivo.


È rimasta così anche da grande: mai avventata, prima studia la situazione e poi va.


La notte, mentre non riuscivo a prendere sonno, mi vedevo sempre la stessa scena: io che mi sedevo tra i cuccioli (quei cuccioli che ormai avevo incontrato diverse volte) e loro che giravano il culo e se ne andavano schifati.


Nella realtà la scena è stata questa: il secondo giorno che sono tornata lì, quando la titolare ha aperto il box dei cuccioli, lei non si è precipitata subito intorno a me come gli altri, ma quando ho alzato gli occhi e lei i suoi e ci siamo viste, ha fatto un saltello e mi è venuta incontro zampettando. Mi sono chinata e mi ha dato una leccatina sul naso.


Ciao Gemma…


Quando è venuto il veterinario per vaccinare i cuccioli io ho aiutato a prenderli per passarglieli, nel sollevare l’altra pelona dal suo torace è venuto un suono brutto brutto e ci siamo guardati tutti in viso sgomenti. E tutti abbiamo pensato al megaesofago.


In seguito ad accertamenti purtroppo l’impressione è stata confermata. Una cucciola con megaesofago non poteva vivere in un box in attesa della sua famiglia, troppe le accortezze da avere, andava tenuta in piedi, quindi in collo all’inizio, per farla mangiare, la sua dose avrebbe dovuto essere suddivisa in cinque o sei pasti giornalieri… insomma tutto complicato.


Così lei è diventa Fanta ed è andata a vivere dalla Rossana, facendo felice lei e strafelice Walter, suo marito, che stravede per i pastori tedeschi.


E finalmente è arrivato il giorno in cui, insieme a Pierluigi, sono andata a prendere Gemma con la sua codina corta. Le mancano un paio di vertebrine il che non le comporta nessun problema se non esteticamente, la coda un po’ più corta, appunto.


Quando ho comunicato all’allevatrice la mia scelta lei ha sorriso e: «Ora te lo dico, anche io avrei scelto lei.»


A volte succede che se sei generoso con qualcuno, in qualche modo la generosità ti torna. Nello specifico loro, sapendo tutti i miei problemi, mi hanno chiesto una cifra simbolica e la mia scelta è finita proprio sulla cucciola che avrebbero dovuto vendere comunque a un prezzo più basso per quella piccola imperfezione che non l’avrebbe resa idonea, ad esempio, a competizioni di bellezza.


E, seduta sul sedile posteriore, con quella nuvola nero focata abbandonata tranquilla tra le mie braccia, siamo partiti verso casa. Non ricordo più le volte in cui ha vomitato, ma sono state tante.


La prima notte l’ho sistemata ai piedi del mio lato del letto, nella sua cuccia, e ci siamo addormentate tranquille tutte e due.


In piena notte un rumoraccio mi ha svegliata, ho acceso la luce, mi sono alzata e ho visto il pavimento inondato dalla cacca di Gemma, un lago.









 


4. 

VOLEVO SOLO CHE FOSSE SANA


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Improvvisamente mi trovavo con una canina diversa da quella che avevo visto zampettare in allevamento. Mangiava come un lupo ma pareva non avere energie. Se andavamo fuori, dopo pochi passi, si buttava per terra e non intendeva fare un solo passo in più. Dovevo prenderla in braccio per muoverla.


Nel fine settimana ha iniziato a non stare bene, era smortarella, non voleva mangiare, né camminare, e ha avuto una scarica di diarrea. Anche la cacca successiva era sciolta e in più conteneva una matassa di pezzi di felpa rossa e un cordino di circa dieci centimetri che non avevo idea dove avesse trovato.


La felpa era la mia, quella su cui dormiva, di giorno, in sala. Avevo tolto tutte le parti pericolose, gancetti, pippoli, elastico. A volte la mordeva e ne avevo trovato dei pezzetti in terra che avevo tolto, non pensavo che se la mangiasse. Da farsi venire un blocco intestinale.


L’ho portata dal veterinario, anche se dopo aver buttato fuori ‘sta roba è stata subito meglio. Non aveva febbre, la pancina era morbida, pareva tutto a posto.


Però lei mangiava tutto, anche le copertine dove dormiva; quando si svegliava dovevo toglierle sennò cominciava a mangiarsele. Mangiava il divano, compresa l’imbottitura di gommapiuma, la carta, per non parlare degli insetti.


Quando eravamo fuori non guardava niente, stava con la lingua per terra pronta a divorare ragni, formiche, tutto quello che trovava.


Non mi potevo distrarre un attimo che lei stava masticando qualcosa, cominciavo a essere stanca e preoccupata. Usare uno spray repellente sul divano aiutava. Anche mettere del peperoncino in giro, ma non potevo peperoncinare tutto!


Uno dei primi giorni siamo uscite anche se pioveva perché doveva fare i suoi bisogni. Risultato: ci siamo infradiciate e non ha fatto nulla.


Nel frattempo il muratore che era venuto a pulirmi i tubi della stufa, nel rimetterli a posto ha rotto il vetro dello sportello della stufa. Risultato: la peste nel suo recintino, la cucina che pareva l’antro della strega, fuliggine per ogni dove, vetri sul pavimento. Sportello della stufa smontato e muratore partito alla volta del negozio per ricomprare il vetro.
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