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Tutto è confine di qualcosa che a sua volta 


è confine di qualcos’altro






INTRODUZIONE


 


 


Quando decisi di cominciare a scrivere qualcosa in cui non mi ero mai cimentata, provai una sorta di timidezza, di incapacità a lasciarmi andare. Ma dopo aver guardato per un po’ di tempo con diffidenza il foglio bianco, incubo di ogni scrittore, pensai che potevo cominciare da un frammento di vita di cui ero stata testimone o che avevo vissuto in prima persona.


La scelta produsse un risultato. Buono o cattivo non posso saperlo. Il resto non si può dire che sia venuto da sé, ma mi ha consentito di conoscere una particolare forma di abbandono, diversa da quella che ho provato tante volte  sul palcoscenico ma egualmente coinvolgente.  Sovente ho avuto persino l’impressione  di non essere io a  narrare la storia, ma che fosse la storia stessa a raccontarmi qualcosa. Una sensazione di “straniamento”, la consapevolezza di essere un ”tramite” attraverso il quale rivendicava il suo spazio un qualcosa altro da me.  E l’emozione di essere “posseduta” da ciò che via via andava nascendo, non è stata affatto spiacevole. Anzi, forse è  l’unica possessione alla quale ho consentito accesso al mio cuore senza provare a difendermene.


Di qui la ricerca del senso nascosto delle cose, di un universo mutevole che sovente sfugge a ogni regola. La storia e le storie che vivono in questo romanzo sono nate tutte dall’osservazione della realtà. Ma la realtà poco alla volta si trasforma, i suoi confini e i suoi limiti sfumano e si ha accesso a una dimensione che, pur nascendo da situazioni concrete, non è così facilmente percepibile, anzi non lo è affatto per chi vive troppo con i piedi per terra.  


La Sicilia è stata  per me, durante gli anni in cui ho vissuto sull’isola, una fonte potente di ispirazione. Da sempre è stata vista come la Terra del Mito e da sempre esercita un’indiscutibile fascinazione con i suoi misteri, la sua passione, il senso profondo della morte e dell’effimero. Ma anche la sua capacità di rigenerazione, il gusto per la buona tavola, la comicità che stempera la tragedia e consente sempre al suo popolo di ricominciare.   


G.P.








 


Incipit


 


 


Per ironia della sorte mia madre mi ha chiamato Felice. Anzi, per la precisione, Felice, Giovanbattista, Primo. Una perversa successione di nomi che mi ha perseguitato fin dall’infanzia. Ora sono per tutti Fifì, anzi Don Fifì Velasco. È sbagliato lo so, ma tra poco capirete il perché. Felice, per come sono strutturato, è una contraddizione. A tratti ho sorriso. A tratti. E nelle circostanze meno risibili che si possano immaginare. 


Quanto al mio secondo nome, non sono mai stato padrino di Battesimo di qualcuno e quando mi hanno obbligato a partecipare a tale cerimonia, ho sempre parteggiato per l’infante rosso e recalcitrante che subiva, suo malgrado, quella doccia fredda e, a detta della tradizione cattolica, salvifica. Per i devoti l’osservanza non può che passare attraverso la stretta porta del sacrificio, spesso anche corporale, per non parlare del dono stesso della vita, del martirio, che ti spara direttamente e per la via più breve nel noioso e statico mondo della santità. Mistero della fede! D’altro canto le religioni, oltre a scandire la dimensione del tempo, sono sempre state fondate sulla morte e sulla paura di essa.


Ma veniamo al terzo nome: Primo. Il più penoso. Mia madre, incinta di me e al terzo mese di gravidanza, andò a Milano per controllare che tutto procedesse nel migliore dei modi. Si sa, non c’è mai stata fiducia nella capacità dei nostri medici quando operano nell’isola. Ma quando decidono di andare ad esercitare la professione in continente assumono una ben altra dignità e a tutti è noto che gli ospedali del nord sono pieni di Sidoti, di Di Pasquale e via discorrendo. Tornando al mio terzo nome, mia madre conobbe in clinica la mamma di un bambino adorabile che portava con grazia questo nome sciagurato. Di punto in bianco decise testardamente che sarebbe stato di buon auspicio che il suo primo figlio si chiamasse così, in barba a tutte le tradizioni della nostra terra e alla violenta opposizione del mio nobile padre. Egli dovette comunque cedere di fronte all’insistenza ostinata della moglie, per non compromettere il buon andamento della gravidanza. Fu lui ad appiccicarmi il nomignolo Fifì, che per la verità è il diminutivo di Filippo, un nome frequente in Sicilia e con nobili antecedenti. Ma Fefè suonava troppo male, aveva un sapore molliccio e un colore arrendevole. Così, per amor di pace, tutti accettarono questa bonaria contaminatio operata a fin di bene e non lesiva della nostra condizione sociale.


Devo dire che, indagando in un passato molto lontano, trovai qualche ragione per portare con dignità questo nome. Infatti gli antichi Romani attribuivano d’abitudine al primogenito l’appellativo di Primus. E i Romani, anche se sono convinto dovessero essere già a quei tempi cialtroni, materialisti e supponenti, hanno acquisito nobiltà nei secoli, soprattutto per la loro innata e rapinosa capacità di espandersi in mezzo mondo e di mantenere pro bono pacis talune usanze dei popoli conquistati. E su questo non si discute. Continuando a cercare rispettabili antecedenti nella nostra letteratura più recente non potevo non ammirare Primo Levi poiché alcuni dei suoi aforismi sembravano accompagnare la mia vita con dolente efficacia. Infatti le parole che seguono sembrano tracciare lucidamente il sentiero sul quale mi sono incamminato fino ad ora:


“Tutti scoprono, più o meno presto nella loro vita, che la felicità perfetta non è realizzabile, ma pochi si soffermano invece sulla considerazione opposta: che tale è anche un'infelicità perfetta.”1


 


Dunque Primo. In cosa non lo so. Ma come il primo uomo che ebbe il diritto di aggirarsi fra i prodotti più esclusivi della Creazione a braccetto di una bella donna nuda e tentatrice, anche io mi aggiro fra le cose, viaggio. Però, dentro. Fin da piccolo. Esco di casa di rado. Quelle poche volte di notte perché il buio mi conforta, mi cuce una coperta addosso.


In ogni caso sono il primogenito di quattro figli. Mia madre per dieci anni mi cercò accanitamente fra le lenzuola. Dopo vennero in rapida successione le altre, tutte femmine. Ma lei, mia madre, pareva concentrare il pieno del suo grande cuore solo su di me. Banale. A quante donne è successo. Banale. Le mie sorelle non l’hanno mai accettato. Eppure tacevano. Rassegnate.


Comunque, man mano che crescevo, mia madre percepiva che qualcosa in me era al di fuori della sua comprensione. Rinchiusa felicemente entro il cerchio difensivo che aveva costruito intorno alla famiglia, non l’avrebbe confessato nemmeno a Gesù Cristo. Quel figlio, composto al cinquanta per cento dal bagaglio genetico contenuto nel suo uovo miracoloso, era fuori dagli schemi: il mondo entro cui lei covava le sue sicurezze non gli è mai bastato. L’altro cinquanta per cento di cui sono composto, inoculatole da mio padre in un’ennesima e pesante notte condita dal dovere, per lei non esisteva. E aveva finito col non esistere anche per me. In un angolo remoto della coscienza l’eredità genetica di mio padre giaceva rattrappita sotto il divorante cinquanta per cento di mia madre. Avevo già trent’anni e lei ancora mi spiava nel sonno. Avrebbe voluto essere ogni pagina dei libri che leggevo, ogni pagina che accarezzavo e il cui odore era per me più inebriante di quello di una rosa appena schiusa. I libri ormai occupavano gran parte della mia stanza e mi ci addormentavo sopra a tarda notte. Quando al mattino li ritrovavo ordinati sul comodino, capivo che lei, mia madre, me li aveva tolti delicatamente dalle mani. Non perché temesse che potessero disturbare il mio sonno: ne era gelosa. Gelosa della complicità che condividevo con essi. 


Dunque, a trent’anni ero ancora a casa, godendomi i privilegi che ovunque su questo pianeta sono concessi solo alle persone facoltose. La famiglia Velasco era assai benestante e possedeva da tempo immemorabile un’ampia baronia in provincia di Palermo. I contadini amavano mio padre di un amore incondizionato, forse in virtù del fatto che sfruttava con maggiore eleganza rispetto ad altri la povera gente che lavorava per lui. Il resto della piccola nobiltà della zona comandava con il pugno di ferro.


Con questo non voglio dire che mio padre fosse un santo poiché qualcosa di non propriamente accettabile era giunto anche alle mie delicate orecchie di “signorino”. Ma confesso di non avervi mai dato troppa importanza, anche perché, non avevo ancora dieci anni, la mia famiglia si era trasferita a Palermo per abitarvi stabilmente e le malelingue di paese avevano meno effetto in città.


Non tutti gli anni, ma frequentemente, d’estate tornavamo al paese, per trascorrervi vacanze che sembravano non finire mai. L’unico aspetto positivo era che in autunno rientravamo a Palermo carichi di ogni ben di Dio che i contadini si sentivano in dovere di regalarci, non credo per affetto. Più realisticamente per catturare la benevolenza di mio padre.


Osservavo, nel chiuso della mia stanza, non senza un lieve rammarico, molto lieve e condito da un altrettanto lieve senso di colpa, che i poveri sembravano non avere nemmeno diritto ai sogni. Ora so che non ne hanno il tempo. E quando potrebbero, dopo una vita consumata nel lavoro, sono una landa desolata dove cresce unicamente l’erba del rimpianto. Pensavo anche che, curiosamente, qui da noi al Sud i poveri spesso sono grassi. Un’ osservazione che detta da una persona della mia condizione può apparire crudele. Ma è così. È la realtà. Molti di loro sono grassi, forse perché vanno avanti a pasta e patate.


Io invece sono ricco. Esco poco, non frequento donne, non ho praticamente amici. Qualcuno potrebbe accusarmi di essere un misantropo, ma è semplicistico. Non odio il genere umano. Nemmeno lo amo. Lo osservo. Me ne tengo a distanza, perché tale è la mia natura. Eppure conosco la passione, anche se non la vivo. E conosco l’abbandono. Ve l’ho detto, viaggio. I libri mi portano via. Niente di strano fin qui: i libri portano da un’altra parte chiunque ami leggerli. Ma per me è sostanzialmente diverso. Io mi ci infilo dentro e le vivo, quelle storie.


“Quando penso a tutti i libri che mi restano ancora da leggere, ho la certezza di essere ancora felice.”2


 


Ecco, sono di nuovo incappato nel famigerato citazionismo, e mi si conceda questo abominevole neologismo. Ma questa frase riflette bene la mia condizione e dà corpo a ciò che penso. Non sempre siamo in grado di produrre frasi illuminanti e quando ci imbattiamo in esse, anche se scritte da un altro, le riconosciamo, sappiamo di averle già pensate, anche se non siamo stati in grado di esprimerle con felice sintesi.


La lettura è un viaggio che ci consente di possedere luoghi dove materialmente non potremo mai andare, di impossessarci delle vite di persone che non potremo mai incontrare. È un’esperienza quasi medianica. Quando io leggo, mi scelgo un personaggio da possedere e lo divento. Oppure immagino di incontrare gli altri protagonisti della storia. E spesso ho l'impressione che mi salutino. Lì, nei vicoli dell’immaginazione. Nelle piazze della surrealtà. Una vita effimera, la mia. Forse. Ma pur sempre vita. Vita vera. Come quella che rappresenta un attore sul palcoscenico. Non un attore bravo solo tecnicamente. Un attore medium, un essere singolo e doppio al contempo, capace di generare magia, di esercitare un potere buono.


Ma revenons à nos moutons: sono ricco, nobile e dotato di una certa bellezza, a detta di chi mi ha visto nei rari momenti che devo condividere con qualcuno per obbligo sociale. Alto, ben costruito, di colorito olivastro e con un profilo nobilitato da un naso lievemente aquilino. I miei occhi, scuri e un po’ infossati, sono consumati dalle migliaia di ore di lettura a cui li ho sottoposti. La mia bocca è grande e delicata, qualcuno direbbe quasi femminea, ma copre una dentatura forte e regolare, decisamente virile. Sono molto orgoglioso dei miei canini: mi conferiscono un che di ferino che non mi dispiace affatto. E quando cammino a volte sento dentro di me l'eleganza dei grandi felini. Magari non la pensa così chi mi vede quando raramente vado in città. Ma a me piace sentire dentro di me il passo silenzioso e micidiale del predatore.


 


 


___________________


 


1 Da “Se questo è un uomo”


2 Jules Renard (Journal)




 


CAPITOLO I


 


 


Oggi compio quarantacinque anni e sto guardando mio padre disteso nella bara. Se n’è andato all’alba. E sempre all’alba, quarantacinque anni fa, sono uscito dal ventre di mia madre. Luogo di arrivi e partenze questo mondo. Anticamera dell’oltre. 


Tutto sembra avvolto da una miserevole ironia. Sì, anche i ricchi muoiono. Sembra il titolo rivisitato di una soap opera, ma, come sappiamo, è realtà di ogni giorno. I poveri, i borghesi, i ricchi e i nobili muoiono. Tutti. Solo che i ricchi a volte cercano di andarsene con una certa eleganza, soprattutto se sono nobili, ma non sempre ci riescono. La morte il più delle volte è preceduta da piaghe, lamenti ripetitivi, sussulti, sangue, tremori e feci. Tante. Alla fine, che tu sia disteso fra lenzuola di fine lino o di cotone grezzo, muori sempre nella tua merda.


Guardo mio padre: il suo pallore ha superato il mio e intanto stringo mani, ricevo baci fasulli e sguardi compassionevoli. Provo, al di là del dolore intenso e nonostante la mia indole a detta di tutti fredda, un insostenibile senso di invasione. La realtà, quella che si tocca, mi ha raggiunto. E mi fa violenza.


Chiudono la bara. Poi la chiesa. Poi il viaggio. Poi, anche il corpo di mio padre sparirà. E con lui innumerevoli storie legate alla sua vita e alle altre vite che ha incrociato, compresa la mia. Questo è il secondo degli unici viaggi reali che ho compiuto. Sento di essere contemporaneamente in due luoghi: nel luogo dei libri e nel treno che mi porta. 


Odore di ferro, brividi, stanchezza. 


Mi aspetta un paese bianco, uniforme nelle case piccole e nella stenta vegetazione che trova spazio ai lati della strada principale. Non l’ho mai amato. Anche se è il feudo dei miei antenati. La sera i ragazzi si scambiano sorrisi e maledizioni caracollando sulle scarpe da ginnastica da quattro soldi, con un’astiosa fame di libertà negli occhi. Ma è solo un sogno, un’illusione dalle tinte oscure. Per rivendicare la certezza del proprio esistere, dirottano la violenza subita a casa in una violenza ancora più disperata verso chi ritengono, a torto o a ragione, un debole, un perdente. Anche sugli animali la loro ferocia si esprime. E in modi intollerabilmente crudeli. Sull’acciottolato delle stradine di pietra vagano cani azzoppati o senza un occhio, offesi, incattiviti dagli stenti e dal dolore. 


Odore di ferro, assenza…


A questo penso sul treno maledetto che mi porta. 


Mio padre è morto tre giorni fa, esalando la vita con un ultimo leggero sospiro e un battito appena percettibile delle ciglia chiare. Ora vado a seppellirlo. Trent’anni fa, a sfidare scaramanticamente la morte, fece costruire un sepolcro a due piani per sé e per mia madre. Pensava che sì, era già pronto per accoglierli dignitosamente, ma ribadiva che non aveva alcuna intenzione di finirci troppo presto. Voleva assolutamente che i suoi figli lo vedessero e l’approvassero. E potessero dire a lui, che era ancora vivo, cosa ne pensavano. Così, obtorto collo, io e le mie sorelle lo accompagnammo nel monumentale cimitero del paese. 


Solo quello di monumentale aveva il paese: tombe con colonne papiriformi, sfingi egizie che vegliavano con enigmatici sorrisi sulla città dei morti, altissimi e frondosi cipressi. Mi sono sempre chiesto come mai questo Sud, insieme nobile e miserevole, all’inizio del secolo amasse elevare tombe in stile egizio alla vana memoria di coloro che un tempo erano stati vivi, chi più chi meno. Ho sempre trovato pompose e incongruenti quelle costruzioni. Riuscivo ad accettare solo il fatto che erano il contrario di quello che volevano rappresentare. Infatti erano dichiaratamente pagane. Questo pensiero mi consolava. Sono sempre stato visceralmente anticlericale. 


Ma c’era comunque una cosa che rapiva me, appena quindicenne, in quel luogo di sepoltura: le sinuose forme di un angelo liberty. Un angelo bellissimo, con lunghi capelli inanellati e un sorriso assai poco celestiale. Malizioso, piuttosto. E irriverente. Quell’angelo era lì da più di cento anni e sembrava non soffrire le ingiurie del tempo. Mi era difficile pensare a lui come a una creatura asessuata, dedita solo alla contemplazione e al servizio del Signore. Sembrava piuttosto un’adorabile fanciulla, poco propensa però a partecipare a lussuriosi baccanali. Il pensiero, da ragazzo, mi appariva blasfemo, condizionato com’ero dalla rigida educazione religiosa impostami da mia madre. Ma i pensieri nessuno li può vedere e quindi, giustificando la mia precoce predisposizione a vestire di una realtà altra quello in cui man mano venivo a imbattermi, ogni volta che mi recavo al cimitero per accompagnare qualcuno dei miei numerosi parenti passati a miglior vita, rivolgevo un saluto complice alla statua. Pensavo che forse un giorno si sarebbe fatta carne e l’avrei accompagnata per quei viali intrecciando con lei discorsi sul senso del nostro esistere. Le avrei anche sussurrato all’orecchio parole inconfessabili per vedere se su quel marmo bianchissimo sarebbe apparsa l'ombra di un rossore. Sognavo di accompagnare quell' amica affascinante lungo la teoria geometrica dei sepolcri vegliati dall’ombra scura dei cipressi. Avrei indossato una veste dalla foggia senza tempo e avremmo parlato di tutto, tranne che della morte. Ma il monito inciso su una targa all’ingresso del Camposanto mi riportava ogni volta a quel futuro misterioso che circonda ogni dipartita: 


“Fummo ciò che siete, ciò che siamo sarete.”


Ebbene, quel giorno di tanti anni fa, mio padre, ufficiale di alto grado, si era soffermato a contemplare il suo monumento funebre sotto il sole accanito di agosto e ci aveva chiesto:


“Che ve ne pare, figlioli? È sobrio ed elegante, non è vero?Perfettamente adatto al nostro rango.”


Le mie sorelle, ansiose di fargli piacere, si erano profuse in educati commenti, forse un po' infantili vista la loro età.. Ma io avevo immaginato tutt’altro davanti a quelle pietre costruite a memoria dell’effimero. In ogni caso pensare alla morte, si sa, allunga la vita. 


Ora, su questo treno, vedo sfilare un paesaggio che non mi appartiene. Una pioggia battente riga il finestrino. È giusto che la pioggia, così rara da queste parti, accompagni mio padre al sepolcro nel quale giace il corpo della sua sposa. Mia madre se n’è andata due anni fa e, vincendo la nausea che il treno mi procura, ripenso a quel momento. 


È stato molto diverso da quello che vivo oggi. Il cerchio di parenti e conoscenti intorno alla bara, la zia malevola che suggeriva di tenere socchiuse le finestre di notte:


“Si sa, per l’odore…”


Mio padre, rannicchiato sulla poltrona a fiori, sembrava rimpicciolito e impediva a chiunque di avvicinarsi troppo: 


“Non toccatela…”


Ma io, pur detestando qualunque contatto fisico, in quell’occasione l’avevo toccata la mia mamma morta. Avevo finito di chiuderle gli occhi, rimasti ancora un po’ aperti, scaldandola con lacrime che non avrebbe più potuto versare. Era il senso di quella definitiva impossibilità che mi torturava. Lei non avrebbe più potuto vedere le mie, di lacrime. Non le aveva mai viste. E adesso era troppo tardi.


“Non potrai più percepire odori, provare gusti,vedere con occhi di carne la colorata tavolozza della vita!”


Uno strano pensiero per uno come me, che viveva quasi esclusivamente di riflesso. Ma se non io, gli altri avevano il diritto di vivere la pienezza dei sensi che ostinatamente mi negavo. Era un diritto che con forza volevo che avessero, anche solo per distinguermene. Che mia madre non potesse più farlo, apriva in me la ferita di un’ immensa desolazione. Il dolore innescato dalla prima grande perdita della mia vita, mi piegava, mi faceva gridare senza voce, mi partoriva di nuovo. Ed ero nudo.


Di lì a poco l’ultimo mattone, sistemato con gesto elegante dal muratore del cimitero a chiudere il sepolcro, segnò definitivamente la barriera invalicabile tra i vivi e coloro che se n’erano andati. Anche i cipressi, scossi appena da un vento leggero, erano silenziosissimi: solo la cazzuola cantava il suo ricamo di cemento sui mattoni. Qualche bisbiglio dei parenti alle mie spalle, subito zittito dal nero del mio lutto.


La Confraternita aveva accompagnato il feretro sull’acciottolato sconnesso della via “al cimitero”, mentre io guardavo le rondini rincorrersi nel cielo con un nauseante senso di vertigine. Piacevano le rondini a mia madre. Le piacevano tanto che un giorno, bambina, aveva tentato di afferrarne una sporgendosi dal balcone di casa e rischiando di cadere. Ma evidentemente non era la sua ora. Tanti anni dopo, alla fine, quell’ora era giunta e lei se ne andava da sola oltre il confine. Pensavo al significato del viaggio senza ritorno, alla carne che vuole ancora stringere altra carne, alle parole mai dette, ai rancori rimasti, alla dolcezza di un gesto.


“Siamo povera cosa… -mi dicevo con rancore- Perché la vita è un dono?” 


Non ho mai accettato il concetto cristiano della vita come dono. Nemmeno da ragazzo. La vita reale è un fardello pesante. Che razza di dono è se il dolore scandisce tanti dei suoi giorni? Una notte, o una mattina, o un pomeriggio, le cellule di un uomo e di una donna si fondono in un momento di abbandono e un nuovo cuore inizia a battere i rintocchi che lo separano dalla morte. Lo so bene io. Io che vivo separato. 


Mio padre e mia madre, uniti da una fede incrollabile e, per loro fortuna, senza domande, avevano sempre avuto certezze. Io invece cammino da solo sul sentiero che ancora mi resta, o meglio, accompagnato da quesiti irrisolti. Raramente con qualche barlume di risposta. Ma ho i miei libri. E i sogni. Tutti i sogni possibili. E a chi li crede effimeri, posso dire con certezza che non lo sono.


Quando è morta mia madre la sofferenza più acuta mi è stata causata dal dovermi risvegliare. Eppure il mistero della morte e di quel che segue mi accompagna da sempre. Allora, a quarantatre anni, seguendo quel funerale, volevo convincermi che qualcosa forse c’è, che ancora un’energia continua, che non tutto finisce. Ma le facce dei membri della Confraternita, sotto i copricapi rossi orlati di bianco, mi parlavano solo di vuoti rituali e le campane a morto sembravano dire:


“Cosa stai lì a pensare? Non vedi che è finita?”


Il corpo di mia madre si corrompeva sotto una bianca trina, simile ai veli che ombreggiano le culle dei nuovi nati ed era quella l’unica dolorosa certezza. Così come il senso dell’assenza, la voce scura dell’impossibilità.


“Mamma! Chiamami ancora, toglimi i libri dalle mani come ogni notte, fa’ qualcosa!”


Mia madre, La Madre assurta a simbolo, forse in quel momento seguiva il suo funerale. Forse anche un sorriso correva sul suo volto ormai senza tempo. 


“Sorridono i morti, lasciato il corpo pesante di vecchiaia? Guardano ancora le nostre vite? Soffrono se non vengono ricordati? Si ritemprano alle preghiere spedite loro per conforto e remissione?”


Sarebbe stato bello pensare che, sì, questo succede nell’oscuro mondo che tutti collocano ai piani superiori, che una sottile linea di contatto ancora c’è. 


Io pensavo. Forse solo quello sapevo fare.


“Strano, un corpo finisce sottoterra e noi crediamo che quel che resta se ne vada di sopra, quasi a prendere un ascensore per l’eternità.” 


Pensavo.


Avrei voluto perdonarmi e perdonare. Ma non puoi perdonare coloro che ti hanno messo al mondo se non ti hanno dato tutto ciò che ti aspettavi. La fame di un bambino, di un bambino che poi continua a vivere in un corpo adulto, ha esigenze prepotenti. 


Pensavo. Ed ero un’isola.


Ragionavo sul bisogno che hanno gli esseri umani di attribuire anche ai morti le loro abitudini terrene, come i Greci con gli dei dell’Olimpo. 


Mia madre non saprà mai di essere stata una dea ai miei occhi. Ho sempre amato guardare i capelli che le cadevano in larghe onde sulle spalle mentre si pettinava e lo specchio le rimandava l’immagine di un viso affascinante e severo. Quei capelli neri e lucidi, pochi minuti dopo sarebbero stati imprigionati in un’ acconciatura formale. 
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