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TOME PREMIER


I


Comme cela arrive souvent le samedi vers trois heures, les abords
de la porte de Bercy étaient encombrés, et sur le quai, en quatre
files, les voitures s'entassaient à la queue leu leu: haquets
chargés de fûts, tombereaux de charbon ou de matériaux, charrettes
de foin ou de paille, qui tous, sous un clair et chaud soleil de
juin, attendaient la visite de l'octroi, pressés d'entrer dans
Paris à la veille du dimanche.


Parmi ces voitures, et assez loin de la barrière, on en voyait une
d'aspect bizarre avec quelque chose de misérablement comique,
sorte de roulotte de forains mais plus simple encore, formée d'un
léger châssis tendu d'une grosse toile; avec un toit en carton
bitumé, le tout porté sur quatre roues basses.


Autrefois la toile avait dû être bleue, mais elle était si
déteinte, salie, usée, qu'on ne pouvait s'en tenir qu'à des
probabilités à cet égard, de même qu'il fallait se contenter d'à
peu près si l'on voulait déchiffrer les inscriptions effacées qui
couvraient ses quatre faces: l'une, en caractères grecs, ne
laissait plus deviner qu'un commencement de mot: [image caractères
grecs]; celle au-dessous semblait être de l'allemand: graphie;
une autre de l'italien: FIA; enfin la plus fraîche et française,
celle-là: PHOTOGRAPHIE, était évidemment la traduction de toutes
les autres, indiquant ainsi, comme une feuille de route, les
divers pays par lesquels la pauvre guimbarde avait roulé avant
d'entrer en France et d'arriver enfin aux portes de Paris.


Était-il possible que l'âne qui y était attelé l'eût amenée de si
loin jusque-là?


Au premier coup d'oeil on pouvait en douter, tant il était maigre,
épuisé, vidé; mais, à le regarder de plus près, on voyait que cet
épuisement n'était que le résultat des fatigues longuement
endurées dans la misère. En réalité, c'était un animal robuste,
d'assez grande taille, plus haute que celle de notre âne d'Europe,
élancé, au poil gris cendré avec le ventre clair malgré les
poussières des routes qui le salissaient; des lignes noires
transversales marquaient ses jambes fines aux pieds rayés, et, si
fatigué qu'il fut, il n'en tenait pas moins sa tête haute d'un air
volontaire, résolu et coquin. Son harnais se montrait digne de la
voiture, rafistolé avec des ficelles de diverses couleurs, les
unes grosses, les autres petites, au hasard des trouvailles, mais
qui disparaissaient sous les branches fleuries et les roseaux,
coupés le long du chemin, dont on l'avait couvert pour le défendre
du soleil et des mouches.


Près de lui, assise sur la bordure du trottoir, se tenait une
petite fille de onze à douze ans qui le surveillait.


Son type était singulier: d'une certaine incohérence, mais sans
rien de brutal dans un très apparent mélange de race. Au contraire
de l'inattendu de la chevelure pâle et de la carnation ambrée, le
visage prenait une douceur fine qu'accentuait l'oeil noir, long,
futé et grave. La bouche aussi était sérieuse. Dans l'affaissement
du repos le corps s'était abandonné; il avait les mêmes grâces que
la tête, à la fois délicates et nerveuses; les épaules étaient
souples d'une ligne menue et fuyante dans une pauvre veste carrée
de couleur indéfinissable, noire autrefois probablement; les
jambes volontaires et fermes dans une pauvre jupe large on loques;
mais la misère de l'existence n'enlevait cependant rien à la
fierté de l'attitude de celle qui la portait.


Comme l'âne se trouvait placé derrière une haute et large voilure
de foin, la surveillance en eût été facile si de temps en temps il
ne s'était pas amusé à happer une goulée d'herbe, qu'il tirait
discrètement avec précaution, en animal intelligent qui sait très
bien qu'il est en faute.


«Palikare, veux-tu finir!»


Aussitôt il baissait la tête comme un coupable repentant, mais dès
qu'il avait mangé son foin en clignant de l'oeil et en agitant ses
oreilles, il recommençait avec un empressement qui disait sa faim.


À un certain moment, comme elle venait de le gronder pour la
quatrième ou cinquième fois, une voix sortit de la voiture,
appelant:


«Perrine!»


Aussitôt sur pied, elle souleva un rideau et entra dans la
voiture, où une femme était couchée sur un matelas si mince qu'il
semblait collé au plancher.


«As-tu besoin de moi, maman?


— Que fait donc Palikare?


— Il mange le foin de la voiture qui nous précède.


— Il faut l'en empêcher.


— Il a faim.


— La faim ne nous permet pas de prendre ce qui ne nous appartient
pas; que répondrais-tu au charretier de cette voiture s'il se
fâchait?


— Je vais le tenir de plus près.


— Est-ce que nous n'entrons pas bientôt dans Paris?


— Il faut attendre pour l'octroi.


— Longtemps encore?


— Tu souffres davantage?


— Ne t'inquiète pas; l'étouffement du renfermé; ce n'est rien»,
dit-elle d'une voix haletante, sifflée plutôt qu'articulée.


C'étaient là les paroles d'une mère qui veut rassurer sa fille; en
réalité elle se trouvait dans un état pitoyable, sans respiration,
sans force, sans vie, et, bien que n'ayant pas dépassé vingt-six
ou vingt-sept ans, au dernier degré de la cachexie; avec cela des
restes de beauté admirables, la tête d'un pur ovale, des yeux doux
et profonds, ceux même de sa fille, mais avivés par le souffle de
la maladie.


«Veux-tu que je te donne quelque chose? demanda Perrine.


— Quoi?


— Il y a des boutiques, je peux t'acheter un citron; je
reviendrais tout de suite.


— Non. Gardons notre argent; nous en avons si peu! Retourne près
de Palikare et fais en sorte de l'empêcher de voler ce foin.


— Cela n'est pas facile.


— Enfin veille sur lui.»


Elle revint à la tête de l'âne, et comme un mouvement se
produisait, elle le retint de façon qu'il restât assez éloigné de
la voiture de foin pour ne pas pouvoir l'atteindre.


Tout d'abord il se révolta, et voulut avancer quand même, mais
elle lui parla doucement, le flatta, l'embrassa sur le nez; alors
il abaissa ses longues oreilles avec une satisfaction manifeste et
voulut bien se tenir tranquille.


N'ayant plus à s'occuper de lui, elle put s'amuser à regarder ce
qui se passait autour d'elle: le va-et-vient des bateaux-mouches
et des remorqueurs sur la rivière; le déchargement des péniches au
moyen des grues tournantes qui allongeaient leurs grands bras de
fer au-dessus d'elles et prenaient, comme à la main, leur
cargaison pour la verser dans des wagons quand c'étaient des
pierres, du sable ou du charbon, ou les aligner le long du quai
quand c'étaient des barriques; le mouvement des trains sur le pont
du chemin de fer de ceinture dont les arches barraient la vue de
Paris qu'on devinait dans une brume noire plutôt qu'on ne le
voyait; enfin près d'elle, sous ses yeux, le travail des employés
de l'octroi qui passaient de longues lances à travers les voitures
de paille, ou escaladaient les fûts chargés sur les haquets, les
perçaient d'un fort coup de foret, recueillaient dans une petite
tasse d'argent le vin qui en jaillissait, en dégustaient quelques
gouttes qu'ils crachaient aussitôt.


Comme tout cela était curieux, nouveau; elle s'y intéressait si
bien, que le temps passait, sans qu'elle en eût conscience.


Déjà un gamin d'une douzaine d'années qui avait tout l'air d'un
clown, et appartenait sûrement à une caravane de forains dont les
roulottes avaient pris la queue, tournait autour d'elle depuis dix
longues minutes, sans qu'elle eût fait attention à lui, lorsqu'il
se décida à l'interpeller:


«V'là un bel âne!»


Elle ne dit rien.


«Est-ce que c'est un âne de notre pays? Ça m'étonnerait joliment.»


Elle l'avait regardé, et voyant qu'après tout il avait l'air bon
garçon, elle voulut bien répondre:


«Il vient de Grèce.


— De Grèce!


— C'est pour cela qu'il s'appelle Palikare.


— Ah! c'est pour cela!»


Mais malgré son sourire entendu, il n'était pas du tout certain
qu'il eût très bien compris pourquoi un âne qui venait de Grèce
pouvait s'appeler Palikare.


«C'est loin, la Grèce? demanda-t-il.


— Très loin.


— Plus loin que… la Chine?


— Non, mais loin, loin.


— Alors vous venez de la Grèce?


— De plus loin encore.


— De la Chine?


— Non; c'est Palikare qui vient de la Grèce.


— Est-ce que vous allez à la fête des Invalides?


— Non.


— Ousque vous allez?


— À Paris.


— Ousque vous remiserez votre roulotte?


— On nous a dit à Auxerre qu'il y avait des places libres sur les
boulevards des fortifications?»


Il se donna deux fortes claques sur les cuisses en plongeant de la
tête.


«Les boulevards des fortifications, oh là là là!


— Il n'y a pas de places?


— Si.


— Eh bien?


— Pas pour vous. C'est, voyou les fortifications. Avez-vous des
hommes dans votre roulotte, des hommes solides qui n'aient pas
peur d'un coup de couteau? J'entends d'en donner et d'en recevoir.


— Nous ne sommes que ma mère et moi, et ma mère est malade.


— Vous tenez à votre âne?


— Bien sûr.


— Eh bien, demain votre âne vous sera volé; v'là pour commencer,
vous verrez le reste; et ça ne sera pas beau; c'est Gras Double
qui vous le dit.


— C'est vrai cela?


— Pardi, si c'est vrai; vous n'êtes jamais venue à Paris?


— Jamais.


— Ça se voit; c'est donc des moules ceux d'Auxerre qui vous ont
dit que vous pouviez remiser là? pourquoi que vous n'allez pas
chez Grain de Sel?


— Je ne connais pas Grain de Sel.


— Le propriétaire du Champ Guillot, quoi! c'est clos de
palissades fermées la nuit; vous n'auriez rien à craindre, on sait
que Grain de Sel aurait vite fichu un coup de fusil a ceux qui
voudraient entrer la nuit.


— C'est cher?


— L'hiver oui, quand tout le monde rapplique à Paris, mais en ce
moment je suis sur qu'il ne vous ferait pas payer plus de quarante
sous la semaine, et votre âne trouverait sa nourriture dans le
clos, surtout s'il aime les chardons.


— Je crois bien qu'il les aime!


— Il sera à son affaire; et puis Grain de Sel n'est pas un
mauvais homme.


— C'est son nom, Grain de Sel?


— On l'appelle comme ça parce qu'il a toujours soif. C'est un
ancien biffin qui a gagné gros dans le chiffon, qu'il n'a quitté
que quand il s'est fait écraser un bras, parce qu'un seul bras
n'est pas commode pour courir les poubelles; alors il s'est mis à
louer son terrain, l'hiver pour remiser les roulottes, l'été à qui
il trouve; avec ça, il a d'autres commerces: il vend des petits
chiens de lait.


— C'est loin d'ici le Champ Guillot?


— Non, à Charonne; mais je parie que vous ne connaissez seulement
pas Charonne?


— Je ne suis jamais venue à Paris.


— Eh bien, c'est là.»


Il étendit le bras devant lui dans la direction du nord.


«Une fois que vous avez, passé la barrière, vous tournez, tout de
suite à droite, et vous suivez le boulevard le long des
fortifications pendant une petite demi-heure; quand vous avez
traversé le cours de Vincennes, qui est une large avenue, vous
prenez sur la gauche et vous demandez; tout le monde connaît le
Champ Guillot.


— Je vous remercie; je vais en parler a maman; et même, si vous
vouliez rester auprès de Palikare deux minutes, je lui en
parlerais tout de suite.


— Je veux bien; je vas lui demander de m'apprendre le grec.


— Empêchez-le, je vous prie, de prendre du foin.»


Perrine entra dans la voiture et répéta à sa mère ce que le jeune
clown venait de lui dire.


«S'il en est ainsi, il n'y a pas à hésiter, il faut aller à


Charonne; mais trouveras-tu ton chemin? Pense que nous serons dans


Paris.




— Il parait que c'est très facile.»


Au moment de sortir elle revint près de sa mère et se pencha vers
elle:


«Il y a plusieurs voitures qui ont des bâches, on lit dessus:


«Usines de Maraucourt», et au-dessous le nom: «Vulfran


Paindavoine»; sur les toiles qui couvrent les pièces de vin


alignées le long du quai on lit aussi la même inscription.




— Cela n'a rien d'étonnant.


— Ce qui est étonnant c'est de voir ces noms si souvent répétés.»


II


Quand Perrine revint prendre sa place auprès de son âne, il
s'était enfoncé le nez dans la voiture de foin, et il mangeait
tranquillement comme s'il avait été devant un râtelier.


«Vous le laissez manger? s'écria-t-elle.


— J'vous crois.


— Et si le charretier se fâche?


— Faudrait pas avec moi.»


Il se mit en posture d'invectiver un adversaire, les poings sur
les hanches, la tête renversée.


«Ohé, croquant!»


Mais son concours ne fut pas nécessaire pour défendre Palikare;
c'était au tour de la voiture de foin d'être sondée à coups de
lance par les employés de l'octroi, et elle allait passer la
barrière.


«Maintenant ça va être à vous; je vous quitte. Au revoir,
mam'zelle; si vous voulez jamais avoir de mes nouvelles, demandez
Gras Double, tout le monde vous répondra.»


Les employés qui gardent les barrières de Paris sont habitués à
voir bien des choses bizarres, cependant celui qui monta dans la
voiture photographique eut un mouvement de surprise en trouvant
cette jeune femme couchée; et surtout en jetant les yeux çà et là
d'un rapide coup d'oeil qui ne rencontrait partout que la misère.


«Vous n'avez rien à déclarer? demanda-t-il en continuant son
examen.


— Rien.


— Pas de vin, pas de provisions?


— Rien.»


Ce mot deux fois répété était d'une exactitude rigoureuse: en
dehors du matelas, de deux chaises de paille, d'une petite table,
d'un fourneau en terre, d'un appareil et de quelques ustensiles
photographiques, il n'y avait rien dans cette voiture: ni malles,
ni paniers, ni vêtements.


«C'est bien, vous pouvez entrer.»


La barrière passée, Perrine tourna tout de suite à droite, comme
Gras Double lui avait recommandé, conduisant Palikare par la
bride. Le boulevard qu'elle suivait longeait le talus des
fortifications, et dans l'herbe roussie, poussiéreuse, usée par
plaques, des gens étaient couchés qui dormaient sur le dos ou sur
le ventre, selon qu'ils étaient plus ou moins aguerris contre le
soleil, tandis que d'autres s'étiraient les bras, leur sommeil
interrompu, en attendant de le reprendre. Ce qu'elle vit de la
physionomie de ceux-là, de leurs têtes ravagées, culottées,
hirsutes, de leurs guenilles, et de la façon dont ils les
portaient, lui fit comprendre que cette population des
fortifications ne devait pas, en effet, être très rassurante la
nuit, et que les coups de couteau devaient s'échanger là
facilement.


Elle ne s'arrêta pas à cet examen, maintenant sans intérêt pour
elle, puisqu'elle ne se trouverait pas mêlée à ces gens, et elle
regarda de l'autre côté, c'est-à-dire vers Paris.


Hé quoi! ces vilaines maisons, ces hangars, ces cours sales, ces
terrains vagues où s'élevaient des tas d'immondices, c'était
Paris, le Paris dont elle avait si souvent entendu parler par son
père, dont elle rêvait depuis longtemps, et avec des imaginations
enfantines, d'autant plus féeriques que le chiffre des kilomètres
diminuait à mesure qu'elle s'en rapprochait; de même, de l'autre
côté du boulevard, sur les talus, vautrés dans l'herbe comme des
bestiaux, ces hommes et ces femmes, aux faces patibulaires,
étaient des Parisiens.


Elle reconnut le cours de Vincennes à sa largeur et, après l'avoir
dépassé, tournant à gauche, elle demanda le Champ Guillot. Si tout
le monde le connaissait, tout le monde n'était pas d'accord sur le
chemin à prendre pour y arriver, et elle se perdit plus d'une fois
dans les noms de rues qu'elle devait suivre. À la fin cependant,
elle se trouva devant une palissade formée de planches, les unes
en sapin, les unes en bois non écorcé, celles-ci peintes, celles-
là goudronnées, et quand, par la barrière ouverte à deux battants,
elle aperçut dans le terrain un vieil omnibus sans roues et un
wagon de chemin de fer sans roues aussi, posés sur le sol, elle
comprit, bien que les bicoques environnantes ne fussent guère en
meilleur état, que c'était là le Champ Guillot. Eût-elle eu besoin
d'une confirmation de cette impression, qu'une douzaine de petits
chiens tout ronds, qui boulaient dans l'herbe, la lui eût donnée.


Laissant Palikare dans la rue, elle entra, et aussitôt les chiens
se jetèrent sur ses jambes, les mordillant avec de petits
aboiements.


«Qu'est-ce qu'il y a?» cria une voix.


Elle regarda d'où venait, cet appel, et, sur sa gauche, elle
aperçut un long bâtiment qui était peut-être une maison, mais qui
pouvait bien être aussi tout autre chose; les murs étaient en
carreaux de plâtre, en pavés de grès et de bois, en boîtes de fer-
blanc, le toit en carton et en toile goudronnée, les fenêtres
garnies de vitres en papier, en bois, en feuilles de zinc et même
en verre, mais le tout construit et disposé avec un art naïf qui
faisait penser qu'un Robinson en avait été l'architecte, avec des
Vendredis pour ouvriers. Sous un appentis, un homme à la barbe
broussailleuse était occupé à trier des chiffons qu'il jetait dans
des paniers disposés autour de lui.


«N'écrasez pas mes chiens, cria-t-il, approchez.»


Elle fit ce qu'il commandait.


«Qu'est-ce que vous voulez? demanda-t-il lorsqu'elle fut près de
lui.


— C'est vous qui êtes le propriétaire du Champ Guillot?


— On le dit.»


Elle expliqua en quelques mots ce qu'elle voulait, tandis que,
pour ne pas perdre son temps en l'écoutant, il se versait, d'un
litre qu'il avait à sa portée, un verre de vin à rouges bords et
l'avalait d'un trait,


«C'est possible, si l'on paye d'avance, dit-il en l'examinant.


— Combien?


— Quarante-deux sous par semaine pour la voiture, vingt et un
sous pour l'âne.


— C'est bien cher.


— C'est mon prix.


— Votre prix d'été?


— Mon prix d'été.


— Il pourra manger les chardons?


— Et l'herbe aussi, s'il a les dents assez solides.


— Nous ne pouvons pas payer à la semaine, puisque nous ne
resterons pas une semaine, mais au jour seulement; nous passons
par Paris pour aller à Amiens, et nous voulons nous reposer.


— Alors, ça va tout de même; six sous par jour pour la roulotte,
trois sous pour l'âne.


Elle fouilla dans sa jupe, et, un a un, elle en tira neuf sous:


«Voila la première journée.


— Tu peux dire à tes parents d'entrer. Combien sont-ils? Si c'est
une troupe, c'est deux sous en plus par personne.


— Je n'ai que ma mère.


— Bon. Mais pourquoi ta mère n'est-elle pas venue faire sa
location?


— Elle est malade, dans la voiture.


— Malade. Ce n'est pas un hôpital ici.»


Elle eut peur qu'on ne voulût pas recevoir une malade.


«C'est-à-dire qu'elle est fatiguée. Vous comprenez, nous venons de
loin.


— Je ne demande jamais aux gens d'où ils viennent.»


Il étendit le bras vers un coin de son champ;


«Tu mettras ta roulotte là-bas, et puis tu attacheras ton âne;
s'il m'écrase un chien, tu me le payeras cent sous.»


Comme elle allait s'éloigner, il l'appela:


«Prends un verre de vin.


_ Je vous remercie, je ne bois pas de vin.


— Bon, je vas le boire pour toi.»


Il se jeta dans le gosier le verre qu'il avait versé, et se remit
au tri de ses chiffons, autrement dit à son «triquage».


Aussitôt qu'elle eut installé Palikare à la place qui lui avait
été assignée, ce qui ne se fit pas sans certaines secousses,
malgré le soin qu'elle prenait de les éviter, elle monta dans la
roulotte:


«À la fin, pauvre maman, nous voilà arrivées.


— Ne plus remuer, ne plus rouler! Tant et tant de kilomètres! Mon


Dieu, que la terre est grande!




— Maintenant que nous avons le repos, je vais te faire à dîner.


Qu'est-ce que tu veux?




— Avant tout, dételle ce pauvre Palikare, qui, lui aussi, doit
être bien las; donne-lui à manger, à boire; soigne-le.


— Justement, je n'ai jamais vu autant de chardons; de plus, il y
a un puits. Je reviens tout de suite.»


En effet, elle ne tarda pas à revenir et se mit à chercher çà et
là dans la voiture, d'où elle sortit le fourneau en terre,
quelques morceaux de charbon et une vieille casserole, puis elle
alluma le feu avec des brindilles et le souffla, en s'agenouillant
devant, à pleins poumons.


Quand il commença à prendre, elle remonta dans la voiture:


«C'est du riz que tu veux, n'est-ce pas?


— J'ai si peu faim.


— Aurais-tu faim pour autre chose? J'irai chercher ce que tu
voudras. Veux-tu?…


— Je veux bien du riz.»


Elle versa une poignée de riz dans la casserole où elle avait mis
un peu d'eau, et, quand l'ébullition commença, elle remua le riz
avec deux baguettes blanches dépouillées de leur écorce, ne
quittant la cuisine que pour aller rapidement voir comment se
trouvait Palikare et lui dire quelques mots d'encouragement qui, à
vrai dire, n'étaient pas indispensables, car il mangeait ses
chardons avec une satisfaction, dont ses oreilles traduisaient
l'intensité.


Quand le riz fut cuit à point, à peine crevé et non réduit on
bouillie, comme le servent bien souvent les cuisinières
parisiennes, elle le dressa sur une écuelle en une pyramide à
large base, et le posa dans la voiture.


Déjà elle avait été emplir une petite cruche au puits et l'avait
placée auprès du lit de sa mère avec deux verres, deux assiettes,
deux fourchettes; elle posa son écuelle de riz à côté et s'assit
sur le plancher, les jambes repliées sous elle, sa jupe étalée


«Maintenant, dit-elle, comme une petite fille qui joue à la
poupée, nous allons faire la dînette, je vais te servir.»


Malgré le ton enjoué qu'elle avait pris, c'était d'un regard
inquiet qu'elle examinait sa mère, assise sur son matelas,
enveloppée d'un mauvais fichu de laine qui avait dû être autrefois
une étoffe de prix, mais qui maintenant n'était plus qu'une
guenille, usée, décolorée.


«Tu as faim, toi? demanda la mère.


— Je crois bien, il y a longtemps.


— Pourquoi n'as-tu pas mangé un morceau de pain?


— J'en ai mangé deux, mais j'ai encore une belle faim: tu vas
voir; si ça met en appétit de regarder manger les autres, la
platée sera trop petite.»


La mère avait porté une fourchette de riz à sa bouche, mais elle
la tourna et retourna longuement sans pouvoir l'avaler.


— Ça ne passe pas très bien, dit-elle en réponse au regard de sa
fille.


— Il faut te forcer: la seconde bouchée passera mieux, la
troisième mieux encore.»


Mais elle n'alla pus jusque-là, et après la seconde elle reposa sa
fourchette sur son assiette:


«Le coeur me tourne, il vaut mieux ne pas persister.


— Oh! maman!


— Ne t'inquiète pas, ma chérie, ce n'est rien; on vit très bien
sans manger quand on n'a pas d'efforts à faire; avec le repos
l'appétit reviendra.»


Elle défit son fichu et s'allongea sur son matelas haletante, mais
si faible qu'elle fût elle ne perdit pas la pensée de sa fille, et
en la voyant les yeux gonflés de larmes elle s'efforça de la
distraire:


«Ton riz est très bon, mange-le; puisque tu travailles tu dois te
soutenir; il faut que tu sois forte pour me soigner; mange, ma
chérie, mange.


— Oui, maman, je mange; tu vois, je mange.»


À la vérité elle. devait faire effort pour avaler, mais peu à peu,
sous l'impression des douces paroles de sa mère, sa gorge se
desserra, et elle se mit à manger réellement; alors l'écuelle de
riz disparut vite, tandis que sa mère la regardait avec un tendre
et triste sourire:


«Tu vois qu'il faut se forcer.


— Si j'osais, maman!


— Tu peux oser.


— Je te répondrais que ce que tu me dis, c'était cela même que je
te disais.


— Moi, je suis malade.


— C'est pour cela que si tu voulais j'irais chercher un médecin;
nous sommes à Paris, et à Paris il y a de bons médecins.


— Les bons médecins ne se dérangent pas sans qu'on les paye.


— Nous le payerions.


— Avec quoi?


— Avec notre argent; tu dois avoir sept francs dans ta robe et en
plus un florin que nous pouvons changer ici; moi j'ai dix-sept
sous. Regarde dans ta robe.»


Cette robe noire, aussi misérable que la jupe de Perrine, mais
moins poudreuse, car elle avait été battue, était posée sur le
matelas et servait de couverture; sa poche explorée donna bien les
sept francs annoncés et le florin d'Autriche.


«Combien cela fait-il en tout? demanda Perrine, je connais si mal
l'argent français.


— Je ne le connais guère mieux que toi.»


Elles firent le compte, et en estimant le florin à deux francs
elles trouvèrent neuf francs quatre-vingt-cinq centimes.


«Tu vois que nous avons plus qu'il ne faut pour le médecin,
continua Perrine.


— Il ne me guérirait pas par des paroles, il ordonnerait des
médicaments, comment les payer?


— J'ai mon idée. Tu penses bien que quand je marche à côté de
Palikare, je ne passe pas tout mon temps à lui parler, quoiqu'il
aimerait cela; je réfléchis aussi à toi, à nous, surtout à toi,
pauvre maman, depuis que tu es malade, à notre voyage, à notre
arrivée à Maraucourt. Est-ce que tu crois que nous pouvons nous y
montrer dans notre roulotte qui, si souvent, sur notre passage a
fait rire? Cela nous vaudrait-il un bon accueil?


— Il est certain que même pour des parents qui n'auraient pas de
fierté, cette entrée serait humiliante.


— Il vaut donc mieux qu'elle n'ait pas lieu; et puisque nous
n'avons plus besoin de la roulotte nous pouvons la vendre.
D'ailleurs à quoi nous sert-elle maintenant? Depuis que tu es
malade, personne n'a voulu se laisser photographier par moi; et
quand même je trouverais des gens assez braves pour se fier à moi,
nous n'avons plus de produits. Ce n'est pas avec ce qui nous reste
d'argent que nous pouvons dépenser trois francs pour un paquet de
développement, trois francs pour un virage d'or et d'acétate, deux
francs pour une douzaine de glaces. Il faut la vendre.


— Et combien la vendrons-nous?


— Nous la vendrons toujours quelque chose: l'objectif est en bon
état; et puis il y a le matelas…


— Tout, alors?


— Cela te fait de la peine?


— Il y a plus d'un an que nous vivons dans cette roulotte, ton
père y est mort, cela fait que si misérable qu'elle soit, la
pensée de m'en séparer m'est douloureuse; de lui c'est tout ce qui
nous reste, et il n'est pas une seule de ces pauvres choses à
laquelle son souvenir ne soit attaché.»


Sa parole haletante s'arrêta tout à fait, et sur son visage
décharné des larmes coulèrent sans qu'elle pût les retenir.


«Oh! maman, s'écria Perrine, pardonne-moi de t'avoir parlé de
cela.


— Je n'ai rien à te pardonner, ma chérie; c'est le malheur de
notre situation que nous ne puissions, ni toi ni moi, aborder
certains sujets sans nous attrister réciproquement, comme c'est la
fatalité de mon état que je n'aie aucune force pour résister, pour
penser, pour vouloir, plus enfant que tu ne l'es toi-même. N'est-
ce pas moi qui aurais dû te parler comme tu viens de le faire,
prévoir ce que tu as prévu, que nous ne pouvions pas arriver à
Maraucourt dans cette roulotte, ni nous montrer dans ces
guenilles, cette jupe pour toi, cette robe pour moi? Mais en même
temps qu'il fallait prévoir cela, il fallait aussi combiner des
moyens pour trouver des ressources, et ma tête si faible ne
m'offrait que des chimères, surtout l'attente du lendemain, comme
si ce lendemain devait accomplir des miracles pour nous: je serais
guérie, nous ferions une grosse recette; les illusions des
désespérés qui ne vivent plus que de leurs rêves. C'était folie,
la raison a parlé par ta bouche: je ne serai pas guérie demain,
nous ne ferons pas une grosse, ni une petite recette, il faut donc
vendre la voiture et ce qu'elle contient. Mais ce n'est pas tout
encore; il faut aussi que nous nous décidions à vendre…»


Il y eut une hésitation et un moment de silence pénible.


«Palikare", dit Perrine.


— Tu y avais pensé?


— Si j'y avais pensé! Mais je n'osais pas le dire, et depuis que
l'idée me tourmentait que nous serions forcées un jour ou l'autre
de le vendre, je n'osais même pas le regarder, de peur qu'il ne
devine que nous pouvions nous séparer de lui, au lieu de le
conduire à Maraucourt où il aurait été si heureux, après tant de
fatigues.


— Savons-nous seulement si nous-mêmes nous serons reçues à
Maraucourt! Mais enfin, comme nous n'avons que cela à espérer et
que, si nous sommes repoussées, il ne nous restera plus qu'à
mourir dans un fossé de la route, il faut coûte que coûte que nous
allions à Maraucourt, et que nous nous y présentions de façon à ne
pas faire fermer les portes devant nous…


— Est-ce que c'est possible, cela maman? Est-ce que le souvenir
de papa ne nous protégerait pas? lui qui était si bon! Est-ce
qu'on reste fâché contre les morts?


— Je te parle d'après les idées de ton père, auxquelles nous
devons obéir. Nous vendrons donc et la voiture et Palikare. Avec
l'argent que nous en tirerons, nous appellerons un médecin; qu'il
me rende des forces pour quelques jours, c'est tout ce que je
demande. Si elles reviennent, nous achèterons une robe décente
pour toi, une pour moi, et nous prendrons le chemin de fer pour
Maraucourt, si nous avons assez d'argent pour aller jusque-là;
sinon nous irons jusqu'où nous pourrons, et nous ferons le reste
du chemin à pied.


— Palikare est un bel âne; le garçon qui m'a parlé à la barrière
me le disait tantôt. Il est dans un cirque, il s'y connaît; et
c'est parce qu'il trouvait Palikare beau, qu'il m'a parlé.


— Nous ne savons pas la valeur des ânes à Paris, et encore moins
celle que peut avoir un âne d'Orient. Enfin, nous verrons, et
puisque notre parti est arrêté, ne parlons plus de cela: c'est un
sujet trop triste, et puis je suis fatiguée.»


En effet, elle paraissait épuisée, et plus d'une fois elle avait
dû faire de longues pauses pour arriver à bout de ce qu'elle
voulait dire.


«As-tu besoin de dormir?


— J'ai besoin de m'abandonner, de m'engourdir dans la
tranquillité, du parti pris et l'espoir d'un lendemain.


— Alors, je vais te laisser pour ne pas te déranger, et comme il
y a encore deux heures de jour, je vais en profiter pour laver
notre linge. Est-ce que ça ne te paraîtra pas bon d'avoir demain
une chemise fraîche?


— Ne te fatigue pas.


— Tu sais bien que je ne suis jamais fatiguée.»


Après avoir embrassé sa mère, elle alla de-ci de-là dans la
roulotte, vivement, légèrement; prit un paquet de linge dans un
petit coffre ou il était enfermé, le plaça dans une terrine;
atteignit sur une planche un petit morceau de savon tout usé, et
sortit emportant le tout. Comme après que le riz avait été cuit,
elle avait empli d'eau sa casserole, elle trouva cette eau chaude
et put la verser sur son linge. Alors, s'agenouillant dons
l'herbe, après avoir ôté sa veste, elle commença a savonner, à
frotter, et sa lessive ne se composant en réalité que de deux
chemises, de trois mouchoirs, de deux paires de bas, il ne lui
fallait pas deux heures pour que fût tout lavé, rincé et étendu
sur des ficelles entre la roulotte et la palissade.


Pendant qu'elle travaillait, Palikare attaché, à une courte
distance d'elle, l'avait plusieurs fois regardée comme pour la
surveiller, mais sans rien de plus. Quand il vit qu'elle avait
fini, il allongea le cou vers elle et poussa cinq ou six braiments
qui étaient des appels impérieux.


«Crois-tu que je t'oublie?» dit-elle.


Elle alla à lui, le changea de place et lui apporta à boire dans
sa terrine qu'elle avait soigneusement rincée, car s'il se
contentait de toutes les nourritures qu'on lui donnait ou qu'il
trouvait lui-même, il était au contraire très difficile pour sa
boisson, et n'acceptait que de l'eau pure dans des vases propres
ou le bon vin qu'il aimait par-dessus tout.


Mais cela fait, au lieu de le quitter, elle se mit à le flatter de
la main en lui disant des paroles de tendresse comme une nourrice
à son enfant, et l'âne, qui tout de suite s'était jeté sur l'herbe
nouvelle, s'arrêta de manger pour poser sa tête contre l'épaule de
sa petite maîtresse et se faire mieux caresser: de temps en temps
il inclinait vers elle ses longues oreilles et les relevait avec
des frémissements qui disaient sa béatitude.


Le silence s'était fait dans l'enclos maintenant fermé, ainsi que
dans les rues désertes du quartier, et on n'entendait plus, au
loin, qu'un sourd mugissement sans bruits distincts, profond,
puissant, mystérieux comme celui de la mer, la respiration et la
vie de Paris qui continuaient actives et fiévreuses malgré la nuit
tombante.


Alors, dans la mélancolie du soir, l'impression de ce qui venait
de se dire étreignit Perrine plus fort, et, appuyant sa tête à
celle de son âne, elle laissa couler les larmes qui depuis si
longtemps l'étouffaient, tandis qu'il lui léchait les mains.


III


La nuit de la malade fut mauvaise: plusieurs fois, Perrine couchée
prés d'elle, tout habillée sur la planche, avec un fichu roulé qui
lui servait d'oreiller, dut se lever pour lui donner de l'eau
qu'elle allait chercher au puits afin de l'avoir plus fraîche:
elle étouffait et souffrait de la chaleur. Au contraire, à l'aube,
le froid du matin, toujours vif sous le climat de Paris, la fit
grelotter et Perrine dut l'envelopper dans son fichu, la seule
couverture un peu chaude qui leur restât.


Malgré son désir d'aller chercher le médecin aussitôt que
possible, elle dut attendre que Grain de Sel fût levé, car à qui
demander le nom et, l'adresse d'un bon médecin, si ce n'était a
lui?


Bien sûr qu'il connaissait un bon médecin, et un fameux qui
faisait ses visites en voiture, non à pied comme les médecins de
rien du tout.: M. Cendrier, rue Riblette, près de l'église; pour
trouver la rue Riblette il n'y avait qu'à suivre le chemin de fer
jusqu'à la gare.


En entendant parler d'un médecin fameux qui faisait les visites en
voiture, elle eut peur de n'avoir pas assez d'argent pour le
payer, et timidement, avec confusion, elle questionna Grain de Sel
en tournant autour de ce qu'elle n'osait pas dire. À la fin il
comprit:


«Ce que tu auras à payer? dit-il. Dame, c'est cher. Pas moins de
quarante sous. Et pour être sûre qu'il vienne, tu feras bien de
les lui remettre d'avance.»


En suivant les indications qui lui avaient été données, elle
trouva assez facilement la rue Riblette, mais le médecin n'était
point encore levé, elle dut attendre, assise sur une borne dans la
rue, à la porte d'une remise derrière laquelle on était en train
d'atteler un cheval: comme cela elle le saisirait au passage, et
en lui remettant ses quarante sous, elle le déciderait a venir, ce
qu'il ne ferait pas, elle en avait le pressentiment, si on lui
demandait simplement une visite pour un des habitants du Champ
Guillot.


Le temps fut éternel à passer, son angoisse se doublant de celle
de sa mère qui ne devait rien comprendre à son retard; s'il ne la
guérissait point instantanément, au moins allait-il l'empêcher de
souffrir. Déjà elle avait vu un médecin entrer dans leur roulotte,
lorsque son père avait été malade. Mais c'était en pleine
montagne, dans un pays sauvage, et le médecin que sa mère avait
appelé sans avoir le temps de gagner une ville, était plutôt un
barbier avec une tournure de sorcier qu'un vrai médecin comme on
en trouve à Paris, savant, maître de la maladie et de la mort,
comme devait l'être celui-là, puisqu'on le disait fameux.


Enfin la porte de la remise s'ouvrit, et un cabriolet de forme
ancienne, à caisse jaune, auquel était attelé un gros cheval de
labour, vint se ranger devant la maison et presque aussitôt le
médecin parut, grand, gros, gras, le visage rougeaud encadré d'une
barbe grise qui lui donnait l'air d'un patriarche campagnard.


Avant qu'il fût monté en voiture, elle était près de lui et lui
exposait sa demande.


«Le champ Guillot, dit-il, il y a eu de la batterie.


— Non monsieur, c'est ma mère qui est malade, très malade.


— Qu'est-ce que c'est ta mère?


— Nous sommes photographes.»


Il mit le pied sur le marchepied.


Vivement elle tendit sa pièce de quarante sous.


«Nous pouvons vous payer.


— Alors, c'est trois francs.»


Elle ajouta vingt sous à la pièce; il prit le tout et le fourra
dans la poche de son gilet.


«Je serai près de ta mère d'ici un quart d'heure.»


Elle fît en courant le chemin du retour, joyeuse d'apporter la
bonne nouvelle:


«Il va te guérir, maman, c'est un vrai médecin celui-là.»


Et vivement elle s'occupa de sa mère, lui lava le visage, les
mains, lui arrangea les cheveux qui étaient admirables, noirs et
soyeux, puis elle mit de l'ordre dans la roulotte; ce qui n'eut
d'autre résultat que de la rendre plus vide et par là plus
misérable encore.


Elles n'eurent pas une trop longue attente à endurer: un roulement
de voiture annonça l'arrivée du médecin et Perrine courut au-
devant de lui.


Comme en entrant il voulait se diriger vers la maison, elle lui
montra la roulotte.


«C'est dans notre voiture que nous habitons», dit-elle.


Bien que cette maison n'eut rien d'une habitation, il ne laissa
paraître aucune surprise, étant habitué à toutes les misères avec
sa clientèle; mais Perrine qui l'observait remarqua sur son visage
comme un nuage lorsqu'il vit la malade couchée sur son matelas,
dans cet intérieur dénudé.


«Tirez la langue, donnez-moi la main.»


Ceux qui payent quarante ou cent francs la visite de leur médecin
n'ont aucune idée de la rapidité avec laquelle s'établit un
diagnostic auprès des pauvres gens; en moins d'une minute son
examen fut fait.


«Il faut entrer à l'hôpital», dit-il.


La mère et la fille poussèrent un même cri d'effroi et de douleur.


«Petite, laisse-moi seul avec ta maman», dit le médecin d'un ton
de commandement.


Perrine hésita une seconde; mais, sur un signe de sa mère, elle
quitta la roulotte, dont elle ne s'éloigna pas.


«Je suis perdue? dit la mère à mi-voix.


— Qui est-ce qui parle de ça: vous avez besoin de soins que vous
ne pouvez pas recevoir ici.


— Est-ce qu'à l'hôpital j'aurais ma fille?


— Elle vous verrait le jeudi et le dimanche.


— Nous séparer! Que deviendrait-elle Sans moi, seule à Paris? que
deviendrai-je sans elle? Si je dois mourir, il faut que ce soit sa
main dans la mienne.


— En tout cas on ne peut pas vous laisser dans cette voiture où
le froid des nuits vous est mortel. Il faut prendre une chambre;
le pouvez-vous?


— Si ce n'est pas pour longtemps, oui peut-être.


— Grain de Sel en loue qu'il ne vous fera pas payer cher. Mais la
chambre n'est pas tout, il faut des médicaments, une bonne
nourriture, des soins: ce que vous auriez à l'hôpital.


— Monsieur, c'est impossible, je ne peux pas me séparer de ma
fille. Que deviendrait-elle?


— Comme vous voudrez, c'est votre affaire, je vous ai dit ce que
je devais.»


Il appela:


«Petite.»


Puis, tirant un carnet de sa poche, il écrivit au crayon quelques
lignes sur une feuille blanche, qu'il détacha:


«Porte cela chez le pharmacien, dit-il, celui qui est auprès de
l'église, pas un autre. Tu donneras à ta mère le paquet nº 1; tu
lui feras boire d'heure en heure la potion nº 2; le vin de
quinquina en mangeant, car il faut qu'elle mange; ce qu'elle
voudra, surtout des oeufs. Je reviendrai ce soir.»


Elle voulut l'accompagner pour le questionner:


«Maman est bien malade?


— Tâche de la décider à entrer à l'hôpital.


— Est-ce que vous ne pouvez pas la guérir?


— Sans doute, je l'espère; mais je ne peux pas lui donner ce
qu'elle trouverait à l'hôpital. C'est folie de n'y pas aller;
c'est pour ne pas se séparer de toi qu'elle refuse: tu ne serais
pas perdue, car tu as l'air d'une fille avisée et délurée.»


Marchant à grands pas, il était arrivé à sa voiture; Perrine eût
voulu le retenir, le faire parler, mais-il monta et partit.


Alors elle revint à la roulotte.


«Qu'a dit le médecin? demanda la mère.


— Qu'il te guérirait.


— Va donc vite chez le pharmacien, et rapporte aussi deux oeufs;
prends tout l'argent.»


Mais tout l'argent ne fut pas suffisant; quand le pharmacien eut
lu l'ordonnance, il regarda Perrine en la toisant;


«Vous avez de quoi payer?» dit-il.


Elle ouvrit la main.


«C'est sept francs cinquante», dit le pharmacien qui avait fait
son calcul.


Elle compta ce qu'elle avait dans la main et trouva six francs
quatre-vingt-cinq centimes en estimant le florin d'Autriche à deux
francs; il lui manquait donc treize sous.


«Je n'ai que six francs quatre-vingt-cinq centimes, dont un florin
d'Autriche, dit-elle; le voulez-vous, le florin?


— Ah! non par exemple.»


Que faire? Elle restait au milieu de la boutique la main ouverte,
désespérée, anéantie.


«Si vous vouliez prendre le florin, il ne me manquerait que treize
sous, dit-elle enfin; je vous les apporterais tantôt.»


Mais le pharmacien ne voulut d'aucune de ces combinaisons, ni
faire crédit de treize sous, ni accepter le florin:


«Comme il n'y a pas urgence pour le vin de quinquina, dit-il, vous
viendrez le chercher tantôt; je vais tout de suite vous préparer
les paquets et la potion qui ne vous coûteront que trois francs
cinquante.»


Sur l'argent qui lui restait elle acheta des oeufs, un petit pain
viennois, qui devait provoquer l'appétit de sa mère, et revint
toujours courant au Champ Guillot.


«Les oeufs sont frais, dit-elle, je les ai mirés; regarde le pain,
comme il est bien cuit; tu vas manger, n'est-ce pas, maman?


— Oui, ma chérie.»


Toutes deux étaient pleines d'espérance et Perrine d'une foi
absolue; puisque le médecin avait promis de guérir sa mère, il
allait accomplir ce miracle: pourquoi l'aurait-il trompée? quand
on demande la vérité à un médecin, il doit la dire.


C'est un merveilleux apéritif que l'espoir; la malade, qui depuis
deux jours n'avait pu rien prendre, mangea un oeuf et la moitié du
petit pain.


«Tu vois, maman, disait Perrine.


— Cela va aller.»


En tout cas, son irritabilité nerveuse s'émoussa; elle éprouva un
peu de calme, et Perrine en profita pour aller consulter Grain de
Sel sur la question de savoir comment elle devait s'y prendre pour
vendre la voiture et Palikare. Pour la roulotte, rien de plus
facile, Grain de Sel pouvait l'acheter comme il achetait toutes
choses: meublés, habits, outils, instruments de musique, étoffes,
matériaux, le neuf, le vieux; mais, pour Palikare, il n'en était
pas de même, parce qu'il n'achetait pas de bêtes, excepté les
petits chiens, et son avis était qu'on devait attendre au mercredi
pour le vendre au Marché aux chevaux.


Le mercredi c'était bien loin, car, dans sa surexcitation
d'espérance, Perrine s'imaginait qu'avant ce jour-la, sa mère
aurait repris assez de forces pour pouvoir partir; mais, à
attendre ainsi, il y avait au moins cela de bon, qu'elles
pourraient avec le produit de la vente de la roulotte s'arranger
des robes pour voyager en chemin de fer, et aussi cela de meilleur
encore, qu'on pourrait peut-être ne pas vendre Palikare, si le
prix payé par Grain de Sel était assez élevé; Palikare resterait
au Champ Guillot, et quand elles seraient arrivées à Maraucourt,
elles le feraient venir. Comme elle serait heureuse de ne pas le
perdre, cet ami, qu'elle aimait tant! et comme il serait heureux
de vivre, désormais dans le bien-être, logé dans une belle écurie,
se promenant toute la journée à travers de grasses prairies avec
ses deux maîtresses auprès de lui!


Mais il fallut en rabattre des visions qui en quelques secondes
avaient traversé son esprit, car, au lieu de la somme qu'elle
imaginait sans la préciser, Grain de Sel n'offrit que quinze
francs de la roulotte et de tout ce qu'elle contenait, après
l'avoir longuement examinée.


«Quinze francs!


— Et encore c'est pour vous obliger; qu'est-ce que vous voulez
que je fasse de ça?»


Et du crochet qui lui tenait lieu de bras, il frappait les
diverses pièces de la roulotte, les roues, les brancards, en
haussant les épaules d'un air de pitié méprisante.


Tout ce qu'elle put obtenir après beaucoup de paroles, ce fut une
augmentation de deux francs cinquante sur le prix offert, et
l'engagement que la roulotte ne serait dépecée qu'après leur
départ, de façon à pouvoir jusque-là l'habiter pendant la journée,
ce qui, imaginait-elle, vaudrait mieux pour sa mère que de rester
enfermée dans la maison.


Quand, sous la direction de Grain de Sel, elle visita les chambres
qu'il pouvait leur louer, elle vit combien la roulotte leur serait
précieuse, car, malgré l'orgueil avec lequel il parlait de ses
appartements, et qui n'avait d'égal que son mépris pour la
roulotte, elle était si misérable, si puante, cette maison, qu'il
fallait leur détresse pour l'accepter.


À la vérité, elle avait un toit et des murs qui n'étaient pas en
toile, mais sans aucune autre supériorité sur la roulotte: tout à
l'entour se trouvaient amoncelées les matières dont Grain de Sel
faisait commerce et qui pouvaient supporter les intempéries:
verres cassés, os, ferrailles: tandis qu'à l'intérieur le couloir
et. des pièces sombres, où les yeux se perdaient, contenaient
celles qui avaient besoin d'un abri: vieux papiers, chiffons,
bouchons, croûtes de pain, bottes, savates, ces choses
innombrables, détritus de toutes sortes, qui constituent les
ordures de Paris; et de ces divers tas s'exhalaient d'âcres odeurs
qui prenaient à la gorge.


Comme elle restait hésitante se demandant si sa mère ne serait pas
empoisonnée par ces odeurs, Grain de Sel la pressa:


«Dépêchez-vous, dit-il, les biffins vont rentrer; il faut que je
sois là pour recevoir et «triquer» ce qu'ils apportent.


— Est-ce que le médecin connaît ces chambres? demanda-t-elle.


— Bien sûr qu'il les connaît; il est venu plus d'une fois à côté
quand il a soigné la Marquise.»


Ce mot la décida: puisque le médecin connaissait ces chambres, il
savait ce qu'il disait en conseillant d'en prendre une; et
puisqu'une marquise, habitait l'une d'elles, sa mère pouvait bien
en habiter une autre.


«Cela vous coûtera huit sous par jour, dit Grain de Sel, ajoutés
aux trois sous pour l'âne et aux six sous pour la roulotte.


— Vous l'avez achetée?


— Oui, mais puisque vous vous en servez, il est juste de la
payer,»


Elle ne trouva rien à répondre; ce n'était pas la première fois
qu'elle se voyait ainsi écorchée; bien souvent elle l'avait été
plus durement encore dans leur long voyage, et elle finissait par
croire que c'est la loi de nature pour ceux qui ont, au détriment
de ceux qui n'ont pas.


IV


Perrine employa une bonne partie de la journée à nettoyer la
chambre où elles allaient s'installer, à laver le plancher, à
frotter les cloisons, le plafond, la fenêtre qui depuis que la
maison était construite n'avait jamais été bien certainement à
pareille fête.


Pendant les nombreux voyages qu'elle fit de la maison au puits où
elle tirait de l'eau pour laver, elle remarqua qu'il ne poussait
pas seulement de l'herbe et des chardons dans l'enclos: des
jardins environnants le vent ou les oiseaux avaient apporté des
graines; par-dessus le palis, les voisins avaient jeté des plants
de fleurs dont ils ne voulaient plus; de sorte que quelques-unes
de ces graines, quelques-uns de ces plants, tombant sur un terrain
qui leur convenait, avaient germé ou poussé, et maintenant
fleurissaient tant bien que mal. Sans doute leur végétation ne
ressemblait en rien à celle qu'on obtient dans un jardin, avec des
soins de tous les instants, des engrais, des arrosages; mais pour
sauvage qu'elle fût, elle n'en avait pas moins son charme de
couleur et de parfum.


Cela lui donna l'idée de recueillir quelques-unes de ces fleurs,
des giroflées rouges et violettes, des oeillets, et d'en faire des
bouquets qu'elle placerait dans leur chambre d'où ils chasseraient
la mauvaise odeur en même temps qu'ils l'égayeraient. Il semblait
que ces fleurs n'appartenaient à personne, puisque Palikare
pouvait les brouter si le coeur lui en disait; cependant elle
n'osa pas en cueillir le plus petit rameau, sans le demander à
Grain de Sel.


«Est-ce pour les vendre? répondit celui-ci.


— C'est pour en mettre quelques branches dans notre chambre.


— Comme ça, tant que tu voudras; parce que si c'était pour les
vendre, je commencerais par te les vendre moi-même. Puisque c'est
pour toi, ne te gêne pas, la petite: tu aimes l'odeur des fleurs,
moi j'aime mieux celle du vin, même il n'y a que celle-la que je
sente.»


Le tas des verres plus ou moins cassés étant considérable, elle y
trouva facilement des vases ébréchés dans lesquels elle disposa
ses bouquets, et comme ces fleurs avaient été cueillies au soleil,
la chambre se remplit bientôt du parfum des giroflées et des
oeillets, ce qui neutralisa les mauvaises odeurs de la maison, en
même temps que leurs fraîches couleurs éclairaient ses murs noirs.


Tout en travaillant ainsi elle fit la connaissance des voisins qui
habitaient de chaque côté de leur chambre: une vieille femme qui
sur ses cheveux gris portait un bonnet orné de rubans tricolores
aux couleurs du drapeau français; et un grand bonhomme courbé en
deux, enveloppé dans un tablier de cuir si long et si large qu'il
semblait constituer son unique vêtement. La femme aux rubans
tricolores était une chanteuse des rues, lui dit le bonhomme au
tablier, et rien moins que la Marquise dont avait parlé Grain de
Sel; tous les jours elle quittait le Champ Guillot avec un
parapluie rouge et une grosse canne dans laquelle elle le plantait
aux carrefours des rues ou aux bouts des ponts, pour chanter et
vendre à l'abri le répertoire de ses chansons. Quant au bonhomme
au tablier, c'était, lui apprit la Marquise, un démolisseur de
vieilles chaussures, et du matin au soir il travaillait muet comme
un poisson, ce qui lui avait valu le nom de Père la Carpe, sous
lequel on le connaissait; mais pour ne pas parler il n'en faisait
pas moins un tapage assourdissant avec son marteau.


Au coucher du soleil son emménagement fut achevé, et elle put
alors amener sa mère qui, en apercevant les fleurs, eut un moment
de douce surprise:


«Comme tu es bonne pour ta maman, chère fille! dit-elle.


— Mais c'est pour moi que je suis bonne, ça me rend si heureuse
de te faire plaisir!»


Avant la nuit il fallut mettre les fleurs dehors, et alors l'odeur
de la vieille maison se fit sentir terriblement, mais sans que la
malade osât s'en plaindre; à quoi cela eût-il servi, puisqu'elles
ne pouvaient pas quitter le Champ Guillot pour aller autre part?


Son sommeil fut mauvais, fiévreux, troublé, agité, halluciné, et
quand le médecin vint le lendemain matin il la trouva plus mal, ce
qui lui fit changer le traitement et obligea Perrine à retourner
chez le pharmacien, qui cette fois lui demanda cinq francs. Elle
ne broncha pas et paya bravement; mais en revenant elle ne
respirait plus. Si les dépenses continuaient ainsi, comment
gagneraient-elles le mercredi qui leur mettrait aux mains le
produit de la vente du pauvre Palikare? Si le lendemain le médecin
prescrivait une nouvelle ordonnance coûtant cinq francs, ou plus,
où trouverait-elle cette somme? Au temps où avec ses parents elle
parcourait les montagnes, ils avaient plus d'une fois été exposés
à la famine, et plus d'une fois aussi, depuis qu'ils avaient
quitté la Grèce pour venir en France, ils avaient manqué de pain.
Mais ce n'était pas du tout la même chose. Pour la famine dans les
montagnes, ils avaient toujours l'espérance, qui se réalisait
souvent, de trouver quelques fruits, des légumes, un gibier qui
leur apporteraient un bon repas. Pour le manque de pain en Europe,
ils avaient aussi celle de rencontrer des paysans grecs,
bosniaques, styriens, tyroliens, qui consentiraient à se faire
photographier moyennant quelques sous. Tandis qu'à Paris il n'y a
rien à attendre pour ceux qui n'ont pas d'argent en poche, et le
leur tirait à sa fin. Alors, que feraient-elles? Et le terrible,
c'est qu'elle devait répondra à cette question, elle ne sachant
rien, ne pouvant rien; l'effroyable, c'est qu'elle devait prendre
la responsabilité de tout, puisque la maladie rendait sa mère
incapable de s'ingénier, et qu'elle se trouvait ainsi la vraie
mère, quand elle ne se sentait qu'une enfant.


Si encore un peu de mieux se présentait, elle en serait encouragée
et fortifiée; mais il n'en était pas ainsi, et bien que sa mère ne
se plaignît jamais, répétant toujours, au contraire, son mot
habituel: «Cela va aller», elle voyait qu'en réalité «cela
n'allait pas»: pas de sommeil, pas d'appétit, la fièvre, un
affaiblissement, une oppression qui lui paraissaient progresser,
si sa tendresse, sa faiblesse, son ignorance, sa lâcheté ne
l'abusaient point.


Le mardi matin, à la visite du médecin, ce qu'elle craignait pour
l'ordonnance se réalisa: après un rapide examen de la malade, le
docteur Cendrier tira de sa poche son carnet, ce terrible carnet
cause de tant d'angoisses pour Perrine, et se prépara à écrire;
mais au moment où il posait le crayon sur le papier, elle eut le
courage de l'arrêter.


«Monsieur, si les médicaments que vous allez ordonner ne sont pas
d'égale importance, voulez-vous bien n'inscrire aujourd'hui que
ceux qui pressent?


— Qu'est-ce que vous voulez dire?» demanda-t-il d'un ton fâché.


Elle tremblait, mais cependant elle osa aller jusqu'au bout.


«Je veux dire que nous n'avons pas beaucoup d'argent aujourd'hui
et que nous n'en recevrons que demain; alors…»



Il la regarda, puis après avoir jeté un coup d'oeil rapide çà et
là, comme s'il voyait pour la première fois leur misère, il remit
son carnet dans sa poche:


«Nous ne changerons le traitement que demain, dit-il; rien ne
presse, celui d'hier peut être encore continué aujourd'hui.


«Rien ne presse», fut le mot que Perrine retint et se répéta: Si
rien ne pressait, c'était que sa mère ne se trouvait pas aussi mal
qu'elle l'avait craint; on pouvait donc encore espérer et
attendre.


Le mercredi était le jour qu'elle attendait, mais son impatience
de le voir arriver était traversée par l'émotion douloureuse avec
laquelle elle le redoutait, car s'il devait les sauver par
l'argent qu'il allait leur apporter, d'un autre côté, il devait la
séparer de Palikare. Aussi, chaque fois qu'elle pouvait quitter sa
mère, courait-elle dans l'enclos pour dire un mot à son ami qui,
n'ayant plus à travailler, ni à peiner; et trouvant à manger
autant qu'il voulait après tant de privations, ne s'était jamais
montré si joyeux. Dès qu'il la voyait venir, il poussait quatre ou
cinq braiments à ébranler les vitres des cahutes du Champ Guillot,
et, au bout de sa corde, il lançait quelques ruades jusqu'à ce
qu'elle fût près de lui; mais aussitôt qu'elle lui avait mis la
main sur le dos, il se calmait et, allongeant le cou, il lui
posait la tête sur l'épaule sans plus bouger. Alors, ils restaient
ainsi, elle le flattant, lui remuant les oreilles et clignant des
yeux avec des mouvements rythmés qui étaient tout un discours.


«Si tu savais!» murmurait-elle doucement.


Mais lui ne savait point, ne prévoyait point, et, tout aux
satisfactions du moment présent, le repos, la bonne nourriture,
les caresses de sa maîtresse, il se trouvait le plus heureux âne
du monde. D'ailleurs, il s'était fait un ami de Grain de Sel, de
qui il recevait des marques d'amitié qui flattaient sa
gourmandise. Le lundi, dans la matinée, ayant trouvé le moyen de
se détacher, il s'était approché de Grain de Sel occupé à triquer
les ordures qui arrivaient, et curieusement il était resté là.
C'était une habitude religieusement pratiquée par Grain de Sel
d'avoir toujours un litre de vin et un verre à portée de sa main,
de façon à n'être point obligé de se lever lorsque l'envie de
boire un coup le prenait, et elle le prenait souvent. Ce matin-là,
tout à sa besogne, il ne pensait pas à regarder autour de lui,
mais précisément parce qu'il s'y appliquait et s'y échauffait, la
soif, cette soif qui lui avait valu son surnom, n'avait pas tardé
à se faire sentir. Au moment où, s'interrompant, il allait prendre
sa bouteille, il vit Palikare les yeux attachés sur lui, le cou
tendu.


«Qu'est-ce que tu fais là, toi?»


Comme le ton n'était pas grondeur, l'âne n'avait pas bougé.


«Tu veux boire un verre de vin?» demanda Grain de Sel dont toutes
les idées tournaient toujours autour du mot boire.


Et au lieu de porter à sa bouche le verre qu'il emplissait, il
l'avait par plaisanterie tendu à Palikare; alors celui-ci
considérant l'invitation comme sérieuse avait fait deux pas de
plus en avant, et, allongeant ses lèvres de manières qu'elles
fussent aussi minces, aussi allongées que possible, il avait
aspiré une bonne moitié du verre, plein jusqu'au bord.


«Oh! la! la! la!», s'écria Grain de Sel en riant aux éclats.


Et il se mit à appeler:


«La Marquise! la Carpe!»


À ces cris ils arrivèrent, ainsi qu'un chiffonnier chargé de sa
hotte pleine, qui rentrait dans le clos, et le locataire du wagon
dont la profession était d'être marchand de pâte de guimauve et de
parcourir les fêtes et les marchés en suspendant à un crochet
tournant des tas de sucre fondu, dont il tirait des tortillons
jaunes, bleus, rouges, comme l'eût fait une fileuse de sa
quenouille.


«Qu'est-ce qu'il y a? demanda la Marquise.


— Vous allez voir; mais préparez-vous à vous faire du bon sang.»


De nouveau il emplit son verre et le tendit à Palikare qui, comme
la première fois, le vida à moitié au milieu des rires et des
exclamations des gens qui le regardaient.


«J'avais entendu raconter que les ânes aimaient le vin, dit l'un,
mais je ne le croyais pas.


— C'est un poivrot! dit un autre.


— Vous devriez l'acheter, dit la Marquise en s'adressant à Grain
de Sel, il vous tiendrait joliment compagnie.


— Ça ferait la paire.»


Grain de Sel ne l'acheta point, mais il se prit d'affection pour
lui et proposa à Perrine de l'accompagner le mercredi au Marché
aux chevaux. Et cela fut un grand soulagement pour elle, car elle
n'imaginait pas du tout comment elle trouverait le Marché aux
chevaux dans Paris, pas plus qu'elle ne voyait comment elle s'y
prendrait pour vendre un âne, discuter son prix, le recevoir sans
se faire voler; elle avait bien des fois entendu raconter des
histoires de voleurs parisiens et se sentait tout à fait incapable
de se défendre contre eux si, d'aventure, ils avaient l'idée de
s'attaquer à elle. Le mercredi matin elle s'occupa donc de faire
la toilette de Palikare, et ce fut une occasion pour elle de le
caresser et de l'embrasser. Mais, hélas! combien tristement! Elle
ne le verrait plus. Dans quelles mains allait-il passer? le pauvre
ami! et elle ne pouvait s'arrêter à cette pensée sans revoir les
ânes misérables ou martyrs que dans sa vie sur les grands chemins
elle avait rencontrés en tous lieux, comme si, sur la terre
entière, l'âne n'existait que pour souffrir. Certainement, depuis
que Palikare leur appartenait, il avait supporté bien des fatigues
et des misères, celles des longues routes, du froid, du chaud, de
la pluie, de la neige, du verglas, des privations, mais au moins
n'était-il jamais battu, et se sentait-il l'ami de ceux dont il
partageait le sort malheureux; tandis que maintenant elle ne
pouvait que trembler en se demandant quels allaient être ses
maîtres; elle en avait tant rencontré de cruels, qui n'avaient
même pas conscience de leur cruauté.


Quand Palikare vit qu'au lieu de l'atteler à la roulotte, on lui
passait un licol, il montra de la surprise, et plus encore quand
Grain de Sel, qui ne voulait pas faire à pied la longue route de
Charonne au Marché aux chevaux, lui monta sur le dos en se servant
d'une chaise; mais comme Perrine le tenait par la tête et lui
parlait, cette surprise n'alla pas jusqu'à la résistance: Grain de
Sel d'ailleurs n'était-il pas un ami?


Ils partirent ainsi, Palikare marchant gravement conduit par
Perrine, et à travers des rues, où il n'y avait que peu de
voitures et de passants, ils arrivèrent à un pont très large,
aboutissant à un grand jardin.


«C'est le Jardin des Plantes, dit Grain de Sel, je suis sûr qu'ils
n'ont pas un âne comme le tien.


— Alors on pourrait peut-être le leur vendre», dit Perrine
pensant que dans un jardin zoologique les bêtes n'ont qu'à se
promener.


Mais Grain de Sel n'accueillit pas cette idée:


«Des affaires avec le gouvernement, dit-il, il n'en faut pas…
parce que le gouvernement…»


Il n'avait pas la confiance de Grain de Sel, le gouvernement.


Maintenant la circulation des voitures et des tramways était si
active que Perrine avait besoin de toute son attention pour se
diriger au milieu de leur encombrement, aussi n'avait-elle d'yeux
ni d'oreilles pour rien autre chose, ni pour les monuments devant
lesquels ils passaient, ni pour les plaisanteries que les
charretiers et les cochers leur adressaient, mis en gaieté et en
esprit par l'attitude de Grain de Sel sur l'âne. Mais lui, qui
n'avait pas les mêmes préoccupations, n'était pas embarrassé pour
leur répondre joyeusement, et cela faisait sur leur parcours un
concert de cris et de rires auquel les passants des trottoirs
mêlaient leur mot.

