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      Resolver un misterio no es como deducir a partir de primeros

      principios. Y tampoco es como recoger un montón de datos

      particulares para inferir después una ley general. Equivale más

      bien a encontrarse con uno, dos o tres datos particulares que al

      parecer no tienen nada en común, y tratar de imaginar si pueden

      ser otros tantos casos de una ley general que todavía no se conoce,

      y que quizá nunca ha sido enunciada.


      Umberto Eco, El nombre de la rosa

    

  


  
    
      


      PREFACIO


      Saúl Millán es un antropólogo. Esto parecería obvio en el caso de alguien que posee un doctorado en antropología. Sin embargo, la antropología es una disciplina tan compleja que no todos los que obtienen un título académico pueden asumirse como tales. La mezcla de extraña erudición sobre temas que casi nadie conoce, curiosidad por lo ajeno, fascinación, aventura física e intelectual, ingenuidad y constante extrañamiento que tipifican a la práctica profesional, no constituye un patrimonio generalizado ni generalizable a todos sus protagonistas. Creo que por ello muchos antropólogos padecen, en algún momento de su vida, una crisis referida al mismo sentido de este siempre desconcertante oficio. Existen circunstancias en las que la suma de las crisis individuales se configuran como un panorama dominante en ciertos contextos históricos. También se dan coyunturas en las que la antropología es denostada no sólo por antagonistas teóricos e ideológicos, sino también por sus mismos practicantes. Periódicamente individuos o grupos de intelectuales coinciden en que ha llegado el momento de producir una ruptura epistemológica, cambiar el paradigma, redefinir el objeto o declarar el fin de un tipo de interés monográfico o reflexión teórica. No es infrecuente escuchar o leer que la antropología ha perdido su objeto inicialmente ligado el estudio de las sociedades no occidentales. Sin embargo, hoy más que nunca, ese supuesto “pasado” del oficio se manifiesta como un objetivo necesario para comprender la dinámica multicultural de nuestro tiempo. Y ello no excluye las otras legítimas tareas antropológicas, pero destaca que la etnografía está más viva que nunca.


      La crítica a la tarea etnográfica como literatura, la acusación de apología del exotismo y la ilusoria creencia de que vivimos en un mundo exclusivamente compuesto por clases medias interconectadas e intercomunicadas por la globalización han contribuido a devaluar el estudio de las culturas nativas. De hecho, la mayoría de los antropólogos mexicanos ligados a los centros de estudios nacionales ya no se dedican a las investigaciones etnológicas. Ello no es cuestionable en sí mismo, pero sí lo es la negación de un área del conocimiento en favor de supuestos nuevos campos (como la antropología urbana), que en realidad se estudian desde hace más de medio siglo. Los afanes de totalización que poseen a algunos colegas les hacen confundir sus propias contradicciones personales e ideaciones sociales circundantes con la necesidad de replantear una tradición científica que, en realidad, muchos desconocen en toda su profundidad. A veces es socialmente más gratificante y académicamente más redituable proclamarse un rebelde trasgresor, precisamente de una profesión que históricamente se ha basado en la constante ruptura con las verdades aceptadas de las perspectivas políticas, económicas y culturales de Occidente. Es por ello que resulta una empresa bastante complicada trasgredir la trasgresión, pero, eventualmente, algunos iluminados lo logran, aunque a veces ello implique un poco de humorismo involuntario. Al igual o la inversa de los nahuales ikoots (todo depende de la lectura del texto), la antropología es una nube que posee muchos cuerpos, encarnados en cada uno de sus practicantes.


      El lector se preguntará el porqué de estas reflexiones, quizás pensadas al mismo momento de escribirlas, como parte de la introducción a una obra que me honro en prologar. Y es que este libro, como algunos otros, vuelven a colocar, en el escenario social y profesional de nuestra época y de nuestro medio, la riqueza y el valor de la aventura antropológica. Frente a los cuestionamientos mencionados, productos más de las crisis académicas y profesionales de los países metropolitanos que de una constatación de la infecundidad de nuestro oficio, este libro representa un hito más, un evento más, de una tradición cuya vitalidad resulta indiscutible y cuya necesidad se manifiesta de muchas maneras en el mundo contemporáneo. En momentos en que el pluralismo cultural global, el reconocimiento de la multietnicidad de los actuales Estados nacionales, el incremento de las relaciones interculturales y la necesidad de un diálogo entre civilizaciones se expresan como aspectos cruciales de la realidad mexicana, latinoamericana y mundial, la antropología debería ser considerada una de las disciplinas sociales más significativas de nuestro tiempo. Precisamente el doctor Millán es uno de los protagonistas de la recuperación de la tradición etnográfica en México, no sólo por su obra, sino también por su destacada participación en el Proyecto Nacional de Etnografía de las Regiones Indígenas de México en el Nuevo Milenio, que desarrolla el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) a través de la Coordinación Nacional de Antropología. Y no es ésta una mención puramente institucional, sino la constatación del logro de un grupo de antropólogos cuyo interés y dedicación han logrado revertir cierta tendencia a que la reflexión política y social sobre los pueblos indígenas de México se construya exclusivamente por medio de la proliferación de discursos, huérfanos del conocimiento directo del ámbito social al que se refieren. Para recuperar y renovar la tradición etnográfica se requieren etnógrafos que asuman la investigación de campo como un componente fundamental de la producción teórica y monográfica de la antropología. Frente a la reiteración de la ensayística retórica, de las ideologizaciones apresuradas o del oportunismo académico, una etnografía nos ubica siempre de nuevo en el contexto originario que ha dado vida a la antropología.


      Nada me obliga a considerarme responsable de Oaxaca, salvo haberle dedicado casi treinta años de mi vida profesional, pero no puedo evitar sentirme personalmente agradecido por la aparición de un nuevo libro sobre este complejo ámbito multicultural, cuyo conocimiento parece reservarnos siempre más sorpresas. Los ikoots, los pescadores huaves del Istmo de Tehuantepec, son uno de los quince grupos etnolingüísticos que pueblan un ámbito geográfico y cultural cuya característica básica es la diversidad. Pero, a pesar de la labor de muchos colegas nacionales y extranjeros, esa diversidad todavía nos resulta poco conocida. Y no me refiero al superficial conocimiento descriptivo propio de los antiguos y recientes inventarios etnográficos, sino al conocimiento profundo que proviene de una prolongada dedicación intelectual y de la convivencia personal. Sin contar a mixtecos y zapotecos, grupos sobre los que existe una relativamente importante producción monográfica, los huaves son uno de los pocos pueblos indígenas regionales que han sido objeto de una cierta tradición de estudios. No voy a enumerar autores, tarea que siempre produce omisiones involuntarias, pero quiero recordar y destacar aquí la labor realizada a partir de la década de 1970 por los miembros de la Misión Etnológica Italiana, inicialmente encabezada por el recordado colega y amigo Italo Signorini. A pesar de o gracias a esta tradición previa, Saúl Millán eligió a los huaves para desarrollar su, hasta ahora, investigación de mayor aliento. El resultado de esta empresa nos demuestra, una vez más, que toda cultura es un texto del cual cada antropólogo hace su propia lectura. Y ello no se debe exclusivamente a la ecuación personal, lo que nos llevaría al zarandeado tema del antropólogo como autor, sino a los puntos de partida teóricos que orientan la visión profesional. El que existan distintas visiones y construcciones sobre una misma realidad no cuestiona o torna demasiado subjetiva la labor antropológica en sí misma, sino destaca el papel de las adhesiones teóricas en la percepción y construcción narrativa de una realidad determinada. El doctor Millán nos ofrece una lectura en clave estructural, siguiendo los lineamientos de la tradición teórica que le ha ofrecido los principales recursos a su juicio necesarios para leer el texto huave. Tal vez podamos no compartir esa clave teórica utilizada para intentar descifrar el código cultural al que se aproximó, pero no podemos dejar de valorar la coherencia y legitimidad de su empresa, que nos proporciona una visión que pretende trascender el nivel de las apariencias y profundizar en sentidos culturales tan profundos que muchas veces no son conscientes para sus mismos protagonistas. Por otra parte, y más allá del ámbito referencial analítico dentro del cual se inscribe su propuesta, ésta nos ofrece datos y reflexiones que contribuirán al desarrollo de cualquier otra lectura posible del texto cultural huave. La literatura antropológica sobre Oaxaca cuenta entonces con una nueva obra cuya referencia será desde ahora obligatoria, y debemos congratularnos de que su autor haya elegido esta tierra para realizarla, trascendiendo arenales ventosos y sofocantes calores costeños.


      Durante muchos años, las perspectivas de las ciencias sociales sobre los pueblos indígenas de Oaxaca estuvo constreñida por los rígidos “marcos teóricos” de los años setenta, que tendían a negar o minusvalorar la dimensión cultural de las poblaciones nativas. Su historia política se confundió con las trayectorias de las elites regionales, la economía pretendió identificarlos exclusivamente por la común condición campesina, sus territorios étnicos fueron degradados al considerarlos sólo “medios de producción”, sus movilizaciones incluidas de manera genérica en las luchas campesinas o en la problemática agraria. Aun las propuestas políticas y sociales más solidarias se manifestaron como huérfanas de la comprensión de la dimensión cultural milenaria de la que son portadoras las culturas locales, herederas todas de la gran tradición civilizatoria mesoamericana. Y ésta no es una figura retórica: Oaxaca es uno de los ámbitos donde la humanidad transitó el camino que llevó a las bandas de cazadores del Pleistoceno a desarrollar aldeas igualitarias, jefaturas jerárquicas, configuraciones estatales urbanas y los pequeños Estados señoriales que hallaron los invasores. Estamos hablando de 12 000 años de historia humana en un mismo marco geográfico, cuya continuidad no excluye sus constantes reelaboraciones.


      En este vasto laboratorio social se han explorado numerosas formas posibles de convivencia humana, desde las formaciones comunitarias que defienden celosamente su autonomía ante el exterior, complejas organizaciones políticas abarcadoras y sistemas de relaciones interétnicas de diferentes características y con variados protagonistas. Dominaciones zapotecas, expansiones mixtecas, resistencias triquis, colonización española, imposición del Estado nacional, coerción lingüística y cultural posrevolucionaria, así como la presencia de cada vez más elementos de la actual globalización planetaria han influido en el panorama étnico actual. Pero las culturas locales no están desapareciendo, como lo preveían quienes consideraban que había un mundo único en formación o que la historia humana tenía un fin predeterminado. Si algo han demostrado las sociedades locales es su voluntad de supervivencia, lo que no debe confundirse con una continuidad lineal, sino con una adaptabilidad estratégica, con la capacidad de reelaborarse y reformularse para poder continuar siendo ellos mismos. Hemos caracterizado este proceso como transfiguración étnica, como la necesidad de cambiar para continuar siendo. Debo señalar que en 1930 había alrededor de medio millón de hablantes de los idiomas locales, pero que ahora se aproximan al millón y medio. Y estamos recurriendo sólo al indicador lingüístico, que el registro etnográfico reciente ha demostrado insuficiente para denotar las adscripciones étnicas. Los pueblos indígenas se han revelado históricamente más capaces de manejar la interculturalidad que las conservadoras elites políticas estatales y regionales, las cuales siguen creyendo que el concepto de modernidad remite a la necesidad de una unificante occidentalización cultural planetaria.


      Es en este marco donde se ubica esta obra que interroga a una de las culturas locales, la que testimonia tanto su especificidad como su similitud con las otras, en la medida que cada una de ellas representa concreciones contextuales del vasto proceso civilizatorio mesoamericano. Así, el tratamiento que Millán realiza de la cultura huave manifiesta la presencia de rasgos mesoamericanos, coloniales, estatales y globales, constantemente reestructurados para definir nuevas estructuras de sentido. Al igual que en la vieja metáfora de Claude Lévi-Strauss, quien propone buscar en la geología la estructura que subyace en el aparente caos de la selva tropical, el autor se sumerge en una selva cultural para identificar la estructura que subyace en ella y que la organiza, tratando de desentrañar sus lógicas profundas. Eso lo lleva a postular comparaciones, relaciones, oposiciones y complementaridades entre elementos de la cultura cuya visión sólo es posible a partir de un extraordinario esfuerzo analítico. Y ese esfuerzo implica una sensibilidad y una pasión singulares, un ejercicio de la “razón ardiente” tal como el que preconizaban los poetas parnasianos. La apasionada razón de Millán nos lleva entonces, a través de una prosa tan elaborada como mesurada, a compartir su aventura intelectual y personal, a adentrarnos en los meandros de la lógica simbólica, sin perder de vista la eventual aleatoridad de los significados. Es grato leer este libro, cuya lectura sugiero no sólo a los especialistas académicos, sino también a todo aquel interesado en conocer uno de los testimonios posibles de una experiencia cultural alterna. Y esa experiencia es tanto la de los huaves como la del autor de esta obra sobre ellos. En una peculiar dialéctica entre sujeto y objeto del conocimiento, alejada de la cosificación de sus protagonistas, el texto va construyendo un resultado que refleja la interacción entre un antropólogo y una cultura, entre un analista y una sociedad, entre un hombre y un pueblo que nunca más le será ajeno.


      Este libro se titula El cuerpo de la nube y busca analizar las representaciones huaves de las jerarquías cívicas y religiosas como parte de un conjunto integrado de simbolizaciones colectivas. Adoptar la vieja propuesta de Durkheim al respecto, formulada en 1903, no es una empresa arcaizante, ya que las generaciones de investigadores posteriores, incluidos distinguidos psicólogos sociales franceses tales como Serge Moscovici, no han logrado remplazar este concepto totalizador, aunque sí han propuesto nuevos contenidos, límites y precisiones que contribuyen a enriquecerlo. Es así como, en busca de la coherencia estructural de sus datos, más que fotografiar una realidad social, Millán explora la lógica que la articula, realizando una reconstrucción etnográfica en la que confluyen el pasado reciente y el presente, y cuya legitimidad se funda en un esfuerzo analítico capaz de “construir” la misma estructura que interroga. Una vez más, se podría recurrir a la vieja metáfora lévi-straussiana, que alude a la búsqueda de una armonía perdida a través de la recolección de fragmentos y notas sueltas de lo que fuera una compleja partitura cultural. Para lograrlo, nuestro autor emprende una exploración que no se agota en la interrogación de sus interlocutores, sino que acude constantemente a la convivencia, la observación y la interpretación de lo observado, tratando de encontrar y narrar esa lógica que quizás trascienda a la historicidad que le es propia. Pero no quiero aquí sintetizar de manera arbitraria una obra que invita al que se aproxima a ella a una lectura atenta y acuciosa para poder ser comprendida en todas sus dimensiones. Y ése es el menor homenaje que merece una aventura intelectual de esta envergadura.


      Hay, sin embargo, un comentario que no me resisto a compartir. Los huaves, al igual que la inmensa mayoría de los grupos indígenas de Oaxaca, son una sociedad pobre o, mejor dicho, una sociedad empobrecida por generaciones de relaciones coloniales y neocoloniales. Quizás por ello, muchos de los autores que se han aproximado a su estudio se han dedicado a destacar las carencias y las problemáticas por las que atraviesan. Pero, sin desconocer esta realidad histórica y contemporánea, Millán nos invita en cambio a asomarnos a las presencias y no tanto a las ausencias de la tradición huave. Los sistemas rituales, las narraciones míticas, las lógicas sociales y cosmológicas asociadas forman parte de ese mundo de presencias culturales al cual las monografías descriptivas no nos permiten acceder. A través de la perspectiva antropológica del autor, los huaves nos exhiben la vigencia de códigos simbólicos que continúan permitiéndoles apropiarse del sector del cosmos donde les ha tocado vivir. Las lluvias, los cerros, las lagunas, los peces, los vientos, las mareas, las estrellas, las centellas, las nubes y quizás otros entes que no sabemos percibir como tales aparecen cargados de los significados asignados por la mediación de los símbolos. Tal vez podamos no coincidir con la lectura que nuestro autor hace de este universo simbólico, pero creo que nos demuestra que una lectura es posible. Lectura que nos acerca a la experiencia huave de la humanidad, en la medida en que cada cultura representa una experiencia colectiva única e irrepetible configurada a través de los siglos. Configuración que no cesa y que, al igual que en el pasado, sigue incorporando datos del mundo contemporáneo, intentando transformarlos en signos compatibles con el código simbólico que norma la vida social y que, a su vez, es un producto de ésta. Como todos los seres humanos, los huaves son productores y destinatarios de sus propias creaciones. No se trata de compararlas valorativamente con otras: nos basta saber que existen y que constituyen parte de la reflexión de nuestra especie, en su constante búsqueda de sentidos.


      Miguel Alberto Bartolomé


      San Felipe del Agua, Oaxaca,


      marzo de 2006

    

  


  
    
      


      PRÓLOGO


      Cuando un etnógrafo inicia el estudio de una cultura que le es ajena, tiende a situarse en una posición extremadamente análoga a la de un ciego que, tras una operación quirúrgica, recobra paulatinamente la vista. Lejos de percibir el mundo como nosotros lo percibimos, uno y otro se encuentran afectados por un doloroso caos de formas y colores, el cual se traduce en una confusión visual de impresiones que no parecen tener ninguna relación entre sí. La incapacidad del etnógrafo no es sin embargo el producto de una alteración biológica y natural, sino procede por el contrario de una distorsión cultural que le impide distinguir diferencias ahí donde el grupo nativo las aprecia como tales. Como el ciego que ha recobrado la vista, el etnógrafo termina por intuir que esa confusión entraña en el fondo un orden, pero sólo en la medida en que es capaz de discernir las fronteras y los contornos de un mundo inédito en sus formas, homogéneo en la oscuridad e increíblemente diverso cuando la luz se proyecta sobre sus sombras.


      A principio de los noventa, durante las primeras estancias en San Mateo del Mar, mi incapacidad visual no era en esencia distinta de esa limitación óptica con que Needham (1969) define las primeras experiencias de campo. Con su iglesia central, sus casas elementales y su traza reticular, San Mateo del Mar se ofrecía a simple vista como una variante adicional de tantos pueblos mesoamericanos que, con mayor experiencia y mejores ojos, habían descrito innumerables antropólogos interesados en la estructura social o en el simbolismo ritual de las comunidades indígenas de Mesoamérica. Sin haber comprendido aún que una cultura sólo se cristaliza cuando se distingue de otra, había enfocado mi interés hacia aquellas instituciones sociales que no llamaban tanto la atención en virtud de su singularidad como en razón de su semejanza. Si bien los huaves se distinguían de otros grupos mesoamericanos por sus formas de subsistencia, basadas principalmente en la captura del camarón y en la pesca ribereña, su organización social y sus modalidades tradicionales de gobierno se asemejaban en principio a otras instituciones indígenas que habían sido contempladas en la literatura etnográfica, cuyos marcos conceptuales inducían a identificar prácticas y costumbres que se encontraban alejadas en el tiempo y en el espacio.


      En la medida en que los cambios de paradigma implican a menudo la relectura de antiguas aproximaciones, las empresas antropológicas suelen sin embargo estar sujetas a un desplazamiento de los centros de interés y a una transformación continua de problemáticas que les impiden ser simplemente acumulativas. De ahí que el interés inicial, centrado en las jerarquías que gobernaban a un municipio indígena de las costas meridionales de Oaxaca, se desplazara paulatinamente hacia el conjunto de ideas, creencias y representaciones que revelaban las nociones locales de autoridad y los principios simbólicos que durante siglos las habían hecho posibles. Más que examinar una institución que otras obras habían identificado con el nombre de “sistema de cargos”, mi interés residió en comprender los cargos en el seno de un sistema más amplio cuyos límites era necesario explorar ahí donde aún conservaban un valor operativo, es decir, en las prácticas ceremoniales y en las narraciones mitológicas que hasta la fecha continúan legitimando la existencia de una jerarquía comunitaria.


      Al concentrarme en las categorías locales, terminé por advertir que cuando los huaves hablaban de autoridad se referían a un campo semántico sumamente amplio. Si este campo englobaba por igual a los miembros de la jerarquía civil y las imágenes del santoral, incluía a la vez a las antiguas figuras de la mitología local conocidas con el nombre de neombasoic o “cuerpo de la nube”. El concepto no sólo resultaba apropiado para titular una etnografía destinada a examinar los principios que unen la estructura jerárquica con el simbolismo ritual, sino también para dar cuenta de ese desplazamiento semántico al que ha estado sujeta la noción de autoridad. En el otro extremo de la cadena semántica, en efecto, la noción de autoridad engarzaba con numerosas narraciones mitológicas que se referían al origen de los tiempos, cuando los huaves eran aún “hombres de cuerpo nube” y compartían por lo tanto los atributos que definen los cargos superiores de la jerarquía civil. En la memoria colectiva, autoridad y “cuerpo de la nube” son aún términos que corren paralelos. La red de correspondencias que ha hecho posible esta identificación supone sin embargo una larga cadena de asociaciones, creencias y representaciones que se manifiestan en distintos momentos del ciclo ceremonial, destinado principalmente a regular las lluvias de temporal que se precipitan durante la segunda mitad del año.


      Al considerar las representaciones de un grupo, el investigador corre el riesgo de abusar de un “presente etnológico” en el que las creencias y las prácticas sólo existen en la memoria de los actores, generalmente escindidos entre la nostalgia de la costumbre y las exigencias de los nuevos modelos de bienestar. La sensación de haber llegado demasiado tarde, como alguna vez ironizaba Sperber (1988), se impone al etnógrafo como un instrumento incómodo de la indagación que obliga a extender la etnografía hacia los límites de la historia, mediante continuas referencias al carácter actual o pretérito de las representaciones que estudia. Este procedimiento es hasta cierto punto inevitable en los estudios etnográficos que, como éste, se encuentran más interesados en descifrar una lógica que en exponer una extensa cronología de acontecimientos y transformaciones. Más que un registro del presente, cuyas características pueden consultarse en otras investigaciones recientes (Hernández y Lizama, 1996), hemos intentado efectuar una reconstrucción etnográfica de prácticas e instituciones que en su momento estuvieron vinculadas por aquellas relaciones que actualmente rigen las jerarquías comunitarias. Dado que estas relaciones conciernen a grupos e instituciones que han desaparecido en la actualidad, cuya presencia formaba parte del sistema de cargos contemporáneo, ha sido necesario recurrir a configuraciones del pasado que eran aún comunes durante la década de los cincuenta, cuando la estructura comunitaria descansaba en un conjunto de relaciones más amplio. La historia proporciona en estos casos una fuente adicional de información que permite conectar los datos del presente, que de otra manera aparecen como piezas aisladas, arbitrarias e independientes. De ahí que en diferentes capítulos de este trabajo hayamos recurrido a la historia antigua y reciente para complementar esquemas a menudo incompletos, versiones parciales y datos solitarios, con la certeza de que los elementos del pasado son importantes para comprender las correspondencias que los huaves formulan entre las instituciones del presente.


      El lector especializado advertirá que este libro encubre una doble deuda intelectual. A la obra de Claude Lévi-Strauss le debe el interés por el orden y la lógica; a la de Clifford Geertz, el gusto por la etnografía y la singularidad. Sus metas no han estado sin embargo enfocadas a emparentar dos posturas que a menudo parecen irreconciliables, sino en mostrar a través de ellas lo que un pueblo indígena de pescadores tiene a la vez de único y universal. Los huaves son así sus verdaderos acreedores, ya que, al brindarme su amistad, su hospitalidad y su paciencia, proporcionaron los materiales esenciales para el diseño y la elaboración de esta obra. A lo largo de una década en que actuaron como anfitriones eventuales, acumulé entre ellos tantas deudas que hoy dudo que puedan saldarse plenamente. A manera de descargo diré que, para un antropólogo que concibe el principio de intercambio como la “ley de la gravedad” de su disciplina, el ejercicio etnográfico deja de ser una abstracción y toma la forma de los nombres y los rostros, que por esta vía se tornan los signos ineludibles de nuestra memoria.


      Una primera versión de este trabajo se presentó como tesis doctoral en el Departamento de Antropología de la Universidad Autónoma Metropolitana. Las innumerables sesiones que entonces compartí con los miembros del Seminario sobre Procesos Simbólicos en México, coordinado por los doctores Roberto Varela, Juan Castaigns y Jesús Jáuregui, no sólo contribuyeron a efectuar una relectura de los materiales etnográficos que había venido acumulando con los años, sino también a explorar nuevas rutas de investigación que no estaban originalmente contempladas en el horizonte del proyecto. Las observaciones del doctor Roberto Varela, fallecido en 2004 y director inicial del proyecto, fueron particularmente valiosas para medir los límites y los alcances de una investigación que buscaba para entonces sus contornos en la voz de numerosos colegas y profesores. Estos contornos habrían de definirse con mayor claridad en el Seminario Permanente de Etnografía Mexicana que, hacia 1999, emprendimos diversos investigadores del INAH en el marco del Proyecto Nacional de Etnografía de las Regiones Indígenas de México en el Nuevo Milenio, impulsado desde entonces por la maestra Gloria Artís, coordinadora nacional de Antropología de esa institución. Como responsable del proyecto, el doctor Miguel Bartolomé puso a nuestra disposición su profundo conocimiento sobre los pueblos indígenas de Oaxaca y, sensible a nuestras angustias y demandas, asumió más tarde la penosa tarea de conducir la investigación hacia un puerto más seguro del que inicialmente se encontraba. La difícil tarea fue en buena medida compartida por los doctores Alicia Barabas y Héctor Tejera, cuya atenta lectura de las versiones originales permitió subsanar errores y omisiones que no era posible advertir en la trama del trabajo cotidiano. La versión original recibió a su vez invaluables observaciones del doctor Hugo Nutini, de la Universidad de Pittsburgh, que obligaron a modificar páginas enteras cuyas hipótesis eran acaso insostenibles.


      La deuda que conservo con mis maestros debe hacerse extensiva hacia mis alumnos, cuya compañía en diversas estancias del trabajo de campo volvió más fructíferas y placenteras las indagaciones sobre el terreno. Los etnólogos Andrés Oseguera y Leopoldo Trejo, entonces estudiantes de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, contribuyeron a que numerosos aspectos de la cultura huave tomaran forma en las infinitas conversaciones que sosteníamos en las tertulias o en los seminarios. A nadie, sin embargo, debe más este libro que a Paola García Souza, cuyo agudo sentido de la etnografía dotó tantas veces de significación a datos y elementos que para mí permanecían como enigmas. Este trabajo está dedicado a ella, por haberme enseñado que la antropología es dos veces más dulce cuando se hace con los instrumentos de una pasión compartida.


      A lo largo de varios años, que se prolongaron más allá de mis propias expectativas, esta investigación contó con el apoyo de diversas instituciones que auspiciaron tanto su inicio como su culminación. Al igual que el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, que otorgó el financiamiento necesario para efectuar los estudios de doctorado, El Colegio de Sinaloa me incorporó a su programa semestral de becarios y, al hacerlo, me impuso la obligación de culminar una tarea que había quedado diluida en otras labores de docencia e investigación. La Escuela Nacional de Antropología e Historia, donde realizo este tipo de actividades, proporcionó a su vez las condiciones necesarias para efectuar el trabajo de campo y desarrollar la investigación documental, aminorando sensiblemente mis cargas de trabajo en el programa de Maestría en Antropología Social. Tanto a los primeros como a las segundas, mi más profundo agradecimiento.

    

  


  
    
      


      INTRODUCCIÓN


      En su Introducción a la etnografía, publicada pocos años antes de su muerte, Marcel Mauss advirtió que los trabajos etnográficos ofrecen a menudo el aspecto de una caricatura, de tal manera que los especialistas en religiones ven únicamente cultos y santuarios, mientras los que se ciñen a observar la organización social no hablan más que de clanes y linajes (Mauss, 1971 [1947]). En buena medida, en efecto, las monografías funcionalistas reforzaron la idea de que los grupos y las comunidades estudiadas podían reflejarse con cierta claridad en aquellas obras que comenzaban por describir la estructura social y culminaban por examinar la cosmogonía, sin que entre ambas esferas mediara una relación semejante a la que solía establecerse entre las técnicas productivas y el ambiente natural. Los efectos de esta tendencia no sólo motivaron que culturas radicalmente distintas se inscribieran en libros asombrosamente similares (Boon, 1993:31), sino también que los criterios étnicos y lingüísticos perdieran un terreno considerable frente a esferas de la vida social que se caracterizaban menos por sus diferencias que por sus semejanzas.


      De manera similar, los estudios etnográficos desarrollados en México han terminado por trazar una línea divisoria entre los aspectos organizativos de las comunidades indígenas y las manifestaciones vagamente expresivas de su cultura. Si esta división ha sido en particular relevante para distinguir objetos de estudio tan divergentes como la economía y la mitología, ha resultado sin embargo insuficiente para definir una de las instituciones más complejas y recurrentes entre los pueblos indígenas de Mesoamérica. Conocida con el nombre de sistema de cargos, esta institución se presenta a lo largo de las regiones indígenas del país bajo la forma de dos jerarquías simultáneas que operan en distintos ámbitos, uno de los cuales se extiende sobre las formas de gobierno tradicional y otro sobre los espacios de reproducción simbólica que hacen posible la actividad ceremonial. Aunque la idea de una institución que es a un tiempo civil y religiosa expresa en gran medida su indefinición, sus efectos han promovido que diversas investigaciones terminaran por identificarla como un sistema político (Aguirre Beltrán, 1953), una forma de organización social (Nash, 1958) y una economía de prestigio (Cancian, 1965), en un ejercicio de interpretación que ha confundido las nociones locales de autoridad con las funciones explícitas de los cargos, proyectándolas generalmente hacia las clásicas distinciones entre política, economía y sociedad.


      Las consecuencias que subyacen en esta aproximación han sido múltiples, pero no precisamente diversas. Por un lado, durante varias décadas promovieron una representación hasta cierto punto uniforme de la población indígena de México, avalada desde entonces por la existencia de un área cultural que Kirchhoff (1943) había unificado con el nombre de Mesoamérica; por otro, reafirmaron en gran medida la certeza de que las culturas indígenas contemporáneas no presentaban diferencias sustanciales dignas de registrarse a través de estudios etnográficos detallados. El problema general, tal como lo formuló Foster durante la década de los cincuenta, consistía en advertir que, si bien las comunidades indígenas mostraban variaciones en los aspectos culturales y lingüísticos, en un sentido más amplio constituían un “tipo genérico”, ya que compartían “características estructurales y culturas comunes” (Foster, 1975:11). Estos rasgos no sólo pasaban por el conjunto de atributos históricos y arqueológicos que Kirchhoff había consignado para Mesoamérica, sino también por un orden social que era posible identificar por la escasez de las interacciones colectivas y la similitud de los lazos sociales. En este modelo, que Erick Wolf habría de sintetizar cincuenta años más tarde, la calidad y la cantidad de las relaciones sociales fueron las variables para medir lo que entonces se conoció como aculturación o cambio cultural. Así, mientras el aislamiento de determinadas comunidades era equivalente a una homogeneidad en las interacciones sociales, el contacto cultural iba “junto a la heterogeneidad de los lazos sociales y era entendido como sinónimo de secularización y desorganización” (Wolf, 1987: 25).


      No es gratuito, en efecto, que los estudios etnográficos realizados durante la década de los sesenta estuvieran particularmente interesados en las formas tradicionales del gobierno indígena, uno de los temas que suscitaron mayores reflexiones y controversias durante esta época. En la medida en que constituían un producto colonial, las jerarquías civiles y religiosas aparecieron como un objeto de estudio privilegiado para el nuevo discurso antropológico, que pasó a medir los niveles de transformación a través de la permanencia o el desequilibrio de los sistemas de cargos. Si un sistema de cargos articulado presuponía la existencia de una comunidad corporativa y cerrada, una jerarquía desarticulada connotaba la presencia de una comunidad abierta, con mayores grados de aculturación y mayores niveles de integración a la sociedad nacional y moderna. Sin embargo, mientras esta última se encontraba asociada a los sistemas de producción del capital intensivo, aquellas eran, como las llamaba Wolf, “hijas de la conquista” (1957:8) y representaban por lo tanto un fenómeno paradigmático del cambio cultural.


      En un contexto donde el cambio cultural y los procesos de aculturación se vuelven asuntos teóricamente relevantes, la etnografía tendió a privilegiar aquellas zonas de estudio que eran susceptibles de medir las transformaciones culturales y que respondían a una lógica dependiente con el exterior. No sólo resultó factible examinar las transformaciones del ayuntamiento hispánico en el cabildo indígena del siglo XVI, como lo hicieron Foster y Aguirre Beltrán, sino también examinar el papel que los sistemas de cargos desempeñaban en el mantenimiento de la comunidad como una unidad corporativa y cerrada. El énfasis que los estudios etnográficos mostraron hacia la estructura y las funciones sociales de los sistemas de cargos consolidó la creencia en una institución uniforme que variaba menos en razón de sus características que en virtud de sus interpretaciones. De hecho, aunque la mayoría de las investigaciones estuvieron de acuerdo en concebir el problema como una “economía de prestigio”, basada en el gasto individual de los servicios comunitarios, no todas coincidieron al interpretar la función que los sistemas de cargos desempeñaban en el marco de la vida comunitaria. Mientras algunas investigaciones enfatizaron la idea de un dispositivo destinado a nivelar las riquezas o a legitimar las diferencias sociales, como proponían Wolf (1959) y Cancian (1976), otras procedieron a examinar el fenómeno como una variable del capitalismo dependiente, argumentando que los gastos ceremoniales involucrados en el sistema de cargos respondían al carácter rural de las economías indígenas. Por esta vía, en efecto, las obligaciones ceremoniales de los funcionarios indígenas se convirtieron en una economía de prestigio, mientras las formas locales de autoridad pasaron a ser expresiones homogéneas del proceso dominical.


      Al evaluar las repercusiones del determinismo económico en la antropología, Marshall Sahlins ha advertido la metamorfosis que se produce cuando fenómenos específicos se traducen en fórmulas genéricas. Desde cierta óptica, en efecto, el matrimonio puede concebirse como un intercambio de materiales genéticos, el maíz y las habas como una dieta poco balanceada y el canibalismo como una actividad para la subsistencia (Sahlins, 1988:92). Esta traducción, sin embargo, corre el riesgo de crear falsos modelos de la realidad al interponer entre el observador y el objeto cristales graduados a la medida del proyecto. Las limitaciones del paradigma funcionalista no residen de hecho en la veracidad o en la falsedad de sus hipótesis, sino en la incapacidad de distinguir diferencias en los aspectos culturales y lingüísticos que Foster consideraba variaciones menores. De ahí que el problema no consista tan sólo en afirmar que las jerarquías civiles y religiosas pueden desempeñar funciones similares en la preservación o la dependencia de las comunidades indígenas, sino en advertir que las nociones de jerarquía y autoridad llegan a tener significados diferentes en contextos culturales divergentes. Cuando los huaves emplean los términos de parentesco para referirse a los santos patronales o a determinados especialistas del ritual, no sólo proyectan los modelos parentales al ámbito religioso y ceremonial, sino también trastocan el sentido de lo que usualmente entendemos bajo la categoría de “parentesco”. La pregunta por el significado de los fenómenos culturales proviene del hecho de que éstos encierran representaciones que hacen posible su formación. Así, “un sistema de parentesco no consiste en los lazos objetivos de filiación o de consanguinidad dados entre individuos; existe solamente en la conciencia de los hombres; es un sistema arbitrario de representaciones y no el desarrollo espontáneo de una situación de hecho” (Lévi-Strauss, 1968:49). Los sistemas de cargos sufren un proceso similar, en la medida en que nunca aparecen como construcciones culturales independientes que puedan atribuirse a un dominio específico. De ahí que no baste interrogarse sobre la forma en que los sistemas de cargos inciden sobre la estructura social de una comunidad indígena y que sea necesario hacerlo también sobre las correspondencias que ese sistema establece con otros dominios de la vida social.


      Al ser expresiones de un principio general, cuyos mecanismos regulan a distintas formaciones jerárquicas, los sistemas de cargos suelen contener un campo de representaciones que es parte de su contenido y que constituye además una de las condiciones de su formación. Los diferentes significados que los grupos indígenas conceden a las nociones de autoridad no constituyen tan sólo un dato agregado que es posible advertir en las variaciones culturales y lingüísticas, sino también una parte constitutiva que permite ordenar las relaciones sociales en el interior de cada comunidad. Las representaciones que se organizan en torno a la jerarquía forman parte de un discurso local caracterizado por distinguir funciones sociales mediante la identificación de distintos planos que, en el pensamiento indígena, se hallan estrechamente conectados. Este hecho explica que, al igual que los miembros de la comunidad, el universo sobrenatural se encuentre dividido por una clasificación jerárquica que no es en esencia distinta de la que rige el orden social. De ahí que el ejercicio de la autoridad no sea para las comunidades indígenas ajeno a su representación, y difícilmente podría estar desligado de una concepción general del mundo. Lo que sugieren numerosos ejemplos mesoamericanos es la existencia de una estructura interna que está relacionada con las categorías definidas en la visión local del universo y con el concepto local de poder, jerarquía o autoridad. Se trata, por lo tanto, de un “sistema amplio en el que se conjuga parentesco y poder, territorialidad y visión del mundo, y en el que los llamados ayuntamientos tienen un papel mucho más restringido y claramente subordinado a tal sistema mayor”, como advertía Andrés Medina hace cerca de veinte años (Medina, 1987:168).


      En efecto, los límites del sistema no se reducen a una institución social que tiene por objeto preservar la estructura del ayuntamiento municipal, la organización comunitaria o la economía del prestigio, pues integran también representaciones que traducen el orden jerárquico en términos de un orden significativo. Las creencias, narraciones y prácticas que se desprenden de estas representaciones pueden de hecho concebirse como expresiones particulares de un sistema más amplio que abarca las prácticas religiosas y ceremoniales vinculadas con el desempeño de los cargos. Si estas prácticas son ante todo representaciones, en el sentido que se otorga a una danza o a un ritual como medios que expresan algo distinto de sus propias ejecuciones, conforman a su vez elementos significativos que revelan las nociones locales de autoridad y los principios jerárquicos que la hacen posible. En el momento en que nos desembarazamos de la ilusión instrumental que concibe a los sistemas de cargos como un medio para preservar la reproducción comunitaria, podemos empezar a interpretarlos como formas que expresan las representaciones indígenas sobre la responsabilidad, la obligación y el control, para descubrir finalmente que dichas representaciones no son ajenas a una visión general del mundo. Aun cuando es difícil determinar si estas representaciones se ajustan a una visión del mundo en el sentido kantiano del término, como se ha preguntado Jacques Galinier (1990:28), es posible advertir que se encuentran vinculadas por relaciones sistemáticas que nunca involucran prácticas o representaciones aisladas. Las correspondencias que el pensamiento indígena formula entre distintos planos, conectando jerarquías comunitarias con entidades anímicas y autoridades civiles con procesos rituales, revelan la preocupación de una cultura por establecer relaciones coherentes entre esferas de la vida social que de otra forma serían incompatibles entre sí.


      A partir de un estudio de caso, centrado en los huaves de San Mateo del Mar, la presente etnografía intenta mostrar la forma en que un sistema de cargos, y las representaciones a las que da lugar, permiten establecer relaciones dotadas de sentido entre diferentes dominios de la vida social. Por razones que son a un tiempo históricas y culturales, la estructura de los cargos se ha convertido para los huaves de San Mateo del Mar en un modelo de interacción social que, a lo largo de varios siglos, ha terminado por regular las actividades productivas, la organización territorial y las mayordomías dedicadas a los santos. A pesar de que la vigencia de este modelo se ha perdido con los años y se reduce actualmente a la esfera de las jerarquías civiles y religiosas, sus principios conservaban aún un valor operativo en numerosas prácticas y representaciones que los huaves definen como partes sustanciales de su costumbre. A lo largo de varias estancias de trabajo de campo, que en conjunto pueden contabilizarse en años, las indagaciones sobre el terreno me llevaron a advertir que esos principios eran generadores de prácticas distintas y distintivas, pero también esquemas clasificatorios, es decir, principios de visión y de división que tendían a identificar elementos heterogéneos y a separar elementos comunes. Mediante estos principios, los huaves establecen correspondencias entre un conjunto de nociones jerarquizadas que toman a los cargos como un modelo de referencia, proyectando las categorías que se desprenden del sistema de cargos hacia diversas jerarquías que eran comunes en el pasado. En el proceso de investigación, no sólo me pareció evidente que las primeras sólo eran comprensibles en virtud de la existencia de las segundas, sino también que las relaciones entre unas y otras se inscribían en las múltiples connotaciones que los huaves conceden a la palabra ombas, una de las categorías que sostienen tanto a la jerarquía civil como al sistema ceremonial.


      La noción de ombas, en efecto, resulta particularmente relevante para comprender los principios de la clasificación social. El concepto se asocia, por un lado, con el “cuerpo” y, por otro, con el alter ego animal de una persona, en el sentido en que la literatura etnográfica ha asignado a los términos tonal o nagual. Si en sus acepciones mitológicas el ombas es algo que está en lugar de alguien (esto es, un alter ego), en sus acepciones gremiales es el factor que permite el concierto de funciones heterogéneas (esto es, un cuerpo). Mientras el primer caso constituye un punto de partida, en la medida que cada hombre nace con un tonal o alter ego, el segundo es el resultado de un proceso gradual que implica el paso por una escala jerárquica. En el pasado, esta escala suponía una trayectoria estratégica entre cargos civiles y mayordomías, cada uno de los cuales implicaba la donación de ofrendas y prestaciones alimenticias como requisito indispensable de su desempeño. De esta forma, los cargos de la jerarquía municipal culminan con ofrendas similares a las que clausuran el ciclo de las mayordomías, como si cada trayectoria estuviera destinada a ese fin. En ambos casos, las ofrendas jugaban un papel relevante como elementos rituales de transición, ya que, en las representaciones locales, el crecimiento del cuerpo estaba asociado al número de ofrendas que un hombre puede cubrir a través de los años que dedica al sistema escalafonario de los cargos y las mayordomías.


      Si las correspondencias que el pensamiento indígena formula entre distintos planos de su vida social no siempre responden a una visión del mundo en el sentido literal del término, revelan en cambio la preocupación de una cultura por establecer relaciones de sentido entre esferas que de otra forma serían incompatibles entre sí. Estas relaciones, a menudo inconscientes, encuentran un ámbito privilegiado para manifestarse en aquellas nociones o categorías empleadas para expresar contrastes y similitudes entre la estructura social y la organización ceremonial, estableciendo entre unas y otras principios de equivalencia o matrices de inteligibilidad. Entre los huaves, estas correspondencias impiden que las jerarquías, el parentesco, la mitología o el ritual puedan concebirse como dominios independientes o como ámbitos exclusivos de estudio. El etnógrafo que inicia el examen de las categorías contenidas en uno de estos niveles terminará enfrentándose con la evidencia de que es imposible comprenderlas sin recurrir a las categorías que se desprenden de los demás. La dificultad de aislar un dominio autónomo radica, precisamente, en que el campo de las representaciones se presenta como una extensa red de correspondencias que se expresan en numerosas prácticas que los huaves siguen considerando aún como partes sustanciales de su costumbre.


      La red de las correspondencias, sin embargo, no siempre se ofrece como un dato empírico a la observación, y debe a menudo buscarse en ese universo del discurso donde las representaciones toman la forma de un pensamiento articulado. En la medida en que estas representaciones tienden a expresarse en las categorías que se desprenden de la lengua vernácula, a lo largo de la investigación pusimos una especial atención en los términos que los huaves emplean para designar los principios que rigen la jerarquía comunitaria. Estos términos no sólo constituyen denominaciones lingüísticas a las que los huaves recurren para marcar diferencias que les son significativas. En la mayoría de los casos, conforman categorías conceptuales que abren nuevas vías de acceso hacia datos y elementos en apariencia inconexos, donde la concordancia de los significados permite distinguir la trama de las relaciones.


      Un ejemplo permite ilustrar mejor este punto. Como podrá observarse a lo largo de este trabajo, los huaves designan con el nombre de nichech a ese elemento del sistema ceremonial que nosotros denominaríamos “ofrenda”. Se llama por lo tanto nichech la ofrenda que el mayordomo deposita sobre el altar durante el curso de una festividad, así como las velas y las flores que el alcalde municipal deposita a la orilla del mar en el momento de solicitar la lluvia. Hasta aquí nos encontramos en los márgenes de significación que la literatura antropológica atribuye a la noción de “ofrenda”, en el sentido de un don que se confiere a la divinidad. Pero, según veremos, la palabra aparece también asociada a la última de las ceremonias mortuorias que cierra el ciclo de los ritos fúnebres, llamada ajtep nichech, así como a las estrellas que aparecen en el oriente durante el ocaso, conocidas igualmente como nichech. En estas situaciones, la palabra adquiere connotaciones que ya no se ajustan a la noción antropológica de ofrenda, y que se encuentran a su vez relacionadas con las representaciones sobre la muerte y el firmamento.


      Acceder a este campo de significados es una tarea compleja que implica considerar tanto las exégesis de los huaves como las categorías lingüísticas que se ponen en juego para representar las ofrendas, la muerte o las estrellas. La lengua vernácula ofrece en este caso una vía de acceso a un conjunto de diferencias significativas que difícilmente podrían ser identificadas en un lenguaje ajeno al de la cultura que se pretende examinar. Pero la traducción de la lengua vernácula no es suficiente, porque es sólo en el universo del discurso donde estas construcciones culturales adquieren una dimensión simbólica. Ya se trate de las ofrendas como figuras del cielo o de la muerte, esos símbolos no se inscriben en el lenguaje como fisonomías directamente perceptibles, sino como significados culturalmente construidos. La tarea etnográfica no consiste por lo tanto en afirmar que la palabra nichech significa ofrenda, sino en reconstruir el conjunto de asociaciones que la expresión evoca cuando se emplea en una mayordomía o en un rito fúnebre. El etnógrafo sabe que la expresión tiene una función simbólica porque quiere decir otra cosa distinta de lo que realmente dice, y es este doble sentido el que se convierte en el objeto de la interpretación etnográfica. Interpretar las representaciones de una cultura no equivale por lo tanto a descifrar el significado de un significante que puede observarse en el diccionario, sino a comprender el sentido latente que se oculta tras el sentido manifiesto.


      Las reservas que diferentes antropólogos contemporáneos mantienen ante los datos etnográficos provienen de una tendencia a reducir el universo particular de los significados a fórmulas generales y ambivalentes. Los huaves, por ejemplo, emplean distintos términos para designar el acto de matar un animal y varias frases y palabras para nombrar las ceremonias que culminan la matanza. Al traducir todos estos actos con el término “sacrificio”, el etnógrafo se exime con demasiada facilidad del significado que los actores atribuyen a sus propios actos, al tiempo que engloba con un solo término distintos fenómenos que sólo tienen un parecido familiar. Abusando de un vocabulario técnico que sólo existe en el diccionario de nuestra propia disciplina, los etnólogos llamamos “sacrificio” a algo que se parece a otros actos descritos por la literatura etnográfica (Sperber, 1981). Es posible que mediante este procedimiento la antropología acceda a explicaciones generales, pero también lo es que pierda una valiosa comprensión de los fenómenos culturales que trata de volver inteligibles.


      Las nuevas aproximaciones parecen en efecto minar las antiguas certezas que albergaban los proyectos funcionalistas de la antropología, cuyo método se ha enfrentado con la dificultad de que es imposible describir un fenómeno cultural sin tomar en consideración las ideas de los participantes. El problema inicia, como advierte Sperber, cuando se considera que las ideas no pueden ser ni descritas ni observadas, sino tan sólo comprendidas e interpretadas (Sperber, 1981). De ahí que la simple observación se torne una herramienta insuficiente para comprender las ideas y representaciones que dan sentido a un fenómeno cultural. ¿Cuáles son, en este caso, los métodos que permiten identificar una representación que no existe en el repertorio de nuestra propia cultura? David Schneider sugiere que las palabras son la principal vía de acceso para identificar las “construcciones culturales” (sabemos, por ejemplo, que la noción de espíritu es una construcción cultural porque tiene un nombre y a ese nombre corresponde un significado). Pero las palabras, advierte, tienen una característica fundamental que es necesario considerar: nunca encierran un significado singular, excepto en un número limitado de circunstancias. De ahí que la labor de la etnografía consista en determinar qué significados sobrevienen en determinadas circunstancias y en qué forma “los diferentes significados de la palabra se conectan entre sí” (Schneider, 1968:4).


      En estas circunstancias, conviene preguntarse cuál es el significado de un término. Desde un punto de vista semiótico, como sugiere Schneider, no puede ser más que una “unidad cultural”. En toda cultura, en efecto, una unidad cultural es simplemente algo que está culturalmente definido y distinguido como entidad. Puede ser una persona, un lugar, un sentimiento, un estado de cosas, una fantasía, una esperanza o una idea. La noción de ombas que nos ha servido de guía a lo largo de la investigación es una unidad cultural que sólo adquiere sentido en el seno de la sociedad que la ha hecho posible. De ahí que sus significados sólo puedan comprenderse en los desplazamientos semánticos que la palabra evoca en determinadas circunstancias, así como en la forma en que estos significados se relacionan entre sí. Al evocar ámbitos tan lejanos como la jerarquía civil y los fenómenos meteorológicos que pueblan la mitología huave, el término funciona como un elemento de articulación entre el orden simbólico y el orden social, pero sólo en la medida en que sus connotaciones jerárquicas están directamente conectadas con sus significados mitológicos.


      A lo largo de la investigación etnográfica, he intentado interpretar las categorías huaves en los diferentes contextos que afectan su significación, proponiendo que sus sentidos se encuentran vinculados en ámbitos tan distintos como el parentesco y el ritual, la economía y la cosmogonía, la mitología y la jerarquía social. Cuando instituciones generales se examinan a través de este método, suelen revelar una complejidad y una variación que no siempre ha estado presente en el horizonte de la antropología mexicana, la cual ha estado casi siempre dispuesta a aplicar fórmulas uniformes a realidades que la etnografía descubre cada vez más diversas y complejas. La visión homogénea que la etnografía mexicana ha proyectado sobre las culturas indígenas durante tantas décadas (cfr. Millán, 2005), no sólo ha terminado por confundirlas con sociedades tradicionales y campesinas, sino también por definir las coordenadas de un debate que es necesario ubicar en otra parte. Este desplazamiento me parece particularmente relevante en lo que se insiste en llamar el “sistema de cargos”, cuando en realidad es importante pensar los cargos en el seno de un sistema más amplio cuyos límites es necesario explorar más allá de los espacios tradicionalmente recorridos.


      Si las visiones panorámicas han sido uno de los métodos privilegiados de la antropología indigenista, que encontró en la etnografía extensiva un medio rápido y seguro para proporcionar un conocimiento sobre la población indígena del país, la etnografía no sólo se ha convertido con frecuencia en un instrumento de la intervención en las distintas modalidades de la antropología aplicada, sino también ha terminado por suprimir la vocación interpretativa que Boas atribuía a la disciplina. Al optar por una antropología explicativa, que es a un tiempo instrumento del análisis y mecanismo de la intervención, la etnografía en México ha abandonado con demasiada facilidad la posibilidad de comprender fenómenos culturales que hubieran hecho más visible la diversidad étnica y cultural del país. Sabemos que explicar e interpretar representaciones culturales son dos tareas distintas que contribuyen a nuestro conocimiento de la realidad indígena del país. Ambas tareas pueden tener relevancia, pero de una forma completamente divergente: una explicación, cuanto más general sea, resultará siempre mucho más relevante; lo que hace relevante una interpretación etnográfica no es su generalidad, sino su profundidad (Sperber, 1991:127). A diferencia de la antropología practicada en México, la etnografía singulariza la manera de conocer y al hacerlo revela lo que es distintivo de los otomíes, de los zapotecos o de los huaves. Lo que algunos llaman profundidad y otros densidad etnográfica (Geertz, 1987) no depende de hecho de un ejercicio explicativo y general, sino de una descripción que permite captar las particularidades ahí donde otras disciplinas identifican planos uniformes y semejantes.


      De acuerdo con una antigua creencia, que la antropología empirista elevó a rango de dogma, el ejercicio etnográfico es fundamentalmente descriptivo y comparativo, más que vagamente teórico. Durante décadas, en efecto, las monografías funcionalistas nos han propuesto métodos de descripción y teorías de la comparación sin aclarar que en esa misma medida necesitamos métodos de comparación y teorías de la descripción (Boon, 1993). Si bien es cierto que la antropología requiere marcos comparativos, sin los cuales toda cultura resulta impenetrable, la comparación de culturas no exige que éstas se reduzcan a una similitud superficial, sino que las ubiquemos como sistemas de significados diferentes que pueden resultar inteligibles para una interpretación externa. El ejercicio etnográfico revela en este caso una complejidad y una variación que no siempre ha estado presente en la descripción etnográfica de los sistemas de cargos, cuyos teóricos han estado generalmente dispuestos a aplicar fórmulas uniformes a realidades que la etnografía descubre cada vez más diversas y complejas. En la medida en que estas variaciones tienden a expresarse en las categorías que se desprenden de la lengua vernácula, la descripción etnográfica no puede ser ajena a los términos que los actores emplean para designar sus principios jerárquicos o sus prácticas ceremoniales, a riesgo de perder de vista el conjunto de representaciones debido a las cuales un fenómeno cultural es a la vez un fenómeno distintivo y singular.


      Esta perspectiva obliga a replantear el viejo y contencioso dilema entre estudios de comunidad y estudios regionales. Si la profundidad de una interpretación etnográfica no depende de su amplitud y de su generalidad, la extensión geográfica del análisis deja de ser un factor relevante para el tipo de conocimiento que la etnografía genera. Uno aprende más de la cultura zapoteca leyendo Yalalag, de Julio de la Fuente, que recorriendo todos los pueblos de la sierra. La extensión no es en este caso una garantía de la comprensión, sino un marco que el analista elige para hacer explícitas sus interpretaciones. De hecho, a cien años de distancia, uno tiene la impresión de que las interpretaciones más profundas de las culturas indígenas del país provienen de un conjunto de etnografías intensas, casi siempre locales, que no se vieron en la necesidad de ampliar sus horizontes geográficos para volver comprensible la realidad que trataban de describir. Su carácter paradigmático no estriba en la extensión geográfica que uno y otros eligen como unidad de análisis, sino en el hecho de habernos revelado una variación cultural que hasta entonces permanecía oculta.


      La etnografía mexicana se ha construido hasta hoy sobre estas piezas aisladas a las cuales regresamos una y otra vez para cotejar un dato, verificar una idea o aprender una forma de interpretación. Todas ellas nos demuestran que con las culturas indígenas pasa lo mismo que con el tiempo: nadie sabe lo que son, pero cada vez las describimos con mayor precisión. Si bien es cierto que estas etnografías han dado a la fecha grandes frutos, también lo es que las numerosas zonas de sombra que la antropología mexicana ha dejado a lo largo de un siglo sólo pueden ser iluminadas a partir de una lectura renovada que se aleje de los caminos tradicionalmente recorridos. La tarea por realizar descansa, al parecer, en una contradicción fundamental: es difícil en la actualidad describir seriamente los mecanismos que gobiernan a las culturas indígenas de México y, no obstante, es indispensable hacerlo. Se está, por lo tanto, ante un círculo vicioso: sólo etnografías previas, numerosas y profundas, permitirán un día construir la nueva etnografía de los pueblos indígenas, pero estas etnografías no podrán calar hondo mientras no haya una nueva forma de aproximación etnográfica a la diversidad cultural de nuestro país.
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