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			A mis padres, 
María Jesús y Lorenzo.

			Ich bin ein Sonntagskind, ein Kind der Sonne;
Die goldnen Strahlen wand sie mir zum Throne,
Mit ihrem Glanze flocht sie meine Krone,
In ihrem Lichte ist es, dass ich wohne.

			Soy hija del domingo, hija del sol.
Sus rayos dorados tejieron mi trono,
sus destellos cosieron mi corona,
es por su luz que yo vivo.

			Poema original de Sissi

			Múnich, 24 de diciembre de 1837

			El nacimiento de la nueva Herzogin* estuvo rodeado de malos augurios, comenzando porque vino al mundo en la víspera de Navidad, señal de mal fario, y encima tenía ya un diente fuera, como también le había ocurrido a Napoleón, lo que podía ser un presagio de que aquella chiquilla tendría un porvenir ilustre que los siglos venideros recordarían o, por el contrario, vaticinaba muchas desdichas y un final catastrófico, lo mismo que había sufrido aquel general que disfrutó de la gloria y se coronó emperador de Francia, pero acabó derrotado y en el exilio. 

			Sin embargo, dado que la pequeña Herzogin también había nacido en domingo, día del Señor, símbolo de luz y de vida eterna, muchos quisieron creen que los malos auspicios podrían ser contrarrestados. Pero, como demostrarían los años, ni siquiera semejante poder de protección serviría para lo que los astros le tenían preparado. Su devenir sería tan excelso como trágico y, aunque el destino le reservaba un lugar privilegiado, también le deparaba lágrimas, muchas desgracias y una muerte cruel a manos de un asesino. 

			Prólogo. La mujer detrás del mito

			«La emperatriz vivirá en leyendas,
no en la historia».
Memorias de la condesa Fürstenberg,
dama de compañía de Sissi 

			Ginebra, 10 de septiembre de 1898

			El anarquista tomó aire y se aseguró de que el punzón seguía en su bolsillo. Acarició con los dedos la larga aguja y rozó suavemente la punta para comprobar si estaba lo suficientemente afilada. Algo gruesa, se lamentó. Tendría que asestar un golpe con gran fuerza para que diera resultado. Una puñalada profunda y seca. Ese era el plan, recordó: acercarse, dar un pinchazo limpio justo debajo del pecho y salir corriendo. La púa le perforaría el pulmón y llegaría directa al corazón. En unos minutos estaría muerta. 

			Luigi Lucheni miró a su alrededor. Era una tranquila mañana de sábado, soleada y sin una nube en el horizonte. El verano todavía se arrastraba en Ginebra y el calor al mediodía era asfixiante, pero aun así los transeúntes caminaban alegres por el paseo empedrado que bordeaba el lago Lemán mientras veían pasar los barcos de vapor que se acercaban al muelle. Lucheni también decidió andar un rato para calmar los nervios. Mientras avanzaba abría y cerraba la mano y movía los dedos para mantenerlos alerta. Solo dispondría de unos segundos, calculó: tendría que meter la mano a toda velocidad en el bolsillo, tomar el punzón justo por el mango de madera, agarrarlo con fuerza con el puño prieto, tensar los músculos, contener la respiración y dar el golpe. Tenía miedo de que la aguja se cayese. La noche anterior había metido cuidadosamente el aguijón en el soporte, pero no la había fijado bien y la púa aún se balanceaba. Maldita sea, maldijo. No tenía ni una triste moneda y no había podido pagar los doce francos que le pedían por un cuchillo, por lo que había tenido que improvisar. Un amigo le había dado un alambre puntiagudo que usaba en su fábrica para agujerear los ojales de las agujas y él le había añadido un trozo de madera que se había encontrado por la calle. Un vulgar alambre, rabió. Aquello no iba a salir bien. Notó cómo un sudor frío le recorría la frente. Volvió a abrir y cerrar el puño. Los nudillos crujieron. 

			Algunos lo miraron con miedo y se apartaron. Lucheni no tenía cara de muchos amigos y aquella mañana estaba especialmente tenso, por lo que su rostro, ancho y huesudo y con la mandíbula marcada, invitaba a mantener las distancias. Parecía viejo: aunque tenía poco más de veinte años, muchos le añadían una decena más. Tampoco se podía decir por su aspecto de dónde venía exactamente: tenía facciones rusas, de la estepa, unos rasgos duros, como si estuvieran cincelados, lo que demostraba que se había curtido a la intemperie y había pasado más de una adversidad. Lo que era verdad, pero no porque fuera ruso, que no lo era (había nacido en París, hijo de inmigrantes italianos), sino porque había vivido largos años en la miseria y últimamente no tenía ni para comer. Lucheni sobrevivía con lo justo y vestía de manera desaliñada: aquella mañana portaba un traje rozado y sucio, con chaleco y americana y un feo jersey de rayas como si fuera un presidiario. En su cabeza se inclinaba un viejo sombrero polvoriento. 

			[image: ]

			Mientras paseaba, el anarquista escuchó a lo lejos el estridente ruido de la chimenea de una embarcación que pedía paso entre las mansas aguas. Era una nave larga, oscura e impoluta, de varios pisos y un par de mástiles, bastante más lujosa que el resto de los buques que transportaban a pasajeros de una punta a otra del lago. En el centro de la cubierta lucía orgullosa su nombre: M. S. Genève. 

			A Lucheni aquel nombre no le dijo nada, pero sí a la condesa Irma Sztáray, que divisó la imponente nave desde una ventana del Grand Hotel Beau Rivage y se giró de inmediato a la mujer que tenía a su lado:

			—Es la una y media, majestad. El barco está llegando.

			Elisabeth, emperatriz de Austria y reina de Hungría, se ajustó el grueso velo para que le cubriera completamente la cara, se incorporó lentamente de su asiento y tomó un paraguas.

			—Salgamos —ordenó. 

			Ambas damas se dirigieron al gran hall. Madame Mayer, la maîtresse del hotel, una mujer de rostro despierto y mirada inteligente, corrió a despedirlas y les dedicó una respetuosa reverencia. Todos los trabajadores la imitaron, y mientras la emperatriz avanzaba por la gran sala se giraron hacia ella y doblaron el cuerpo. Ninguno, sin embargo, se atrevió a musitar un «Votre majesté…». Elisabeth lo había prohibido tajantemente: estaba allí de incógnito, bajo el título falso de condesa de Hohenems, y no deseaba ser molestada con protocolos inne-cesarios. 

			—Madame, ¿queréis que algunos de nuestros guardas de seguridad os escolten? —preguntó Mayer. Que la emperatriz de Austria estuviera en la calle sin más protección que su dama de compañía la ponía muy nerviosa. 

			—No será necesario —respondió ella, y siguió andando. 

			Justo antes de salir, la condesa Sztáray miró de reojo al bonito reloj de pared que había en la sala. La una y treinta y siete minutos. Si no se daban prisa, perderían el barco. 
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			Lucheni vio a dos mujeres en la gran puerta de madera oscura jalonada de columnas blancas que daba a la rue du Mont Blanc. Una era una mujer alta y muy delgada, completamente vestida de negro y con un suave velo que le tapaba la cara. Detrás de ella iba otra, también de luto, aunque con el rostro al descubierto. El portero le dedicó un gran saludo a la primera y tan solo inclinó la cabeza levemente a la segunda, lo que le indicó al anarquista quién de las dos era su presa. Era una lástima que no iba a poder ver su cara, pensó. Se rumoreaba que había sido la mujer más bella de Europa y a Lucheni le hubiera gustado comprobar qué quedaba de aquella reina que había desatado la histeria entre las masas. 

			Las damas dejaron atrás la fachada de piedra blanca y amplios balcones y giraron a su izquierda en la primera esquina. Una gran avenida se abrió ante ellas. A su izquierda, dos leones de piedra sobre altos pedestales custodiaban un monumento gótico que recordaba a la cima de un campanario antiguo. A su derecha, una carretera de polvo se entremetía por jardincillos con arbustos y un césped bien cuidado. No había apenas tráfico y los pocos carruajes avanzaban lentamente haciendo un ruido estrepitoso. Lucheni las observó mientras sus pequeñas figuras se entrecortaban entre los árboles. Metió la mano en el bolsillo, tomó el punzón por el mango y se dirigió hacia ellas. Recuerda, pensó: un golpe rápido y salir corriendo. Repasó la ruta: la mataría en el paseo, justo antes de que llegara al puerto, no esperaría a que cayese al suelo, saldría disparado por la rue du Mont Blanc, tomaría la rue des Alpes y se metería por una de las callejuelas que conducían al centro. Se concentró en su presa: mírala, se dijo, no la pierdas de vista. El corazón le latía cada vez con más fuerza. 

			Un niño se le cruzó portando un aro que hacía rodar con un palo. Lucheni se fijó en su cara angelical, rubia e inocente, y aquella visión, como si fuera un ángel, hizo que se acordara de sí mismo de crío. Él nunca había podido jugar como aquel chiquillo suizo. La suya era una historia anodina y dura. No conoció a sus padres: su madre lo dejó en la puerta de un orfanato nada más nacer. Supo que era una italiana que había ido a París a buscar trabajo. Luigia, le dijeron que se llamaba; siempre le había gustado aquel nombre tan solemne y musical. Nunca nadie le supo decir quién era su padre y él se lo había intentado imaginar millones de veces: un trabajador italiano, fuerte como él y algo rudo. Quería pensar que era un buen hombre, aunque temía que fuera todo lo contrario: un desalmado que habría violado a su madre y se habría fugado. Era lo más probable. Rememoró todos los orfanatos por los que había pasado: uno, dos, tres… Ya no recordaba el número exacto. En todos lo trataron mal; de todos se intentó escapar. Lo pusieron a trabajar con diez años. Y después vino el ejército. ¡Cuánto sufrimiento había visto mientras los ricos se divertían! Lucheni se acordó de los soldados muertos en los campos de Abisinia, en aquellas estepas inmensas de tierras ocres y rojizas. La sangre, los ojos en blanco, las heridas pestilentes que perforaban cuerpos inocentes. ¡Cuántos se habían dejado la vida por la vileza y la estupidez de los de arriba! Los poderosos, los ricos: Lucheni había aprendido a odiarlos desde siempre. Eran el mal, el origen de sus desgracias, su enemigo. El anarquismo lo había salvado. O eso pensaba él. Al menos le había ordenado el odio y lo había dirigido hacia una meta: destruir al sistema y liberar a los oprimidos. Era su destino: matar a alguien importante para vengar la sangre de los suyos. Daba igual a quién: un rey, un archiduque o un príncipe. En cuanto se enteró de que la emperatriz de Austria estaba en Ginebra, le pareció una presa tan buena como otra cualquiera. Lo había preparado todo en cuestión de horas, pero lo importante era que su gran momento había llegado: estaba a punto de cumplir su objetivo.

			Agarró el punzón con fuerza y se dirigió hacia las dos mujeres. Al principio fue lento, luego aceleró el paso. Cuatro metros de distancia, tres, dos… 
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			La emperatriz no sintió dolor. Tan solo notó una punzada rápida en un costado mientras aquel hombre se le abalanzaba. Del golpe cayó al suelo. Su cabeza chocó bruscamente contra el pavimento. 

			—¡Majestad! ¡Majestad! ¿Os encontráis bien? —gritó la condesa Sztáray. Ella no contestó: estaba demasiado aturdida por el impacto. 

			Un cochero que pasaba justo en ese momento se detuvo en seco y corrió a auxiliar a aquella dama tirada en la acera. Un conserje del hotel, un tal Planner, que la había estado vigilando por orden de madame Mayer, acudió a toda prisa. 

			—¡Madame! ¡Madame! —chillaban todos a su alrededor mientras la levantaban. 

			—Estoy bien, gracias —dijo ella finalmente—. No ha sido nada, no se preocupen. ¿Quién era ese hombre? ¿Le han podido ver el rostro?

			—No… Lo siento —se excusó la condesa—. Creo que venía de detrás de aquellos arbustos. No me percaté de su presencia hasta que lo vi correr hacia vos y se tiró encima vuestro. Temí que fuera a robaros. 

			—Sí, yo también. En fin, menos mal que ha quedado todo en un susto. —Se limpió las ropas del polvo con gesto enérgico y ordenó a la condesa—: Bien, démonos prisa. El barco nos espera. 
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			Nunca llegó a su destino. Después de embarcar, sintió un fuerte dolor en el pecho y perdió el sentido. Se desmayó en cubierta. Una enfermera que había entre el pasaje logró reanimarla. La emperatriz volvió a ponerse de pie, pero al cabo de unos minutos se desmayó de nuevo. La condesa Sztáray le desa-brochó la blusa y le aflojó el corsé para que pudiera respirar. Fue entonces cuando la vio: una gran mancha roja de sangre se expandía peligrosamente a la altura del corazón. 

			—¡Detengan el barco! ¡Es la emperatriz de Austria! —gritó la condesa Sztáray ante la mirada atónita del resto de pasajeros. 

			—¿Cómo dice? —El capitán, que se había personado en la escena, no daba crédito. 

			—Esta mujer es Elisabeth de Austria, esposa del emperador Francisco José I. Es la emperatriz. Viajaba de incógnito —insistió la condesa. 

			El capitán no quiso tentar a su suerte y enzarzarse en una discusión sobre la verdadera identidad de aquella mujer que se desangraba en el suelo. Por si acaso, gritó a pleno pulmón: 

			—¡Den media vuelta! 

			El barco viró rápidamente. 
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			Improvisaron una camilla con un bote salvavidas y unos cuantos cojines. Seis marineros la bajaron cuidadosamente del barco y la portaron corriendo hasta el hotel Beau Rivage. En el hall cundió el pánico al ver a la emperatriz llegar moribunda, con el rostro pálido y sin poder apenas respirar.

			—¡Que alguien avise al doctor Golay! —se escuchó en la sala—. ¡Rápido! ¡Y traed a un párroco!

			La llevaron a su habitación y la colocaron en la cama. Respiraba cada vez con mayor dificultad. La herida sangraba a borbotones mientras la condesa intentaba taponarla con una toalla que alguien le facilitó. El médico llegó en cuestión de minutos. En cuanto vio la herida, supo que no había nada que hacer. Perforación de pulmón y probablemente de la aorta coronaria, pensó. Mortal. 

			Veinte minutos más tarde, Elisabeth, emperatriz de Austria y reina de Hungría, exhaló su último aliento. El doctor Golay cerró los ojos con rabia y, con los labios temblando, pronunció:

			—Su majestad ha muerto. 
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			Viena, 15 de septiembre de 1955

			—¡Corten!

			El director Ernst Marischka rugió en medio del enorme salón del palacio de Schönbrunn, a las afueras de Viena, donde rodaba su última película. Era un hombre gordinflón, de cara redondeada, amplios mofletes y prominente calva que siempre estaba sudorosa. A pesar de que hacía mucho calor, vestía un traje de chaqueta gris y una corbata roja que desentonaba. 

			—Romy, querida, has estado estupenda —comentó con su voz meliflua. 

			Romy Schneider, la joven actriz que daba vida a la protagonista, sonrió y se sonrojó levemente. Tenía diecisiete años por entonces y, aunque ya había hecho unas cuantas películas, aún se azoraba un poco cada vez que un director la alababa. 

			—Cinco minutos de descanso —anunció el director—. Romy, ahora es la escena en que Sissi discute con su futuro marido, el emperador. Di que te cambien el traje. 

			Romy Schneider salió de la sala y se dirigió al vestuario. Por el camino se ajustó aquella maldita peluca que tanto le desagradaba y le daba dolor de cabeza. «¿Cómo diablos debía aguantar la verdadera Sissi una cabellera que pesaba cinco kilos?», maldijo. «¡Y aquellos trajes!», pensó. «¡Es imposible moverse con semejantes faldas! ¿Cómo podían sentarse?». Llegó a la sala que se había habilitado como ropero. Decenas de percheros custodiaban vestidos y uniformes del antiguo imperio austrohúngaro, con sus galones y correas, cintas, condecoraciones y espadas falsas. Ya le tenían preparado el traje que llevaría: uno azul, sin mangas, con muchos volantes y bordados de pedrería. A su lado le esperaba una nueva peluca: un aparatoso monstruo repleto de bucles y tirabuzones. 

			La asistenta la ayudó a vestirse y una peluquera le colocó aquel armatoste de pelo castaño oscuro. Luego le acercó un estuche de terciopelo, lo abrió y le enseñó un enorme broche de diamantes con forma de flecha. 

			—Dicen que es un broche auténtico de Sissi. Que fue un regalo del emperador —le explicó la peluquera—. Habrá que ponerlo con cuidado. 

			Romy Schneider se miró al espejo mientras se lo colocaban y luego se quedó unos segundos en silencio, contemplando maravillada aquella joya. La tocó delicadamente, intentando imaginarse lo que debió sentir la verdadera Sissi al verse con aquello en la cabeza por primera vez. 

			—Qué maravilla ser la emperatriz de Austria, ¿verdad? —comentó la peluquera admirando la alhaja. 

			—¿Tú crees? —respondió Romy un tanto incrédula—. Tengo la sensación de que debió ser una desgraciada. 

			—Pero ¡qué dices! ¡Pero si vivía en palacios y tenía criados y Francisco José la amaba! ¿No te has leído el guion de la película? —Esbozó una sonrisa—. Una joven princesa de Baviera que encuentra al amor de su vida y resulta que ese hombre perfecto es el emperador… 

			—Todo esto… —dijo Romy Schneider, señalando a la sala del palacio—. Todo esto tuvo que ser una cárcel para ella. Creo que estamos vendiendo una farsa —suspiró la actriz con desgana. Y no le faltaba razón. 
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			El 21 de diciembre de 1955 se estrenó en los cines austríacos la película Sissi, la primera de una trilogía que catapultó a la antigua emperatriz de Austria y reina de Hungría a un nivel de popularidad extraordinario y totalmente inesperado. 

			Romy Schneider apareció aquella noche radiante con un vestido a la altura del tobillo y un bolero a juego. A su lado iba su madre, Magda Schneider, también actriz en la película —daba vida a la duquesa Ludovica— con una estola de piel. En cuanto bajaron el coche que las portaba, el público enfervoreció y ambas sonrieron ampliamente mientras los flashes de los fotógrafos las deslumbraban. Romy parecía algo abrumada, pero Magda estaba encantada. Aquello era un triunfo personal para ella, el fin de su mala racha. Hacía años que rodaba películas y de joven había logrado una gran fama, pero había trabajado en muchas obras durante el Tercer Reich y Hitler la consideraba su actriz favorita. De hecho, Magda, su marido Wolf Albach-Retty y su hija Romy vivieron durante años muy cerca del retiro veraniego del Führer en Baviera. Lo visitaban a menudo y, décadas más tarde, Romy llegó a reconocer que su madre y Hitler habían sido amantes.1 

			Tras la Segunda Guerra Mundial, Magda llegó a temer que sus contactos con los nazis finiquitasen su carrera, pero pronto descubrió que tenía una tabla de salvación en su propia hija, la cual comenzó rápidamente a despuntar como actriz en películas de poca monta. Magda no dudó en explotar mediáticamente a Romy y juntas protagonizaron en 1954 Los jóvenes años de una reina, sobre los primeros años de la reina Victoria de Inglaterra y su historia de amor con el príncipe Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha. El éxito de la película fue tal que su director, Ernst Marischka, decidió seguir aprovechando las historias de jóvenes mujeres de la monarquía y, al año siguiente, volvió a llamar a Romy y a Magda para protagonizar la vida de Elisabeth de Austria y Hungría. 

			De la noche a la mañana, Elisabeth von Wittelsbach, antigua princesa de Baviera, se transformó en un objeto de culto, en un verdadero fenómeno que traspasó fronteras. Romy Schneider se convirtió en una estrella y también en un nuevo icono cultural: en un momento en que actrices exuberantes y de gran carga erótica, como Marilyn Monroe y Brigitte Bardot, dominaban el celuloide, Romy se erigió como su antítesis. Su imagen era el arquetipo de la mujer infantilizada, cuyo verdadero lugar estaba en el hogar con su familia. Era inocente, pura, humilde y, sobre todo, virginal. Mientras Brigitte Bardot representaba a una nueva mujer —poderosa, rebelde, liberada sexualmente—, Romy fue relegada a conservar los valores tradicionales. Una significaba la emancipación, la ruptura total con el pasado; la otra era la modestia, la reivindicación de la tradición y de la familia. 

			La realidad de Romy Schneider, por supuesto, no se ajustaba a aquella imagen anodina y algo cursi: por aquel entonces mantenía un romance —muchos dicen que tórrido— con el actor Horst Buchholz, el llamado James Dean alemán, un tipo mayor que ella y con fama de rebelde. Pero Magda intervino para que el romance no se conociera y su hija mantuviera intacta su fachada inmaculada ante la prensa. 

			El vestuario de la película contribuyó a consagrar esta imagen de pureza virginal. Los trajes de Sissi fueron diseñados por Gerda Gottstein, Franz Szivats y Leo Bei, los cuales se inspiraron en las creaciones de gran gala de mediados del siglo XIX, con esas faldas superlativas y profusión de encajes y bordados. La exactitud histórica fue lo de menos: se buscó la espectacularidad y el glamur a raudales, y aunque se respetó la gama de colores que la auténtica Sissi solía lucir antes de vestirse de luto tras la muerte de su hijo —el blanco, el azul claro, el rojo veneciano, el amarillo narciso, el rosa pastel y el verde oscuro—, los atuendos no siempre correspondían con la realidad. En su día a día, la verdadera Sissi no utilizaba aquellos vestidos recargados y, de hecho, fue ella quien, después de cumplir los cuarenta años, más contribuyó a popularizar en Europa un nuevo estilo, con faldas rectas y siluetas entalladas. Pero ese pequeño detalle histórico no fue tenido en cuenta: hacía poco, en 1950, se había estrenado la película Cenicienta, de Disney, y el público esperaba ver siempre a la realeza vestida como el personaje de dibujos animados, con vestidos de ensueño, mucho tul, brillo y fantasía. Y los diseñadores de Sissi se lo ofrecieron. 

			Además, el resto de la película tampoco es que fuera una representación fidedigna de la vida de Elisabeth de Austria y Hungría. Lo que explicaba la trilogía de Sissi —y lo que muchos espectadores dieron por cierto— era prácticamente falso. Más allá de que existió una tal Sisi —lo de Sissi, con dos eses, también fue por las películas— y de que se casó con el emperador Francisco José, la versión que se vendió de ella era una fábula artificial fabricada para unas masas que acababan de dejar atrás hacía poco la Segunda Guerra Mundial y querían distraerse con cuentos de hadas. Aquella Sissi era un bonito pero vulgar mito. 

			La auténtica no tenía nada que ver con aquella versión romántica y almibarada. Sissi era, en verdad, una chiquilla enfermizamente tímida, muy romántica, sin especial formación cultural y con la cabeza siempre en las nubes a la que obligaron a casarse contra su voluntad cuando tenía dieciséis años con un hombre al que apenas había visto unos días seguidos. Ni estaba enamorada de él ni lo estaría nunca, aunque con el tiempo le tomó cierto cariño. Su vida en la corte de Viena fue tal pesadilla que acabó con depresiones agudas y problemas de anorexia, probablemente también bulimia y vigorexia. Los ataques de ansiedad fueron constantes y, con los años, furibundos. 

			Más allá de una insípida mujer ataviada con trajes de amplias faldas y peinados imposibles, Sissi era un personaje increíblemente complejo que aún hoy en día vive atrapado en estereotipos. Aunque de joven su instrucción fue precaria y a todas luces insuficiente, con los años adquirió una vena casi intelectual y llegó a ser una mujer muy culta, aunque no según los parámetros de la época. En su tiempo fue consideraba una mujer muy bella —la reina más hermosa de Europa, aseguraban muchos—, pero sin cerebro. Después de charlar con algunas condesas o duquesas en los bailes de palacio, estas solían comentar: «Comme elle est bûche!», qué tonta que es o, más bien, qué dura de mollera. Su incapacidad para mantener conversaciones livianas fue objeto de bromas; su falta de habilidad en el idioma francés, entonces la lengua en la que se expresaba la realeza europea, provocó comentarios hirientes. Incluso su marido consideraba que no tenía ningún don para las lenguas extranjeras y, cuando ella le anunció que quería aprender húngaro, él le comentó que no lo conseguiría. Para su sorpresa, lo hizo. Poco después de cumplir los cincuenta años, también se puso a estudiar griego antiguo y llegó a traducir trozos de la Odisea de Homero. Se aficionó a la arqueología, se volvió una experta en mitología clásica, era una ferviente admiradora del poeta Heine y ella misma escribió varios volúmenes de poesía. 

			La suya fue una vida de fuertes contrastes. Sissi pasó de ser una adolescente sin especial donaire, un verdadero patito feo —de pequeña su propia madre aseguraba que no era muy agraciada—, a una musa de belleza y elegancia que provocó la histeria entre las masas. Muchas décadas antes de los fenómenos de Jackie Kennedy o la malograda Diana de Gales, ella ya se convirtió en una figura de culto mediático, el precedente directo de una fama a raudales que hoy solo despiertan algunas estrellas de Hollywood. Pero, aunque atrajo la atención del público y despertaba suspiros de admiración por donde pasaba, ella nunca superó su inseguridad profunda. Vivió bajo la mirada de miles de personas, pero ella siempre fue increíblemente solitaria y tímida. Encandiló a dignatarios extranjeros —el mismísimo sah de Persia quedó obnubilado en su presencia—, pero ella tenía tanta pena adentro y tantos complejos que acabó con severos trastornos de alimentación. 

			Su obsesión por mantenerse joven —llegó a dormir con máscaras recubiertas de filetes de ternera crudos para hidratar la piel— y su afición desmedida al deporte —había días en que practicaba más de seis horas seguidas— han hecho que algunos biógrafos la presenten como una pionera, como una mujer muy avanzada a su tiempo. Pero es un error verla así: el culto a su imagen fue más el resultado de una enfermedad que de una voluntad sana de mantenerse en forma. Sissi no fue una precursora del fervor por los gimnasios y los cosméticos; fue una mujer con problemas de salud mental cuyas dolencias no eran ni conocidas y mucho menos entendidas en su tiempo. 

			En las últimas décadas se la ha intentado rescatar de los mitos en que estaba sepultada, pero no siempre se ha conseguido: Sissi ha pasado de ser el icono de la superficialidad a un símbolo del feminismo más vanguardista, sin que ninguna de estas categorías se ajuste a la realidad. Es verdad que fue una mujer muy liberal en sus ideas políticas que consideraba que el absolutismo recalcitrante que representaba su marido era pernicioso y estaba condenado al fracaso, pero no era ni de lejos la anarquista anticlerical que muchos han querido ver. También fue una mujer convencida de que el futuro estaba en las repúblicas y en valores burgueses y no aristocráticos, pero tampoco fue nunca una defensora de las clases obreras —de las cuales nunca se preocupó— y ella misma disfrutó de un tren de vida lujoso y, en sus últimos años, incluso hedonista. Defendió a algunas minorías dentro del imperio —a los húngaros, básicamente—, pero no hizo nada por otras —los checos, por ejemplo—. Se rebeló contra la corte y su absurdo protocolo, pero en vez de desarrollar una labor eficaz a favor de los más desfavorecidos, se embarcó en viajes interminables, se compró castillos fastuosos y dilapidó verdaderas fortunas en cacerías en Inglaterra y en comprar los mejores caballos del continente. Su personalidad fue tan carismática como errática, volátil y bastante caprichosa. Era tan perspicaz como narcisista, tan fascinante como frívola. 

			Este libro trata precisamente de reconstruir a Sissi en todos sus matices, de liberarla finalmente del yugo de los prejuicios y mitos. En los últimos años se han publicado numerosas obras —sobre ella y también su entorno, como nuevas biografías de la archiduquesa Sofía, y tratados sobre la vida de la corte de Viena— que permiten arrojar luz sobre aquel periodo y entender mejor su existencia. Hoy podemos afirmar que Sissi, por ejemplo, tuvo una vida política mucho más interesante y relevante de lo que pensábamos previamente. Su matrimonio con Franz fue bastante peor de lo creíamos y hay pocas dudas de que la primera huida de Sissi a Madeira no se debió a una afección en los pulmones, como siempre se ha afirmado, sino al resultado de la gonorrea que él le contagió. Su relación con sus hijos fue pésima y ni siquiera con Valeria, su última hija y la única con la que, en teoría, se llevaba bien, tuvo una gran cercanía. Madre e hija acabaron distanciadas y sin saber qué decirse. Sissi no viajó a destinos lejanos por voluntad propia, sino porque estaba sola, profundamente aburrida y sin saber qué hacer con su vida. 

			Su vida sexual también fue mucho más intensa de lo que se ha publicado hasta ahora. Siempre se ha presentado a Sissi como una mujer romántica pero poco sensual, más coqueta que pasional, sin instintos físicos. Pero una lectura detenida y menos remilgada de las cartas a sus damas y una visión más moderna de su relación con varios hombres me permite afirmar que debió de tener varios amantes, además del conde Gyula Andrássy e incluso relaciones amorosas con mujeres. No hay duda de que estableció lo que los franceses llaman una amitié amoureuse con varias damas de su séquito, una serie de relaciones que no se debieron consumar sexualmente pero que traspasaron los límites de la amistad para entrar en el terreno de la atracción. 

			Una de estas damas, la condesa Fürstenberg, publicó en sus memorias que la emperatriz era tan poliédrica, tan compleja y contradictoria que siempre iba a «vivir en leyendas, no en la historia». Pero ese reto es precisamente el que he intentado solventar en este libro: descubrir a la mujer que habitaba en los mitos y rescatar al personaje de la leyenda.

			

			
				
					* Duquesa en alemán.

				

			

		

		
			
			

		

		
			1. Baviera

			Rumbo a Múnich, 1837

			El carruaje traqueteó sobre el camino de piedra y barro mientras un halo de polvo sacudía las espuelas de los caballos. Era un día cálido y luminoso, de un cielo puro y plácido, y tan solo la brisa que venía de los Alpes e impregnaba los valles impedía que el calor fuera sofocante. Dentro del vehículo, un hombre de unos sesenta años, bajito y entrado en carnes, con gran papada y prácticamente calvo se ajustó el cuello de su abrigo y se movió nervioso en su asiento. Enfrente de él, su acompañante, de mirada inteligente y rostro simpático, intentó tranquilizarlo:

			—Unos cuantos minutos más y habremos llegado, majestad. 

			El rey Maximiliano José asintió con la cabeza y sonrió tímidamente. 

			—Gracias, Montgelas. Creo que no os tengo que describir lo mucho que estoy deseando llegar a Múnich. 

			—Sin duda, majestad. Ha sido un viaje muy largo. 

			—Demasiado largo —suspiró el monarca, y perdió su mirada por la ventanilla. 

			El carruaje avanzó por un paisaje de suaves dunas verdosas, bosques de pinos y ríos que serpenteaban entre villorrios agazapados bajo las montañas. Campanarios de piedra se erigían orgullosos por encima de los tejados mientras las campanas anunciaban algún rezo. «Ah, Baviera querida —pensó el rey para sí—. ¡Cuántos desvelos debo soportar por tu futuro!». El soberano venía de Viena, la capital de imperio austríaco, de negociar con el emperador Francisco I. «Ese truhan embustero», maldijo el bávaro. 

			—Decidme, Montgelas, ¿cómo habéis visto a Austria? —se interesó Maximiliano. 

			—Un gran imperio con pies de barro, si me permitís la osadía, majestad —contestó el secretario con aire serio—. Su poder no tiene rival, pero algún día caerá sin remedio. Es imposible que semejante poder absoluto se mantenga en el tiempo. Ahora que Napoleón ha sido derrotado, se abre una nueva era. Las gentes pronto pedirán libertades, el fin de los privilegios. 

			—¿Más revoluciones? ¿Como los franceses? —El rostro del monarca se tensó—. El pobre del rey Luis, cada vez que lo pienso…

			—Sin duda, majestad. Nada podrá detener el viento de los nuevos tiempos. 

			—¿El viento o el vendaval? A veces, mi querido Montgelas, las revoluciones no traen nada bueno. Solo son el presagio de nuevas guerras en donde todos acaban perdiendo. 

			—Cierto, majestad. Pero a veces el pueblo está tan desesperado que solo tiene como salida las armas. Es lo que el emperador Francisco no ha entendido: de momento goza de gran popularidad, pero llegará un día en que un emperador de Austria no cuente con el amor de su pueblo. Los Habsburgo, si me lo permitís, tienen los días contados. 

			El rey Maximiliano se quedó en silencio, giró la cabeza hacia la ventana y perdió la mirada en el horizonte. «Los Habsburgo tienen los días contados…». La frase retumbaba en su cabeza como si fuera un mal presagio. Él no llegaría a verlo, pero no quedaba demasiado tiempo para comprobar que Montgelas estaba en lo cierto.
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			El pequeño reino de Baviera, con poco más de cuatro millones de habitantes por entonces, estaba situado en el corazón de Europa, lo que lo convertía en un lugar estratégico, pero constantemente asediado, pues estaba rodeado de poderosas naciones que no siempre lo veían con buenos ojos. Por el este y el sur hacía frontera con el imperio austríaco; al norte estaban Sajonia y docenas de diminutos ducados y principados germánicos; al oeste quedaban el reino de Wurtemberg, Suiza y el gran ducado de Baden. 

			Durante décadas, tanto Francia como Austria habían querido invadir Baviera y algunas veces lo consiguieron, pero el minúsculo reino siempre había acabado por salir victorioso, lo que no hablaba tanto de su capacidad militar, sino de sus buenas artes diplomáticas. Todo gobernante de Baviera era instruido para saber moverse diestramente por las turbulentas aguas del poder, unas veces aliándose con Francia, otras con Austria o Prusia, a veces tejiendo alianzas de varios países a la vez. 

			La dinastía de los Wittelsbach era la responsable de mantener aquel frágil equilibrio. Gobernaban Baviera desde hacía más de setecientos años y muchos de sus miembros habían sido excelentes dirigentes, aunque también bastante excéntricos. No era ningún secreto que los Wittelsbach tenían almas melancólicas, excesivamente sensibles y románticas, y se sabía que varios antepasados habían sufrido graves enfermedades mentales. La locura era tan frecuente en su árbol genealógico que se rumoreaba que la dinastía estaba maldita, si bien lo más probable era que sus problemas de salud derivasen de la consanguinidad: como toda familia real del momento, los Wittelsbach tenían la costumbre de casarse entre primos. 

			Pese a sus defectos, sin embargo, los Wittelsbach también tenían grandes virtudes y, en términos generales, fueron bastante queridos por su pueblo. Todos fueron grandes aficionados a las bellas artes y se rodearon de las mentes más sublimes de su época, de los filósofos, científicos y arquitectos más destacados del continente, lo que los animó a poner en marcha reformas muy avanzadas para su tiempo. A principios del XIX, Baviera era un reino de gran tolerancia en medio de una Europa que aplastaba cualquier disidencia y promovió bastantes libertades políticas cuando el absolutismo imperaba aún en las principales naciones. 

			El rey Maximiliano José I, abuelo de Sissi, era un hombre bonachón y de ideas modernas. Había recibido una esmerada formación con tutores privados, estudió en la universidad de Estrasburgo y era un gran admirador de la Ilustración francesa, por lo que intentó modernizar su reino acorde con la nueva filosofía de libertad y fraternidad. Ayudado por su secretario privado, el eficiente y sabio conde Max Joseph von Montgelas, fomentó el comercio, mejoró la agricultura, aprobó un nuevo código penal menos restrictivo, reformó el sistema de impuestos para hacerlo más justo y transformó antiguos conventos en centros educativos. También propició la apertura de la prensa, fue un gran defensor de la libertad de expresión y estableció la educación escolar obligatoria. Su labor cultural fue igualmente destacable: creó la Academia de Bellas Artes, el Teatro Nacional y el Jardín Botánico, favoreció las ciencias y amplió Múnich con nuevos edificios de estilo neoclásico. 

			Maximiliano José se casó dos veces. Su primera esposa fue la princesa Augusta Guillermina de Hesse-Darmstadt, con quien tuvo cinco hijos, dos varones y tres mujeres. Augusta Guillermina era una mujer alegre, guapa y de piel tan pálida que parecía transparente. De joven había frecuentado la corte de Versalles y había sido muy amiga de la reina María Antonieta, con quien compartía parecido físico y también aficiones. Las dos eran apasionadas del teatro y, sobre todo, de la moda: vestían trajes muy vistosos y se peinaban con elaboradas pelucas blancas o con recargados coiffures a base de tirabuzones. Sin embargo, a diferencia de la reina francesa, Augusta Guillermina era bastante culta, le gustaba el arte y había recibido lecciones avanzadas de economía. 

			Augusta Guillermina murió de tisis en 1796. Durante muchos años había sufrido graves problemas en los pulmones, pero en los últimos meses la infección fue tan grave que no paraba de toser y apenas podía respirar. Aunque su muerte sumió a Maximiliano José en una profunda tristeza, no tardó en recuperar el ánimo y, tan solo un año más tarde, anunció su compromiso con la princesa Carolina de Baden. 

			A pesar de que el suyo fue un matrimonio de conveniencia, entre los esposos surgió pronto un gran cariño. «Estoy loco por usted», le escribió Maximiliano José en la carta donde le pedía matrimonio. Tenía motivos para estarlo: Carolina era una mujer de gran dignidad, inteligencia y simpatía. No era tan bella como Augusta Guillermina, pero tenía unos ojos bonitos y una nariz alargada. Tampoco era tan elegante, si bien vestía con cierto esmero y, como toda dama de alta alcurnia por entonces, seguía los dictados del estilo Imperio que había popularizado la Francia napoleónica, con escotes marcados, mangas abullonadas, talles rectos y bordados de estilos griegos y romanos. 

			Carolina destacaba sobre todo por su cerebro. Había recibido una educación muy rigurosa, sobre todo en cuestiones literarias y artísticas, y llegó a ser una notable pintora y una gran amante de la música. También tenía un gran sentido del deber y, a diferencia de Maximiliano, que era un católico ferviente, ella era de religión protestante y no renunció a sus creencias al casarse, aunque accedió a que sus hijos fueran católicos. 

			Maximiliano y Carolina de Baden tuvieron ocho vástagos en diez años, una profusión que estuvo a punto de poner en riesgo la salud de ella. El primer crío nació muerto y el segundo, Maximiliano, tan solo vivió hasta los tres años. En 1801 nacieron las gemelas Elisabeth y Amalia Augusta. Cuatro años más tarde, vendrían otras dos gemelas: Sofía y María Ana Leopoldina. En 1808 nació Ludovica y, dos años después, Maximiliana Josefa. 

			La familia vivía entre el palacio real de Múnich y el castillo de Nymphenburg, su residencia de verano y lugar favorito, un imponente edificio rodeado de grandes lagos, canales, enormes fuentes de mármol y extensos jardines a la manera inglesa, con árboles y vegetación distribuidos de manera natural, lejos de los parterres geométricos de Versalles. 

			En ambas residencias, la familia real llevaba una vida muy ordenada y las pequeñas princesas dedicaban largas horas al estudio. Carolina insistió en que sus hijas recibieran una buena educación y diseñó personalmente un programa de lecciones muy completo. La mayoría del tiempo hablaban en francés, el idioma de la corte de Baviera, y también aprendieron algo de inglés. El afamado pedagogo Wilhelm Thiersch, un académico protestante experto en literatura clásica y apasionado de la antigua Grecia, se encargó de enseñarles historia, geografía y mucha literatura, tanto clásica como moderna. Las obras en lengua alemana fueron otra gran asignatura, así como la poesía: Thiersch puso mucho énfasis en ella y les hacía escribir poemas constantemente.
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			El 13 de octubre de 1825 el rey Maximiliano José murió en Nymphenburg. Su hijo Luis subió al trono con el nombre de Luis I. Físicamente agraciado, con buena figura, bonita nariz y un gran bigote, había heredado la vena más artística de sus padres, había viajado bastante, sobre todo a Roma, Venecia y Atenas, y había leído mucho sobre historia y filosofía. Con el tiempo se convirtió en un verdadero esteta, alguien con gustos artísticos, literarios y musicales muy sofisticados, y también tenía ideas políticas muy avanzadas para su época, casi democráticas: le gustaba mezclarse con los ciudadanos de a pie, odiaba toda ostentación y se vestía de manera descuidada. Sus compañías favoritas eran los artistas y los escritores y, gracias a su influencia, Luis decidió transformar Múnich en una «nueva Atenas» y, desde el principio de su reinado, comenzó a diseñar edificios y estatuas que cambiarían para siempre la faz de la ciudad. 

			Luis completó la vieja pinacoteca y creó una nueva, mandó construir los Propylaea (una gran puerta monumental de entrada a la ciudad que imitaba la entrada de los Propileos de la Acrópolis de Atenas), proyectó un centro de exhibiciones artísticas, una gran sala de conciertos y una magnífica biblioteca. También ordenó crear una gran colección de esculturas antiguas y contrató a los mejores arqueólogos del momento, como Haller von Hallerstein o el paleontólogo Johann Andreas Wagner, para que fueran a Grecia y Egipto a hacer excavaciones. Los hallazgos se depositaron en un nuevo edificio que llamó Glyptothek: allí Luis reunió una de las colecciones arqueológicas más formidables de Europa. 

			Además, Luis compró los terrenos que había al noreste de la ciudad y, en lo que antes eran prados, proyectó una gran avenida, la Ludwigstrasse, la calle de Ludwig, flanqueada por pequeños palacetes de fachadas de estilo italiano. En uno de esos edificios viviría una de sus hermanastras, Ludovica, con su marido, el duque Max. 
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			El rey Maximiliano José de Baviera había estado muy unido a uno de sus primos, un tal Wilhelm de Birkenfeld-Gelnhausen, al cual nombró Herzog in Bayern, duque en Baviera, un título que no le daba derecho a tener tierras de propiedad ni tampoco una residencia oficial, ni le obligaba a participar en asuntos protocolarios de la corte, pero que sin duda mejoró sus perspectivas económicas.

			Wilhelm tuvo tres hijos. El último fue el duque Pío Augusto, un hombre enfermizo y muy débil de carácter. Le gustaba la naturaleza y viajar al extranjero, pero tenía un intelecto limitado y una tendencia excesiva al decaimiento. Como sus expectativas en la vida no eran ventajosas, a su padre no le quedó más remedio que buscarle una esposa de poco rango y encontró a la candidata perfecta en la princesa Amelia Luisa de Arenberg, una mujer de la alta aristocracia, no de la realeza, algo que se consideraba una tara a evitar, pero que, dadas las circunstancias, se decidió obviar. 

			El matrimonio tuvo un único hijo, el duque Maximiliano José, conocido simplemente como Max. Nacido el 4 de diciembre de 1808, Max demostró desde pequeño una gran pasión por las artes, la literatura y, sobre todo, por la naturaleza: siempre que podía se escapaba a los bosques y estudiaba plantas, insectos y animales, sobre todo pájaros. Max también resultó ser un magnífico deportista: era un jinete consumado, le encantaba dar larguísimos paseos por los prados y escalaba montañas. La caza era otra de sus grandes aficiones y, de mayor, probó suerte con las letras, sobre todo con la poesía.

			Como su padre estaba permanentemente de viaje, fue su abuelo quien se encargó de su formación y contrató a muy buenos tutores. En contra de las costumbres aristocráticas, que establecían que la educación previa a la universidad se debía impartir íntegramente en casa, también lo matricularon en una academia de Múnich donde se codeó con estudiantes de diversa procedencia y nivel social. Luego asistió a la universidad de Múnich, donde estudió historia, economía y, sobre todo, ciencias naturales. Al graduarse, y siguiendo la tradición bávara, se convirtió en miembro del Consejo, el gobierno del país, pero enseguida dejó claro su poca predisposición para asuntos de Estado. Tampoco tenía ningún interés en cuestiones militares: conforme al protocolo, en cuanto cumplió los treinta años, lo pusieron a dirigir un comando de caballería y, años más tarde, y sin atesorar ningún mérito, lo ascendieron a general. Pero eran distinciones meramente simbólicas y Max siempre odió tener que vestir de uniforme.

			De hecho, a él le gustaba vestirse como un ciudadano más. Cuando estaba en Múnich iba con ropas de burgués, con pantalones largos, chaleco, abrigo, sombrero de copa, bastón y reloj de bolsillo. En las montañas, parecía un campesino, con sombreros con una pluma, chaquetas cortas de fieltro, pantalones hasta la rodilla, calcetines largos y zapatos de suela gruesa. A Max le gustaba mezclarse con la gente humilde, incluso le encantaba la música tradicional. De pequeño había conocido a un músico llamado Johann Petzmacher, el hijo de un posadero de Viena, que tocaba muy bien la cítara, el instrumento predilecto de los bávaros y los austríacos para acompañar sus canciones populares. A Max le había gustado tanto el sonido que nombró a Petzmacher su maestro de música y, con los años, llegó a ser un verdadero virtuoso. Le gustaba organizar conciertos, a veces en la corte, pero a menudo en casas de campesinos. Incluso tocaba en las fiestas de los pueblos.
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			Cuando era aún un niño, se decidió que el duque Max se casaría con Ludovica, una hija del rey Maximiliano con Carolina de Baden. En 1828 se celebró la boda: ambos tenían veinte años y en los retratos de la época él aparece como un joven bastante alto, delgado y de porte muy distinguido. Tenía una bonita nariz, los ojos claros y se peinaba con unas larguísimas patillas. Con el tiempo ganaría en atractivo y llegaría a ser un hombre ciertamente imponente: en una fotografía suya de 1850, cuando tenía más de cuarenta años, parecía un galán de cine, con una mirada enigmática, facciones muy elegantes y un bonito bigote acabado en puntas. 

			Ella era también una gran belleza. Ludovica, a quien su familia llamaba Louise, tenía un rostro plácido y una preciosa cabellera que peinaba a la moda, con una raya en medio, muchos tirabuzones a los lados y un gran moño con trenzas en lo alto. También vestía con esmero, con trajes generalmente blancos con encaje, grandes escotes que dejaban al descubierto los hombros, mangas abullonadas, faldas de vuelo y muchos volantes y abalorios en los bajos, casi siempre bordados. Llevaba grandes chales, pendientes largos y collares de perlas, normalmente de varias vueltas y con un destacado broche. 

			Ludovica tenía grandes cualidades: era culta, calmada, prudente y siempre actuaba con un férreo sentido moral. Max y ella adoraban la vida campestre, pero sus similitudes acababan ahí: ella era muy seria y formal, no compartía el espíritu aventurero de su marido ni tampoco comprendía la pasión de Max por mezclarse con personas humildes como si fuera uno más. Ludovica era muy consciente de su condición de princesa y, aunque desde muy pequeña hizo muchas obras de caridad y trató con gran educación a gentes de toda disposición, siempre mantuvo ciertas distancias con ellas. 

			El matrimonio de Ludovica y Max fue claramente por compromiso y a ninguno le preguntaron si le parecía bien. Si lo hubieran hecho, probablemente no hubieran aceptado ni uno ni otro. Ella hubiese preferido al príncipe Miguel de Braganza, futuro rey de Portugal, pero su familia no aprobaba la unión por motivos políticos. Él estaba profundamente enamorado de una mujer no aristocrática con la que no podía casarse por una cuestión de rango social. Cuando se anunció su enlace, Max le dijo abiertamente a Ludovica que no la quería y que solo aceptaba aquella boda porque le daba miedo enfrentarse a su abuelo. 

			Como era de prever, el matrimonio fue un desastre, vivieron prácticamente separados desde el principio y él comenzó enseguida a coleccionar amantes. Años más tarde, Ludovica explicaría a sus hijos que se pasó su primer aniversario de bodas llorando todo el día y no era difícil verla sollozando a lágrima viva mientras se quejaba de que «cuando una se casa, se siente abandonada». 

			De cara a la galería, por supuesto, intentaron mantener las formas. En invierno la pareja vivía en Múnich, en el Herzog-Max-Palais, un palacete en el número 13 de la Ludwigstrasse que estaba considerado uno de los más bellos de la capital. La fachada de piedra blanca, con ventanas coronadas de frontispicios y separadas por columnas corintias, recordaba a los majestuosos palazzi de la Roma del Renacimiento, y el interior era aún más suntuoso, con salones ricamente decorados y multitud de cuadros inspirados en la mitología clásica, como un gran fresco de cuarenta y cuatro metros que había en el salón de baile donde se exponían bacanales muy explícitamente. Fiel a sus excentricidades, Max mandó instalar en el palacio una pista ecuestre para domar caballos y también un café chantant, una especie de teatrillo donde se presentaban comedias y operetas ligeras, algunas risqué. Con los años, y para escándalo de la corte, el teatro se transformó en un pequeño circo donde Max actuaba de director y varias damas de la nobleza participaban con acróbatas y animales. 

			En 1834, Ludovica y Max se compraron el castillo de Possenhofen como residencia de verano. A unos treinta kiló-metros de Múnich, era un edificio blanco y cuadrado de estilo medieval que resultaba pequeño y sin duda primitivo para los estándares reales, si bien contaba con un bonito paisaje, con frondosos bosques y altas montañas a la orilla del lago Starnberg. En los días muy despejados se podía ver a lo lejos los montes Wetterstein e incluso la cima del Zugspitze en la frontera con Austria. 

			[image: ]

			El primer hijo de la pareja, Ludwig, nació en junio de 1831. Tres años más tarde, el 4 de abril de 1834, vino al mundo una niña, Hélène, llamada Néné. En 1837 la duquesa se quedó de nuevo embarazada. El nacimiento estaba previsto para finales de diciembre, aunque todos contuvieron la respiración para que no fuera el día de Nochebuena, un signo de mal agüero. Pero el día 24 llegó y, por la tarde, la duquesa sintió las primeras contracciones. 

			Siguiendo la tradición de la corte, los máximos dignatarios del reino y miembros del Consejo debían acudir a los nacimientos de la familia real para la presentación oficial del recién nacido. Por ello, en cuanto se enteraron de que la duquesa Ludovica estaba de parto, fueron rápidamente al palacio de los duques en la Ludwigstrasse y se acomodaron en las estancias mientras los sirvientes los agasajaban con vinos y licores. No tuvieron que esperar mucho tiempo: a las diez y cuarenta y tres minutos de la noche nació la nueva Herzogin. Pasadas las once, la comadrona apareció con la pequeña en el boudoir blanco que había al lado de la habitación de la duquesa Ludovica. El bebé fue mostrado ante la corte y se anunció solemnemente que sería conocida como su alteza serenísima Elisabeth Amalia Eugenia von Wittelsbach. 

			Lo de Elisabeth fue por su madrina de bautismo, su tía Elisabeth de Baviera, una de las hermanas de su madre, la cual se había casado con el entonces príncipe heredero Federico Guillermo y dos años más tarde se convertiría en reina de Prusia. Pero casi nadie la llamaría nunca así. Siguiendo la tradición, la bebé enseguida tuvo un apodo: de pequeña la llamaban Lise o Lisel y, más tarde, fue Sissi.
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			El duque Max no disfrutó demasiado de su nueva hija. Cuatro semanas después de su nacimiento puso rumbo a Grecia, Arabia y Egipto. Trepó a las pirámides, sorprendió a los egipcios con conciertos de cítara y se hizo con antigüedades, incluso con sarcófagos. En un mercado de esclavos de El Cairo compró a cuatro niños negros, probablemente sudaneses, y se los llevó a Múnich. Su bautizo fue todo un acontecimiento social y acudió prácticamente toda la corte de Baviera. 

			Tras su vuelta a casa, Max estaba tan impresionado con la cultura clásica que pasó largas horas en la biblioteca leyendo libros de historia antigua. Llegó a estar tan absorto en la lectura que a veces se olvidaba de lavarse y de dormir, y solo se acordaba de comer si los sirvientes aparecían con una bandeja. También escribió poesías y publicó un pequeño poemario con el seudónimo de Phantasus, pero era bastante mediocre y no recibió apenas atención. Con la prosa tuvo más éxito: en 1839, apareció Wanderungen nach dem Orient, Paseos por Oriente, un libro donde explicaba sus experiencias. 

			Con tanto esfuerzo intelectual, parecía que Max finalmente había sentado la cabeza o eso, al menos, deseó Ludovica. Pero fue un espejismo. En cuanto acabó su libro, volvió rápidamente a las andadas. Regresó a sus actuaciones circenses y creó lo que bautizó como la «mesa redonda del rey Arturo», un grupo de catorce amigotes que se reunían para beber cerveza y cantar canciones populares, algunas con pareados de dudoso gusto. También volvió a tener amantes: las actrices de Múnich y las campesinas de Possenhofen eran sus conquistas favoritas y, según algunas biografías, llegó a tener bastantes hijos fuera del matrimonio. Por supuesto, su esposa, Ludovica, lo sabía. Él no se molestaba en disimularlo y, pasados los años, almorzaba con frecuencia con un par de hijas ilegítimas en el palacio de la Ludwigstrasse. 

			La moral de la época era tan machista que hubiese sido impensable que Ludovica hubiese montado un escándalo, por lo que tuvo que aguantar las humillaciones estoicamente y poner buena cara en público. Para sobrellevar su situación, se centró en la educación de sus hijos y en sus dos aficiones predilectas: coleccionar relojes y aprender geografía. Sin embargo, en algún momento en que la situación se volvió insufrible y las infidelidades de él fueron excesivamente notorias, tomó medidas más drásticas: no le dirigió la palabra a su marido durante meses y movió sus aposentos y los de sus hijos a una zona del palacio de Múnich que Max no frecuentaba para no tener que cruzarse con él. La mayoría de las veces los pequeños Wittelsbach solo sabían que su padre estaba en casa porque lo oían silbar a lo lejos. 

			Tan solo muy de vez en cuando el matrimonio se daba una tregua y, cada dos o tres años, tenían otro hijo. En 1839, dos años después del nacimiento de Sissi, vino al mundo Carlos Teodoro, a quien apodaron Gackel, gallo en alemán. María na-cería en 1841 y, dos años después, aparecería Matilde, conocida como Spatz, gorrión en alemán, porque era pequeña y dulce. Sofía Carlota nació en 1847 y el último vástago, Maximiliano Manuel, apodado Mapperl, vino al mundo en 1849. 
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			De todos los hermanos, Sissi no era ni mucho menos la más guapa y a los nueve años tenía la cara redondeada y tan sonrojada por el sol que parecía más una campesina que una princesa. Nada en ella presagiaba una gran belleza futura: tenía los ojos marrones, una nariz respingona y un pelo castaño que se estaba tornando en un feo color pajizo. Sin embargo, tenía un gran encanto y era tan frágil y sensible que sus padres no quisieron nunca negarle ningún capricho o castigarla por miedo a que cayera en una pena profunda. Semejante remedio dio como resultado una personalidad tan libre como algo consentida. Sissi era melancólica, fantasiosa y romántica, pero también testaruda y obstinada, incapaz de obedecer ninguna norma. 

			En 1846 llegó la institutriz de los pequeños príncipes: la baronesa Luisa Wulffen (años más tarde se convertiría en la condesa Von Hundt). Enseguida se dio cuenta de que, de todas las hermanas, Néné parecía la más encaminada a triunfar —era muy bonita, con una gran inteligencia y compostura—, por lo que se decidió que recibiría una educación muy esmerada. La formación de Sissi, por el contrario, no se consideró priorita­ria y, como hacía que Néné se desconcentrara de sus lecciones, la baronesa Wulffen decidió separarlas. Discretamente, se encargó de que Sissi se juntara más con su hermano Carlos Teodoro, Gackel. Los dos iban con sus niñeras a jugar al Englischer Garten, el gran jardín inglés en Múnich, y se veían con otros niños del barrio, sobre todo con los hijos del conde Paumgartten. La hija de este, Irene, una niña muy sensible y de gran imaginación, se convirtió en la mejor amiga de Sissi. 

			Más que estar en Múnich, a Sissi le gustaba ir a Possenhofen, al que llamaba Possi. Como a su padre, a ella le apasionaban la naturaleza y los animales. Sissi llegó a tener perros, corderos, conejos, gallinas y una larga lista de ponis. Con el tiempo, se convirtió en una amazona fabulosa, capaz incluso de hacer acrobacias encima de un caballo. También adoraba andar por las montañas y muchos días se perdía por los Alpes y aparecía con un gran ramo de flores que había cortado. Años más tarde, los campesinos del lugar aún recordarían que era fácil ver a Lisel de Possenhofen, como ellos la conocían, con un gran ramo de edelweiss. 

			Las lecciones, por el contrario, la aburrían soberanamente: en cuanto la baronesa Wulffen se giraba, ella miraba por la ventana y se perdía en sus pensamientos. Sissi fue incapaz de aprender francés, el idioma de la corte, le costó horrores aprender inglés y se expresaba en el dialecto bávaro del alemán, considerado poco elegante. Tampoco con la música tuvo ninguna suerte: carecía de oído artístico y odiaba las clases de piano. Solo el dibujo y, sobre todo, la poesía la atrajeron lo suficiente como para que se quedara sentada durante horas: pintaba paisajes, en especial de Possi y de sus mascotas, y a veces hacía caricaturas bastante graciosas de su institutriz. También le gustaban mucho los poemas del alemán Heinrich Heine, leía a escondida sus libros y escribía versos algo recargados y muy románticos, casi espirituales.

			Cada día, Sissi desayunaba con su madre y sus hermanos a las ocho en punto y luego tomaba sus lecciones, que duraban hasta las dos. Cuando no estaba ausente en sus viajes o absorto en sus muchas diversiones, su padre solía interrumpir cada dos por tres en la sala de estudio tocando la cítara y llevaba a sus hijos al circo que tenían en palacio. En Possenhofen los sacaba a las montañas y les enseñó a pescar y también a nadar, algo bastante inaudito por entonces. 

			A Sissi le encantaba estar con su padre y, de todos los hijos, ella era la que estuvo más unida a él. A pesar de que apenas se veían, Sissi lo admiraba profundamente y, de vez en cuando, él le dejaba compartir sus aventuras, como cuando se escapaban a refugios de montaña o cuando se iban a algún pueblo cercano, se ponían a tocar la cítara y a bailar enfrente de las cervecerías. En más de una ocasión los lugareños les tiraron monedas como si fueran titiriteros o mendigos.

		

		
			2. «Adiós a mi juventud»

			Ludovica nunca pudo superar que todas sus hermanas hubiesen hecho buenas bodas y ella no. Sofía era archiduquesa de Austria; Amalia Augusta, reina de Sajonia; y Elisabeth, reina de Prusia. En cambio, ella fue obligada a desposarse con un duque de segunda fila, excéntrico y con poca fortuna personal para los estándares de la realeza. Con el tiempo, llegó a sentirse la pariente pobre e incluso su familia comenzó a mirarla con cierta condescendencia. Pensaban que la proximidad a Max y sus largas estancias en Possenhofen, lejos de la corte, la habían barbarizado. Y algo de razón llevaban: Ludovica no prestaba excesiva atención a sus atuendos, por ejemplo, y sus modales dejaban mucho que desear. En su casa reinaba el desorden, sus hijos vivían en un estado prácticamente salvaje y estaba rodeada de compañías  no siempre adecuadas a su posición real: en vez de damas de las mejores familias, Ludovica prefería a mujeres de la nobleza rampante e incluso a las hijas de algún burgués adinerado. 

			Sin embargo, Ludovica tenía su orgullo y se empeñó en que sus hijas tuviesen mejor futuro que ella. Por ello, en cuanto Néné era aún adolescente comenzó a hacer gestiones para casarla con el mejor postor del momento: Francisco José, el mismísimo emperador de Austria. 
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			Por aquel entonces, el imperio austríaco era el segundo estado más grande de Europa, tan solo por detrás de Rusia y muy por delante de Francia y Prusia. Con cuarenta millones de habitantes, se extendía desde los Balcanes y el norte de Italia hasta Polonia, e incluía lo que hoy es Croacia, Montenegro, Serbia, Rumanía, Hungría, Eslovaquia, Ucrania, la República Checa y Eslovaquia. 

			Las relaciones entre Austria y Baviera no siempre habían sido fáciles, sobre todo durante los tiempos de Napoleón Bonaparte. Los intentos del emperador francés por hacerse con el control de todo el continente habían provocado que, durante más de una década, de 1803 a 1815, las principales naciones europeas, sobre todo Austria, Prusia, Rusia e Inglaterra, se enzarzaran en sangrientas guerras para detenerlo. Sin embargo, Baviera lo apoyó activamente: le cedió miles de soldados, le facilitó provisiones y dejó que el ejército francés campara a sus anchas en su territorio.

			Baviera lo hizo porque creyó que Napoleón saldría victorioso y la verdad es que, al principio, todo indicaba que así sería. La Grande Armée, la todopoderosa armada francesa, capturó Viena y arrasó al ejército austríaco sin demasiado esfuerzo en la batalla de Austerlitz. En 1805, el propio Napoleón se instaló unos días en el palacio de Schönbrunn, la gran residencia de verano de los Habsburgo; cinco años más tarde volvería a pasar unos meses allí. Durmió en una habitación decorada con tapices de Bruselas, usó la Sala de la Porcelana como estudio y el Salón Chino como salón de recibir. Aunque la decoración no le impresionó en exceso, no pudo dejar de sentirse maravillado y abrumado por todo el poder imperial que lo rodeaba. 

			Para los austríacos, la situación llegó a ser tan desesperada que aceptaron firmar un humillante armisticio: a cambio de librarse de la invasión, cedieron muchos territorios a Francia y se comprometieron a pagar cuarenta millones de francos en compensación por los gastos de guerra. También tuvieron que dar territorios a los aliados de Napoleón, en especial a Baviera.

			Pero ni aun así las hostilidades cesaron y, en 1810, el entonces emperador Francisco I de Austria ofreció a su hija mayor, María Luisa, en matrimonio con Napoleón. Este se acababa de divorciar de su primera esposa, la emperatriz Josefina, porque no le había dado un heredero varón —y le había sido infiel en multitud de ocasiones—, y buscaba una nueva mujer con la que asegurar su descendencia. De entrada, María Luisa no era una candidata muy apetecible: todas las crónicas la describen como una mujer alta y un tanto fea, con ojos saltones y el típico labio salido de los Habsburgo. Su manera de andar era poco femenina y no era especialmente cariñosa ni agradable. Sin embargo, era culta, dócil y obediente, buena en música —tocaba el piano y el arpa— y pintaba acuarelas con cierta habilidad.1 

			A Napoleón, por supuesto, intentaron vendérsela de la mejor manera posible: Claude Méneval, su secretario privado, le dijo que «tenía el pelo castaño muy claro, abundante y fino, con ojos agradables y una expresión dulce».2 Sexualmente, eso sí, no debía de saber nada, le advirtió. Su educación había sido tan recatada que durante años solo le habían permitido tener animales hembras para que no descubriera nada pecaminoso sobre la reproducción y todos los libros que había leído habían sido censurados previamente. 

			A Napoleón semejante detalle no le preocupó en absoluto. «¿Me puede dar un hijo varón?», preguntaba a los diplomáticos austríacos. Era lo único que le importaba. «Por supuesto —le contestaban—. La archiduquesa tiene amplias caderas y un gran busto, lo que da cuenta de su fertilidad. Y su madre tuvo nada menos que trece hijos; y su abuela, veintiséis».3 

			Napoleón dio su consentimiento al enlace y la archiduquesa partió de Viena rumbo a Compiègne, una antigua fortaleza militar transformada en lujoso palacio campestre. En la pequeña ciudad de Braunau, justo en la frontera, la cuñada del emperador francés, Caroline Murat, la obligó a seguir un antiguo ritual de los tiempos de los Borbones. El protocolo dictaba que cualquier novia extranjera debía despojarse de toda posesión de su tierra, por lo que María Luisa tuvo que desnudarse completamente y tomar un baño. La vistieron con ropas francesas: «Ahora huelo a esas damas», escribió a su madre con desdén. 

			A finales de marzo, Napoleón pasó la noche con una amante, madame de Mathis, y a primera hora de la mañana partió en una calesa hacia Compiègne. Llovía a mares, pero la comitiva no se detuvo. Cuando se vieron por primera vez, él la abrazó; ella le dijo: «Es usted mucho más apuesto que en los retratos». Fue un buen comienzo. 

			Esa misma noche, Napoleón se desvistió, se roció eau de cologne por todo el cuerpo y, ataviado con un largo camisón, fue a la habitación de María Luisa. En las principales cancillerías europeas correrían rumores de que el francés, con su estilo rudo y primario, «habría violado a su esposa», pero, por lo que se sabe, a ella no le debió disgustar la experiencia y, según relató Bonaparte a la mañana siguiente, ambos habrían disfrutado enormemente.4 Desde luego, la pareja debió resultar a nivel sexual altamente compatible porque en los días posteriores, Napoleón no paró de recomendar a sus ayudantes que «se casaran con germánicas». Ella, por su parte, reconoció en una carta a su padre que ahora encontraba a su marido «cautivador».5 

			La boda oficial no se celebró hasta una semana más tarde. El 1 de abril de 1810 fue la ceremonia civil. Al día siguiente, la pareja dio un paseo triunfal por París en carroza y pasaron al lado del Arco de Triunfo, entonces en construcción y cubierto con unas lonas (las obras no finalizarían hasta 1836). La ceremonia religiosa fue en el Salón Carré del palacio del Louvre. Napoleón apareció con un uniforme blanco bordado en hilo de oro y una gorra de terciopelo aderezada con plumas y diamantes. Luego fueron al château de Neuilly, donde hubo fuegos artificiales y bailes. El emperador francés parecía de un excelente humor e incluso «pellizcaba los mofletes de su mujer y le daba cachetes en el culo».6 

			El 20 de marzo de 1811 nació su hijo, el ansiado varón. Lo llamaron Napoleón Bonaparte II. 
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			Ni siquiera las nuevas relaciones familiares entre Austria y Francia consiguieron traer la paz y, al cabo de pocos años, las dos naciones volvieron a estar enfrentadas. Esta vez, sin embargo, la suerte de Napoleón no sería la misma. Su intento de invasión de Rusia fue un desastre y su ejército fue arrasado en Leipzig. Napoleón se exilió en la isla de Elba, cerca de Córcega, y desde allí intentó reorganizar sus tropas. Pero en la batalla de Waterloo quedó claro que ya nada podía hacer: había sido claramente derrotado. Napoleón fue enviado al exilio en la remota isla de Santa Elena, en medio del océano Atlántico, a cuatro mil kilómetros de Río de Janeiro. Allí murió el 5 de mayo de 1821. 

			Las principales naciones europeas respiraron aliviadas al saber que su gran enemigo había sido por fin eliminado. Pero aún quedaba un escollo por resolver: cómo repartirse los terrenos que Napoleón había conquistado. Fue entonces cuando el diplomático austríaco Klemens von Metternich, ministro de Asuntos Exteriores y excelente negociador, convocó una gran conferencia en Viena para que los países victoriosos se repartieran el botín de guerra. Metternich era un hombre apuesto y de gran cultura, aunque propenso a los escándalos: no hay duda de que disfrutaba en las fiestas y de que le gustaban mucho las mujeres. Sus amantes se contaban por docenas y se rumoreaba que, cuando acompañó a la archiduquesa María Luisa a Francia para sus esponsales, él aprovechó para liarse con la cuñada del mismísimo Napoleón. Pero más allá de esta imagen superficial, Metternich era un brillante diplomático y, gracias a su tacto y buenas artes, el Congreso de Viena fue un éxito. 

			El 23 de septiembre de 1814, el emperador de Austria Francisco I recibió al zar Alejandro de Rusia y al rey Federico de Prusia a las afueras de la capital. Los tres entraron triunfalmente en la ciudad a caballo entre los vítores entusiastas de los lugareños y se dirigieron al Hofburg, el palacio imperial en el centro de la villa donde vivían el emperador y su familia. No tardaron mucho tiempo: por entonces Viena era una ciudad diminuta, aún rodeada de murallas y con callejuelas de tierra donde se agolpaban edificios de pocas plantas y comercios con escaparates de madera. No vivían más de trescientos mil habitantes, pero la variedad era considerable. Convivían, entre otros, húngaros, polacos, serbios, croatas y turcos, cada uno con su propio idioma, aunque usaban el alemán para comunicarse entre sí. La familia imperial también hablaba alemán, pero la aristocracia prefería el francés. El inglés era muy minoritario, aunque se estaba poniendo de moda entre la creciente burguesía. 

			Fuera de las murallas había grandes parques, barriadas marginales y también grandes residencias palaciegas, como la del príncipe Andreas Rasumovsky, una magnífica construcción con jardines exóticos y su propio puente sobre el Danubio que albergaba una de las mayores colecciones de arte en el continente.7 En el centro de Viena se erigía el palacio imperial del Hofburg, una antigua fortaleza militar del siglo XIII que, con los siglos, se había transformado en un conjunto de edificios, pabellones y alas conectados entre sí de manera caótica. Austeras paredes encaladas en blanco propias de la Edad Media convivían con repujadas fachadas barrocas repletas de columnas, escudos en piedra y figuras alegóricas. En medio había una elegante plaza con una estatua ecuestre. 

			En el Hofburg se sucederían los entretenimientos que la corte austríaca había preparado para sus distinguidos huéspedes: se celebraron banquetes, exhibiciones hípicas y bailes de gala. El emperador Francisco estaba tan eufórico por la celebración del congreso que se dejó la friolera de veintidós millones de guldens, una verdadera fortuna, en agasajar a los dignatarios extranjeros. En un baile de disfraces, por ejemplo, se hizo cargo de todo, la comida, la música e incluso de los vistosos ropajes, y las delegaciones solo tuvieron que aportar las condecoraciones de sus respectivos países.8 Más de seis mil personas acudieron, aunque no todos debieron ser de la mejor calaña, pues al día siguiente se descubrió que mil quinientos cubiertos de oro habían sido robados.9 

			En los saraos, los caballeros intercambiaron miradas furtivas con grandes damas aristocráticas venidas de todos los rincones del imperio. Las mujeres más bellas acudieron —la princesa María Teresa Esterházy, la condesa Széchenyi o la también condesa Julie Zichy (née Festetics), por ejemplo10— y en alguna ocasión se estuvo al borde de un conflicto diplomático. Como cuando la princesa Gabriela Auersperg, de la distinguida familia Lobkowitz y considerada de gran guapura, aseguró que el zar de Rusia había intentado propasarse con ella, lo que provocó un airado debate sobre si debía ser retado a un duelo.11 

			Más allá, sin embargo, de cuestiones hedonistas, en Viena se decidió el futuro de Europa. Tras largas deliberaciones, Rusia se quedó con gran parte de Polonia. Prusia anexionó trozos de Sajonia y Westfalia y muchos ducados germánicos. Austria recuperó todos los territorios que había perdido desde el inicio de la guerra, excepto lo que hoy se conoce como Bélgica. Además, consiguió reafirmar su influencia en Italia: recuperó el Tirol, adquirió Lombardía, Dalmacia y el Véneto y puso a miembros de la casa real de los Habsburgo en el gran ducado de Toscana y en los ducados de Parma y Módena. Multitud de estados germánicos, como Baviera, Hannover, Wurtemberg o Baden, quedaron agrupados en la denominada Confederación Ger-mánica, una liga de países independientes, pero bajo la supervisión y el amparo de Austria. El éxito de Metternich fue de tal calibre que rápidamente fue nombrado príncipe y canciller del imperio. 
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			Baviera tuvo un papel muy incómodo en el Congreso de Viena. Después del fracaso de Napoleón en Rusia, al comprobar que el francés podría ser derrotado, Baviera había decidido rápidamente cambiar de bando y aliarse con Austria. Juntas lucharon algunas batallas, pero los rencores persistían y, aunque Baviera logró mantener prácticamente todo su territorio —incluso el que había conseguido gracias a Napoleón—, Metternich los obligó a ceder algunos territorios a Austria, entre ellos Salzburgo. 

			Los bávaros sabían que su posición era muy delicada, pero eran magníficos diplomáticos y enseguida vieron una oportunidad perfecta para cambiar su suerte. En 1816, el entonces emperador de Austria, Francisco I, se quedó viudo por tercera vez. Hábilmente, la corte de Múnich maniobró para que la princesa Carolina Augusta, una de las hijas del rey Maximiliano I de Baviera y de su primera mujer, se convirtiera en su nueva esposa. A los vieneses se les explicó que sería la oportunidad perfecta para sellar viejas rencillas y asegurar un mayor control de los austríacos sobre el pequeño reino. El truco surtió efecto y la boda se organizó a toda prisa.

			Carolina Augusta no era una gran belleza —de pequeña había sufrido un grave caso de viruela y aún tenía cicatrices por todo el rostro—, pero presentaba buenas cualidades: tenía una personalidad agradable y una cultura más que destacable. «Es fea, inteligente y amable», dijo de ella el embajador inglés, Frederick Lamb. Su recién estrenado marido fue de la misma opinión: le desagradó profundamente que fuera tan poco agraciada, aunque apreció su buena disposición para adap-tarse rápidamente a su nuevo país y a las obligaciones de la corte. 

			El emperador Francisco tenía cuarenta y ocho años por entonces. Era un hombre bajito, prácticamente calvo, de nariz fina, ojos azules, chepa prominente y frente excesiva. No era demasiado inteligente ni había recibido una formación esmerada, pero resultaba servicial, comedido y cauto. Sobre todo, tenía una espléndida intuición y, a pesar de haberse criado en palacios entre nobles y aristócratas, entendía mejor que muchos a su alrededor lo que se cocía en las calles del imperio. Por ello, aunque como monarca era exponente del absolutismo y no tenía ninguna simpatía por las libertades, los derechos políticos o las constituciones modernas, en su día a día se preocupó por resultar muy cercano y servicial a sus súbditos. Él fue uno de los primeros monarcas europeos en entender el valor de la popularidad y la importancia de una opinión pública favorable. Dos días por semana recibía en audiencia, de las siete de la mañana a la una y media de la tarde, a personas de toda clase social y, aparte del dialecto vienés del alemán, también usaba el italiano, el checo y el húngaro si convenía.12 El emperador, vestido como un simple oficial sin galones de ninguna clase, escuchaba con atención y ordenaba que se solucionaran inmediatamente los problemas que le presentaban. 

			También viajaba con frecuencia por todo el imperio y en Viena se escapaba de vez en cuando a dar paseos por los jardines públicos ataviado como un burgués más. Francisco insistía en vivir con los menores lujos posibles y en sus residencias, sobre todo en el Hofburg, el palacio real que había en el centro de Viena, la decoración era bastante austera para lo que se esperaba de una de las familias reales más poderosas de Europa. El castillo de Persenbeug, uno de sus retiros favoritos de descanso, tenía tan pocos muebles que el propio Metternich reconoció que «nadie se hubiese podido creer que el emperador vive en un ambiente tan sencillo». 

			Muy astutamente, Francisco se encargó de que esta faceta suya de líder próximo y espartano fuera conocida en todos los confines del imperio, y grabados del monarca atendiendo a sus súbditos fueron distribuidos por todo el país y vendidos como si fueran postales. También se repartieron ilustraciones suyas como gran líder militar que había derrotado a Napoleón y salvado a Europa y, por supuesto, hubo además cuadros y litografías de él como hombre de familia, rodeado de sus hijos y, años más tarde, jugando con sus nietos. Siglos antes de que los políticos modernos compartieran fotografías caseras para hacerlos más humanos, el emperador Francisco de Austria ya estaba llevando a cabo con éxito su propia campaña mediática de imagen. 

			[image: ]

			Francisco I de Austria había tenido una hija con su primera mujer y doce hijos más con su segunda esposa, María Teresa de Nápoles y Sicilia, de los cuales solo habían sobrevivido siete, dos chicos y cinco chicas. El hijo mayor y heredero al trono era el archiduque Fernando, nacido en 1793. El otro hijo varón era el archiduque Francisco Carlos, nacido en 1802. 

			Dado que sus padres eran primos hermanos, Fernando había nacido con múltiples problemas físicos y mentales. Tenía una cabeza demasiado grande, alargada y con una frente desproporcionada, era prácticamente calvo, con ojos saltones y tenía las mejillas siempre coloradas, como si sufriera sofocos permanentes. Desde pequeño sufrió un grave defecto en el habla, aunque lo peor, sin duda, era su epilepsia: llegó a ser tan aguda que había días en que tenía veinte ataques. Aun cuando estaba sereno y estable, su carácter era débil, casi infantil, y a todas luces no estaba preparado para gobernar.

			El otro hijo varón, Francisco Carlos, aunque algo más inteligente que su hermano y un poco más agraciado, presentaba de todos modos graves defectos: era también muy bajito, con un torso enjuto, una cabeza grandilocuente y excesi-vamente alargada. Ni siquiera los retratos de la época, pensados para embellecer a los personajes, pudieron obviar unos labios excesivos, sobre todo el inferior, como si fuese un besugo, y una frente prominente y abombada. Su personalidad tampoco era muy chispeante: su intelecto era muy limitado, solo le entusiasmaba verdaderamente la caza y no tenía ningún interés en el teatro o las artes. No leía apenas y la política le resultaba mortalmente aburrida y, probablemente, incomprensible. 

			El emperador Francisco I decidió que Francisco Carlos se casaría con una princesa bávara: la corte de Viena consideraba que un nuevo matrimonio entre los Habsburgo y los Wittelsbach ayudaría a asegurar su influencia en la zona. La princesa Sofía, una hija del rey Maximiliano con su segunda esposa, y hermanastra, por tanto, de Carolina Augusta, fue la escogida para convertirse en la nueva archiduquesa de Austria. 

			Aunque ahora solo la recordamos a través las películas de Sissi como una suegra desagradable y huraña, la verdad es que Sofía estaba lejos de ese estereotipo. Era una mujer de gran cultura, tenía una astucia política superlativa y de joven fue muy bella. De hecho, con su rostro ovalado, finas facciones, pelo oscuro y bonitos ojos azules, estaba consideraba la más hermosa entre sus hermanas y también la más elegante. 
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