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			Prólogo


			Pocas veces podremos encontrar una ciudad cuyas calles tengan tanta historia en su gente, edificios, avenidas, parques y jardines como Madrid. Lo que debe hacer un forastero que llega a Madrid es ver edificios, monumentos, locales de negocios y de hostelería, pues cada rincón o cada firma comercial esconden entre sus paredes y su nombre una auténtica personalidad; me refiero a los que han visto la gloria y la miseria. Estos son los más antiguos de la ciudad, más o menos de principio del siglo xx o mucho antes, como por ejemplo Casa Botín, El Labra, Lhardy, Ciriaco, Casa de Diego y otros muchos; hoteles y pensiones, palacios y palacetes, conventos e iglesias, estaciones de ferrocarril y, como no, sus barrios: Chamberí, Tetuán, Argüelles, Lavapiés, Príncipe Pío, Carabanchel y muchos más, pues todos marcaron la vida del viejo MAGERIT. Al pasear por sus calles tenemos que dejarnos transportar por la historia del pasado, pues casi siempre encontraremos algo de la memoria de la ciudad del GRAN MADRID.


			La siguiente historia que les voy a contar no es nada más que mi deseo de rendir un pequeño homenaje al gran pueblo de Madrid: a sus gentes, a los madrileños auténticos, los Manolos y Manolas, los gatos y las chulapas. Y, sobre todo, a sus descendientes, pues posiblemente los personajes reales ya no estarán entre nosotros, pero siempre tendrán el orgullo de saber que sus antepasados trabajaron, vivieron y lucharon por la libertad del ser humano, la democracia y el honor del hombre libre, dando todo lo que tenían, incluso sus propias vidas, por conseguirlo.


			El viejo Madrid (MAGERIT), por ser la capital, siempre fue punto clave de todas las miras, para poder dominar el país de todos los adalides, tiranos y ejércitos capitaneados por auténticos déspotas. Pero los madrileños supieron estar siempre en su sitio, por ellos y por España; por lo tanto, me atrevo a comparar salvando las diferencias, y espero que todos después de leer la historia estén de acuerdo con la comparación, que si La Meca es la ciudad santa del mundo árabe y Roma (El Vaticano) es el gran templo del cristianismo, entonces Madrid, después de la guerra del 36, es la ciudad mártir.


			Me gustaría que el lector capte todos los acontecimientos, historias y hechos, como las situaciones de los personajes de ficción de este relato vienen a contarnos, en forma de novela, los pormenores que vivieron los madrileños en la Guerra Civil Española, llamada popularmente «la del 36»: el miedo, el hambre, los « paseos», la muerte, la miseria, el frío, las enfermedades, el pillaje, el «cambio de chaqueta» y la incultura de mucha gente, a quienes sin saber leer ni escribir les pusieron un arma en las manos; de ese modo sembraron el terror en el pueblo e impusieron sus leyes, las de ellos, «el aquí te cojo, aquí te mato». Muchos solo sabían lo que escucharon en la taberna a gente tan inculta como ellos, les dieron galones y armas y eso fue un cóctel explosivo. Así les lució el pelo a unos y a otros: unos tenían que matar a la gente de posición, a patrones, a jefes, curas y monjas, a todos los que no pensaran como ellos; otros decían «tenemos que matar a los rojos y a todos los que defiendan la democracia», no había un punto medio.


			Para narrar mi historia, que la titulo Tribulete, quiero primeramente indicarles que todos los que voy a poner entre asteriscos son hechos reales y auténticos, en fechas y lugares fielmente verificados. Recuerden: un asterisco como este *significa que se trata de hechos reales y, por tanto, todo lo que aparezca dentro de los asteriscos en la historia de la novela es verdad*, fuera de los asteriscos, historia de ficción.


			Los nombres, apellidos, cargos y calles que pudieran coincidir con personas vivas o ya fallecidas no son más que pura coincidencia y fruto de la calenturienta imaginación del autor de esta obra, y, por lo tanto, pido perdón. Todos los hechos históricos y acontecimientos que les suceden a mis personajes de ficción, están relacionados con las situaciones que pasaron en la vida real española de la época: familias con hijos y padres en distintos bandos y chulería, sobre todo chulería, mucha chulería, mucha incultura y chivatos, vividores e hijos de la p... mierda, pues mientras el pueblo se moría de hambre, otros hijos de p... se hicieron de oro, lo que en mi novela se refleja fielmente.


		




		

			Capítulo primero
El mecenas


			La primaveral mañana madrileña de marzo del año 1935 se presenta placentera. Todo hace pensar que el día será soleado y cálido: solo son las siete de la mañana y ya hace calor. Martín Beltrán, apodado EL RENCO, abre de par en par las puertas correderas del taller mecánico GARAJE MARAVILLAS, de Melanio Vilches, de sesenta y tres años y veterano de la guerra de Cuba. A Martín le gusta madrugar: para cuando el jefe llega, ya tiene todo preparado. En otro tiempo, no hace mucho, solamente unos pocos meses, los coches para reparar y poner a punto llenaban la nave al completo; hoy día, sobra sitio y falta trabajo. El señor Vilches y sus hijos, Tomás y Luis, junto con Martín, son toda plantilla del taller.


			Martín Beltrán, a sus veinticinco años, ya lleva once de profesión: buen mecánico, técnico en arranque y electricidad. A Martín EL RENCO el alias le viene de su cojera en la pierna derecha, que para poder tener la misma medida que la izquierda le faltan dos centímetros. Como esto es de nacimiento, Martín nunca tomó a mal lo de EL RENCO. Martín trabajaba allí de siete a doce, después de las doce y durante la tarde trabaja con el señor Francisco Cortejón, alias FRASCO, carretero, un buen hombre de Huelva, de la localidad de Bollullos Par del Condado. El viejo carretero tiene setenta años, vive en Madrid desde la vuelta de la guerra de Marruecos, y aquí se casó y se quedó. A los años se quedó viudo, padre de Candelaria, casada con un buen hombre de Bollullos, al que conoció en vacaciones y para allí se fue; el señor FRASCO le decía a Martín: «La tengo lejos, pero estoy contento: es un buen chico».


			El reparto de mercancías en los establecimientos solía ser tres o cuatro remesas que las hacían hasta las cuatro y de cuatro a seis y media repartían carbón, leña, carrasca y piñas con resina de la cercana Sierra de Guadarrama; repartían los pedidos de la carbonería del señor Carlos García un día sí y otro no, y cuando no tenían reparto de carbón, hacían portes a casas particulares, hoteles, bares, restaurantes... Solo cobraban la voluntad del cliente, pues, como decía el señor FRASCO: «Un real de aquí y otros de allá son una peseta». Al acabar, sobre las seis y media, recogían los restos y basuras en negocios de hostelería y comercios que tenía el andaluz contratados fijos todos los días, ya que tenía en posesión licencia de sanidad expedida por el ayuntamiento y el gobierno de la república que les permitía esta labor. Y era una ayuda para el bolsillo.


			Al terminar la jornada y ya de vuelta del vertedero, FRASCO le solía decir a Martín: «Quédate en la Gran Vía, *Avenida de Rusia en tiempo de la República*, pues tu casa te queda a un paso», pero EL RENCO contestaba todas noches lo mismo: «Usted está cansado y ya sabe que así le ayudo a preparar el establo, desato el carro, cepillo al caballo y le doy de comer, que bien se lo merece». El caballo joven, fuerte y obediente, caballo overo color melocotón, conoce la voz de los dos; es listo, muy listo. Martín le tiene mucho cariño y lo cuida igual que el señor FRASCO. El carro nuevo no tenía más de dos años: era la envidia de todos los carreteros, ancho y de madera de roble poco pesado.


			De la basura que tirábamos al vertedero, hacíamos una criba: trozos de pan y restos de comida para el caballo, que siendo joven no decía que no, a pesar de la avena y la alfalfa que tenía todos los días. En las pastelerías y cafeterías de renombre de la ciudad donde hacíamos el servicio, le tenían mucho cariño al señor FRASCO, tras muchos años de trabajar con ellos y con el tiempo, a Martín también: las bollerías que quedaban de un día para otro y estaban limpias, junto con pedazos de chocolate rotos, que ya no están para la venta y cachos de mantequilla ya amarillenta, que se retiraban del público, nos las ponían en un papel limpio separado de la basura al final del día. Y cuando Martín se despedía del patrón, habiendo dejado preparado para pasar la noche al caballo, el andaluz le daba a EL RENCO el paquete con los alimentos antes de retirarse. Desde que enviudó, el señor Francisco vive en la pensión La Romana, que está justo sobre la cuadra, porque la casa vacía se le caía encima.


			Estamos en la popular calle del Tribulete, en Lavapiés, Barrio de La Latina, donde se dan las populares Corralas. *Hoy día, el ayuntamiento de Madrid está haciendo grandes esfuerzos con los propietarios para poder conservarlas como patrimonio, por ser memoria viva de la ciudad.*


			Al anochecer, el joven RENCO cogía la carga y dando un paseo se iba para su casa, pero a mitad de camino, se encontraba con Almudena, vecina y amiga desde niños. AL, como familiarmente la llamaban, joven de veintidós años, ilustrada, licenciada en Economía y políglota, pues la moza habla inglés y francés, con fluidez, y algo de italiano. Como es buena contable y economista, trabaja en una agencia de Exportaciones y Transportes Internacionales, pero después de trabajar, recoge además uniformes, manteles y cofias en hoteles, cafeterías y restaurantes para que su madre, la señora Justa Olivares, de cincuenta y cinco años, y la señora Herminia, madre de Martín, los reparen, laven y planchen. Las dos señoras son socias en estos menesteres desde hace años y trabajan al comienzo de la calle donde viven, calle de las Hortensias número 18, en una tintorería muy famosa en sus tiempos en Madrid, Tintorería La Inglesa, que por cuestiones de herencias no siguió para adelante y tuvo que cerrar. Fue entonces cuando ambas mujeres decidieron ponerse por su cuenta como socias y así llevan ya años con el trabajo.


			—¿Qué, Martín? ¿cómo va la cosa? —preguntó Almudena.


			—¡Uf! ¡Mal, chica, mal! —respondió Martín—. Sobre las dos de la tarde venía una manifestación de estudiantes desde la ciudad Universitaria, iban para Atocha y nos tuvimos que ir volando de allí pues el caballo se asusta.


			—¡Vaya, pues qué faena, chico...! Claro, el pobre animal se altera con tanta gente, ¿no?


			—Pues sí, sobre todo cuando viene la policía Republicana a caballo y los manifestantes les tiran bolas de Gua (canicas) para que los caballos patinen y los policías se caigan; por lo tanto, cuanto más lejos estemos, mejor. Luego, además, vimos, sobre las cuatro, un tranvía en Sol, que ardía como una tea.


			—Mira, Martín, yo también vi carreras y gritos y como se lio una gorda en la plaza de Callao, quemaron coches y sacaron de las vías a dos tranvías. Ya la tenemos liada y ya veremos como acaba todo esto. Estoy muy asustada.


			Andando para sus casas cambiaron de conversación y fue Martín quien preguntó:


			—AL, ¿estuviste con Patricia y con Ricardo?


			—Sí, esta tarde vi a Patricia y me dijo que el domingo podemos ir al cine Doré, pues los dos libran y no tienen que ir al trabajo. Le han comentado que ponen una película que es muy bonita, se titula No dejes la puerta abierta.


			Charla que te charla llegaron a la calle de las Hortensias, 18. Y entonces, entrada por la puerta triunfal como todos los días: Nico y Susi, los críos de cuatro y dos años, de sus vecinos Marta y Santiago, salen corriendo por el pasillo para recibirlos con todo cariño, pues es pasión lo que tienen por ambos. Nico, como es mayor, siempre llega antes que Susi y entonces esta grita porque su hermano le gana. Y, como de costumbre, AL y Martín les dicen: «A ver... hoy gana uno y mañana otro». Nico dice que sí, pero resulta que al día siguiente es que no y la historia se repite.


			En casa de los Beltrán, padres de Martín, ya sabemos que la madre es Herminia Cortés, de cincuenta y ocho años, y que comparte sociedad con la madre de Almudena, el obrador está instalado en la cocina de Herminia, amplia, muy amplia, con sus dos máquinas de coser SINGER y una mesa que se puede extender para el planchado, dos planchas de carbón y un costurero con todos los utensilios: hilos, tijeras, agujas y todo lo necesario para sus trabajos. La cocina tiene un amplio fogón de dos chapas, en un lateral la carbonera, en el mismo lateral, pero más abajo un depósito de agua que se calienta con el fuego de las chapas, un pequeño grifo por donde sale el agua caliente, un gran balcón que da al patio de la manzana de casas e inunda de luz toda la cocina. Aquí en la cocina de Herminia la madre de AL, la señora Justa Olivares, de cincuenta y cinco años, comparten las tareas de sus trabajos y para ahorrar tiempo hacen el mismo puchero para las dos familias y Marta y sus niños.


			Marta, vecina de las familias, hace vida con los Beltrán y los Blanco, porque mientras Marta trabaja, es peluquera, los niños quedan al cuidado de las dos madres. A día de hoy Marta trabaja en lo que puede, ya que el salón de peluquería cada vez va a menos. Marta no podía contar con su marido, Santiago García Ramos, de treinta y nueve años, pintor de brocha gorda en paro. Santiago se pasaba todo el día en el bar Casa Paco, su esposa y los niños tenían todo el cariño de ambas familias.


			El padre de Martín, Nicanor Beltrán, de sesenta y tres años, curtidor junto al padre de AL, Roque Blanco, de cincuenta y nueve años y ecónomo de los almacenes El Dandy. Los dos hombres camino de casa hacían un alto, tomaban un chato y como el resto de los madrileños comentaban lo mismo, el asunto del país y, sobre todo, la situación en la capital, pues la ven muy fea, y también la situación en Europa.


			*Este pequeño hombre nacido en BRAUNAU DEL INN (AUSTRIA) de cuarenta y seis años, llamado Adolfo Hitler, amenazaba a Europa y al mundo entero. Como buenos españoles la conversación terminaba hablando del campeonato nacional de fútbol y cómo El BETIS DE SEVILLA sería el campeón de la liga española.*


			Marta para la familia Beltrán es sagrada y los niños igual. A ella la vieron crecer en la casa y vieron morir a sus padres, buena gente. Fue novia de Isidro, hermano mayor de Martín, y por lo tanto, hijo de Nicanor y Herminia. Isidro hoy día es teniente del ejército, desde niño, Isidro tenía gran apego a la vida castrense, todos los domingos pedía a su padre poder ir al Palacio Real para ver desfilar a la guardia del rey, pronto se compró todos los libros que pudo sobre la vida militar. Martín aprovechaba y los leía a pesar de saber que jamás podría ser militar a causa de su cojera, pero él pasaba el rato y hoy día sabe todos los grados militares.


			Marta, por su parte, sumamente enamorada de Isidro, se dio cuenta que la academia militar de Zaragoza sería un serio problema para su relación. Los destinos a Coruña y Melilla hacían que Isidro se volcase en su carrera militar. Marta lo vio y tuvo que hacer su vida y los padres de Isidro lo entendieron. Su cariño por ella y los críos era tal, que consideraban a estos como sus nietos y más aún después de ver como Santiago no era buen marido ni buen padre, gandul y maltratador. Más de una vez Marta traía un cardenal y la pobre avergonzada decía: «Me he caído». Todos sabían la verdad, pero callaban para no hacerla sufrir más; bueno, todos no, AL le decía a su amiga del alma: «Dale con una sartén en la cabeza al chulo ese». AL no se callaba aunque la matasen, el encono sobre Santiago era enorme y con la gran chispa y salero con que lo decía, nadie se lo tomaba a mal; su gracia chulapa era herencia de su abuela materna, cigarrera de la Real Fábrica de Tabacos, quien la enseñó el habla castiza de Chamberí y AL lo aprovecha cuando quiere decir algo que no va a gustar a quien se lo dice.


			La cena transcurrió como siempre, las dos familias, Marta y los niños, la radio puesta para oír las noticias como siempre el mismo dial, *UNIÓN RADIO MADRID (hoy cadena SER)* con sus noticieros comentaban cómo el presidente de la REPÚBLICA, MANUEL AZAÑA, a pesar de los líos, huelgas y jaleos callejeros, no mueve ficha, decía UNIÓN RADIO. La amenaza nazi a Europa, el apoyo de MUSSOLINI al FÜHRER, era más grave de lo que parecía. FRANCIA, INGLATERRA, POLONIA y AUSTRIA, amenazadas de invasión.


			Todos, con el semblante serio permanecieron en silencio. Martín lo rompió.


			—El señor Francisco dice que Azaña está pasivo y que no viene nada bueno, el hombre está asustado.


			La familia permanece callada. Fueron Roque y Nicanor quienes dijeron:


			—Y nosotros, hijo, y nosotros.


			Los días, semanas y meses pasan con las mismas características, poco trabajo en el taller, el patrón que dice que dinero hay, pero la gente tiene miedo por lo que puede venir y lo guarda. Algaradas, huelgas y quemas de coches y tranvías. Por su parte el señor Francisco, el carretero, decía lo mismo:


			—Martín, aquí no viene nada bueno, estoy asustado, mi hija no hace más que llamarme y me dice: «Papá ven al pueblo», pues no está nada tranquila. Ellos allí y yo en Madrid, cualquier cosa puede pasar. Me comentan que en Andalucía hay mucho lío. Los estudiantes, los obreros y la gente del campo está en la calle, hay hambre, Martín, mucha hambre, y el gobierno no se mueve. Hay movimiento en los cuarteles y al presidente Azaña solo se le ocurre cambiar de destino a los generales más inquietos, cambia a los que él cree que están metidos en alguna trama y ya está, pues no, Martín, no, cambia a Mola, Queipo de Llano y Franco, y se cree que ya lo tiene arreglado, pues no, con eso no basta. Verás, verás la que viene aquí.


			Martín por su parte oía y callaba pues no tenía más que ver las calles de Madrid y lo sabía, bien que lo sabía. En el taller mecánico este día, Martín y los hijos del jefe, Tomás y Luis, trabajaban en los coches. Los pocos coches que entraban. Mientras el jefe, señor Melanio, repasaba unos papeles, se daba cuenta del bajón de trabajo y siempre decía lo mismo: «La gente tiene miedo de gastar y guarda los coches, tienen miedo que se los quemen o los rompan y quien más o quien menos los dejan en sus casas guardado».


			—No sé, no sé cómo acabaremos. Solamente teníamos tres coches para reparar, en otros tiempos no hace mucho tendríamos treinta o cuarenta.


			Martín pasaba la bayeta y sacaba brillo para dejarlo listo al Hispano Suiza.


			Tomás trabajaba en un Charon Mercedes y Luis en un Buick Opel.


			—Muy bien, Martín, muy bien — le dijo el jefe—. Tienes el coche a punto para su entrega, buen trabajo, y encima limpio, como siempre.


			El jefe se sube en el Hispano, procede a introducir la llave en el contacto del coche y a la primera, un sonido suave y alegre del motor demuestra su puesta a punto. Melanio acariciaba el volante y cerraba la llave del contacto del coche, el claxon de otro, que en ese momento entraba en el taller, llamó la atención de todos. Los dos hijos del dueño se acercaron al chófer para atenderlo ya que vieron que era un coche de marca americana, y el patrón odia a muerte todo lo que sea de ese país; tomaron nota y recogieron la documentación, todo rápidamente, pues no querían dar tiempo al padre y patrón, a que, con su reacción nada amistosa sobre estos vehículos, lo echase todo a perder.


			El coche es un Ford, último modelo, y con el poco trabajo que hay, no dejarán que su padre eche a perder un cliente traiga el coche que traiga. Melanio se acercó en silencio, miró el coche y sin hablar nada, lo volvió a mirar dando un rodeo sobre el vehículo y sin apartar la vista dijo:


			—Le dijisteis que sí, ¡es un puto coche americano! ¡Yo no lo pienso tocar! Si vosotros queréis lo hacéis vosotros. Conmigo no contéis.


			Los tres jóvenes se miraron, se hablaron con los ojos y se dijeron «¡Pues claro que sí! Faltaría más».


			El odio le venía a Melanio Vilches desde la guerra de Cuba. Melanio con veinticinco años fue llamado a filas y desplazado a la Habana. Su hermano Pedro y su primo hermano Elías murieron en la guerra Hispano Cubana. Solo hace de esto treinta y siete años y no lo perdona.


			Con la llave inglesa en la mano comenzó a decir lo que los tres chicos esperaban.


			—Mira que decir que les volamos el Maine. Mentirosos, más que mentirosos.


			El jefe relató lo que ya les había contado miles de veces:


			—*El día 15 de febrero de 1898, una violenta explosión ocurrió en el acorazado Americano Maine, en el puerto de la Habana, y culparon al gobierno español. Y declararon la guerra a España en horas.*


			El señor Melanio siguió con el mismo relato de siempre, diciendo que fueron ellos quienes lo provocaron:


			—*La guerra con Estados Unidos acabó el 10 de diciembre del mismo año 1898, con el tratado de París. No dejaron que un tribunal internacional investigara y al tiempo se supo que la explosión del Maine la provocaron sus propios torpederos de adentro hacia fuera, ¿a quién le interesó eso?*


			El señor Melanio culpa de la muerte de su hermano y de su primo a los mentirosos americanos, y más aún cuando con el tiempo se supo la verdad:


			—*Los servicios de investigación del Ejército de España comprobaron que el líder de los rebeldes en la Habana, un tal GUILLERMO MONCADA, alias Guillermón, era un obrero estibador del puerto de la Habana, de raza negra, cuerpo atlético y gran altura; se le vio liderando a los filipinos en Manila. ¿Cómo un hombre inculto y totalmente analfabeto pudo liderar él solo en Cuba y Filipinas? Al tiempo se supo que el gobierno americano le ofreció 50.000$ y un rancho en California, pero después, de Guillermón, nada más se supo.*


			En la guerra de Cuba murió el primo de Melanio. El primo se casó con una habanera y con el pase de pernocta, dormía en su casa y al amanecer volvía al cuartel, hasta que, en una madrugada, entre los cañaverales, un tiro seco lo mató como a otros muchos soldados peninsulares. El hermano murió de vómito negro en el viaje de Cuba a Filipinas y varios compañeros murieron también de dengue; el cansancio, la falta de alimentos y la falta de aseo fueron el detonante de todo.


			—Vimos morir a muchos jóvenes en el barco. El mar era su tumba. El Reino Unido prohibió al gobierno español que los barcos repostasen en sus puertos. Para no «enojar» a los Estados Unidos. *Alemania, Italia, Japón, Portugal, Francia y el gobierno belga, por su parte, protestaron en los foros mundiales por la patraña y la vergonzosa intromisión de E.U contra España.* Lo mismo que Inglaterra lamió el culo a los americanos, tengo que deciros que Francia no se mordió la lengua y proclamó ante el mundo la barbarie cometida contra una provincia española. Pues Cuba nunca fue colonia. *Los franceses se hicieron cargo de la Embajada española para defender los intereses de los españoles que fueron expulsados de Cuba.* Durante el viaje a Filipinas cantábamos una canción que se hizo famosa en Cuba, pero en la península dicen que fue en Filipinas. ¡Pues no, fue en Cuba! La misma letra de la canción lo dice, lo que ocurre es que en los barcos la hicimos popular. ¿Sabéis cómo es la canción? Dice más o menos así: Yo te diré *#por qué mi canción te llama sin cesar, me faltan tus besos, me faltan tus risas, me falta tu despertar. No me abandones al anochecer que la luna sale tarde y te puedo perder...*#.


			El patrón siempre contaba la misma historia y cantaba la canción a su manera, los jóvenes la escuchaban mientras trabajaban. Pero ¿quién fue el mentiroso presidente americano que declaró la guerra en horas a España? William McKinley, quien no dejó efectuar la investigación internacional. *El presidente norteamericano McKinley fue asesinado por un anarquista durante una visita a una exposición en Buffalo (N. York), tres años después de la guerra con España.*


			Por la tarde, durante el reparto con el carretero, vieron manifestaciones estudiantiles, un grupo de unas trescientas mujeres gritaban contra el gobierno, tranvías y coches cruzados, un autobús quemado y los comercios casi cerrados con las persianas bajadas para proteger las lunas, y los toldos recogidos para impedir que cualquier llama le prenda fuego. La sensación es de inseguridad. Subieron por Núñez a Santa Ana para seguir con el reparto por canalejas, entregar lo más pronto posible el pedido de Juan Santa María: alcachofas, cebollas y patatas.


			—Oye, Martín —le dijo en voz baja—. ¿Cómo está la cosa por las calles?


			—Para qué engañarle Juan, la vemos mal, muy mal.


			En este mismo momento entró el señor Francisco con el albarán y le dijo:


			—Juan, cada día que pasa lo veo malo, señor Juan, muy malo, y lo peor, ni Azaña ni nadie del gobierno hace nada.


			Juan, callado, escuchó con preocupación y respondió:


			—Frasco, tiene usted toda la razón. Azaña manda a Mola a Pamplona, a Franco a Canarias, Queipo de Llano a Sevilla, a Sanjurjo lo más lejos posible y cree que ya lo tiene arreglado. ¡Pues qué bien! ¿Pues sabe lo que le digo? ¡Que no! Ya veremos cómo acaba todo esto, cada vez menos tráfico de coches por la ciudad, el comercio se queja, los tranvías van impuntuales pues cada día hay menos, ya que los queman y los vuelcan, y los autobuses lo mismo. Bueno, mañana nos vemos.


			En la siguiente tienda de ultramarinos, bajando por Carretas hacia Sol, Martín carga la carretilla, aceite y un odre de vino rosado de Navarra mientras el señor Francisco coge unas cajas de harina, ajos y pimientos. También tiene las persianas echadas, por si acaso. Mariano, el dueño de la tienda, y tres clientes hablan en voz baja y callan de repente, hasta percatarse de quien llegaba:


			—Buenos días. ¡Ah, señor Francisco, es usted! Verá, estamos comentando lo de la radio.


			—¿La radio? —dijo el carretero—. ¿Qué pasó?


			—¿No se enteraron?


			—¡Pues no! Estamos con el reparto y no sabemos nada ¿Qué ocurre?


			*Andalucía está en pie de guerra. Los jornaleros se enfrentan a los patrones, dicen: «La tierra para quien la trabaja». Los estudiantes en Sevilla se enfrentan a la Guardia Civil. Y en Eibar (Guipúzcoa) los trabajadores de las empresas de armas están en las calles.*


			El señor Frasco cambió de color y comentó que eso no le gustaba nada, pero nada, nada, nada.


			Continuaron con el reparto de la carga en un silencio que cortaba el ánimo. Después de media hora de permanecer callados y viendo el panorama de las calles de Madrid, el señor Frasco rompió el silencio y dijo:


			—Martín, seguro que Candela me llama hoy toda preocupada.


			Durante la recogida de basuras los comercios estaban medio cerrados, se repetía el mismo panorama: las persianas bajadas igual que los toldos y las luces a medio apagar. Sin embargo, los hoteles, cabaret, teatros, tablaos, restaurantes y cafeterías tenían vida propia, tenían clientes y el carretero siempre decía lo mismo: «Quien tiene dinero, lo tiene, y quien no, pues a verla venir».


			Martín, una vez recogida la basura y cargada en el carro, volvía sobre sus pasos, pasaba a las salas de lecturas de los hoteles y recogía los periódicos nacionales y extranjeros ya leídos en el día anterior. Los encargados y gerentes veían en eso una atención de Martín hacia ellos, y por su gentileza, muy a menudo, tenían un presente para él. Pero Martín también lo hacía por su bien, ya que los periódicos se los llevaba a su casa con el permiso del viejo andaluz para los padres, ya que no les importaba que tuvieran un día de retraso. Los ingleses y franceses se los traducían y durante las cenas los comentaban. AL les leía las noticias del extranjero y de lo que comentaban de España, todos estaban bien informados. Al día siguiente, Martín se lo contaba al señor Francisco.


			En aquella casa la radio era una más en la familia, siempre en el dial de *Unión Radio Madrid (hoy cadena Ser)* era para ellos la más fiable y antifascista. La sintonizaban un día sí y otro también.


			El 25 de junio fue un bonito día. Herminia y Justa, con Nico y Susi, hicieron las compras por la mañana en el mercado de San Antonio. Las dos mujeres compraban lo necesario para el puchero. Los peques, sentados junto al escaparate de un comercio del mercado, escuchaban a *Jacinto Perna, EL TIESO,* tocar un viejo pero querido organillo. Los dos críos, con un barquillo en la mano, comían y se entretenían escuchando los chotis y polcas que inundaban los oídos de los madrileños.


			De regreso a casa con las compras, pusieron el puchero en el fuego y se dispusieron manos a la obra con sus trabajos, encendieron la Radio y como siempre, un bonito tango, ¡Caminito!, después otro, Adiós Pampa mía, y otro, y otro… Las dos mujeres con sus costuras y los niños comiendo ya, se dijeron:


			—Cuántos tangos hoy, ¿verdad? Mira que son bonitos, qué pena que Nicanor y Roque no estén en casa, con lo que les gusta los tangos.


			A las dos les extrañó tanto tango porque por aquellos tiempos la música popular por las antenas era folclórica española y Zarzuelas, pero las dudas se fueron pronto. La música hizo un alto y la locutora de turno repitió la noticia que ya la había comentado antes:


			*Un avión se ha estrellado esta madrugada y sus ocupantes perecieron. Entre las víctimas está el cantante de tangos, el mejor de todos los tiempos, el francés nacionalizado argentino Carlos Gardel. ¡Qué el mundo fue y será una porquería, ya lo sé! ¡Y que el tiempo nos mate a los dos!*


			La publicidad, la música y las noticias entretenían a las dos mujeres mientras cosían. Cada hora Unión Radio daba las noticias, los boletines de información y la publicidad, que en 1935 eran una maravilla muy poco hablada —eran placas de disco con melodías casi todas bien cantadas—. Muchas veces se tarareaban como si de una canción de moda fuera, y lo eran: El flan chino el mandarín, Norit, Colgate, Anís del Mono, Heno De Pravia y muchas más. Todas tenían un acompañamiento musical que parecía música del momento, por lo tanto entretenida. Otra, la hablada, era de establecimientos conocidos, entre otros el gran almacén El Dandy, donde trabaja Roque Blanco, marido de Justa, y por lo tanto, padre de AL.


			Los días transcurrían con las noticias de Europa lo mismo que en España. Recordemos que estamos en 1935 y Alemania era un volcán en erupción. Con las noticias de los periódicos y sobre todo la radio la gente se informaba lo que podía. Durante las cenas, las familias comentaron que no tenían noticias de Isidro. Los padres de AL dijeron que cuando no hay noticias es que todo está bien:


			—Las noticias malas llegan pronto, el chico estará atareado, siempre fue metódico con sus estudios, seguro que ya ha subido de categoría militar.


			Fue la madre de Isidro quien respondió:


			—Es que no sabemos si está en Coruña, Melilla o Badajoz.


			—Bueno —respondieron todos—, ya escribirá, ya.


			Unión Radio Madrid en las noticias decía una gran verdad: «Alemania amenazante y nosotros en España con la casa sin barrer». *Hitler ve aproximada por momentos la hora de su sueño triunfal, cerca de treinta y ocho millones de alemanes le reconocen como el rey del mundo. Holanda, Bélgica, Noruega, Dinamarca, Polonia, Francia, Inglaterra… casi toda Europa era su objetivo. Miles de voces de entusiasmo se oyen ante el saludo nazi. Gritaban: «¡HITLER... ¡HITLER… MEIN FÜHRER, MEIN FÜHRER!».*


			Diciembre se presenta duro, muy frío, como el momento que vive el país. La cena en silencio y como siempre con la Radio ¡Como en todas las casas! Sopa de fideos y tortilla de patata eran una gloria después de un día de trabajo duro. Fue Roque, el padre de AL, quien comentó los problemas del trabajo:


			—Cada día hay menos ventas.


			AL, por su parte dijo muy seria:


			—A Merche y Pepa las despidieron hoy por falta de trabajo, solemos estar de brazos cruzados, y lo peor es que si esto sigue así, yo seré la siguiente.


			—En El Dandy las ventas bajaron un 70% —comentó su padre.


			La madre de Martín cambió el tema de conversación:


			—Hijo, si el señor Francisco no va a pasar las fiestas de navidad con sus hijos, dile que como todos los años será bienvenido, y la cama de Isidro es para él, no es cuestión que se quiera ir andando después de cenar a las tantas hasta Lavapiés, y con el frío que hace. Todos los años quiere irse diciendo que molesta. ¡Qué hombre este!


			—Sí, madre, mañana se lo diré, pero está muy asustado y su hija y su yerno también, pues le dicen que se marche para Bollullos Par del Condado.


			Almudena mirando a Martín le dijo:


			—¡Majo, te veo sin trabajo, pues tal y como se presenta la cosa, ya, ya...!


			Martín respondió que el gobierno no hace nada:


			—Mal, mal lo veo, el movimiento del ejército está en boca de todos.


			—Calla hijo, calla, —replicó su madre—. ¡Dios no lo quiera! ¡Y nosotros sin saber nada de Isidro! Si está en un cuartel o en otro.


			—Y tú tan callada, ¿no dices nada del trabajo? —preguntó AL a Marta—. ¿Te llaman para peinados?


			—Qué va, no hay bodas ni fiestas, y quien más quien menos se lo hacen ellas mismas. Tengo que buscar algo, lo que sea, es una vergüenza estar comiendo gracias a ustedes.


			—No digas esas cosas —contestaron las mujeres—, pedazo de pan que tengamos será para todos, incluidos tú y los niños.


			Marta abrazó a las dos madres de las familias y contestó:


			—Ya lo sé, pero si no fuera por ustedes...


			Nico y Susi estaban sentados encima de la tapa de la carbonera, muy cerca del fogón de la chapa que calienta la casa, era el lugar preferido de los críos y jugaban con los carretes de hilo de las abuelas, así las llamaban con todo cariño.


			—Nosotros somos los tíos y ellos los abuelos —decían AL y Martín.


			—Marta —dijo Martín—. ¿Quieres que Al y yo hagamos ahora unos letreritos y mañana los coloco en las tiendas de reparto? La gente no se fía de meter a nadie en sus casas, pero los tenderos les dirán que yo soy tu aval.


			—¿De verdad? —exclamó Marta—. Me vendría de perlas, pero los niños serán una carga más de la que ya les damos.


			—No digas esas cosas —contestaron todos.


			—En lo que te salga, tú cógelo, nosotras los llevaremos al colegio y encantadas de tenerlos aquí. ¡Tú no te preocupes de nada! Los abuelos y los tíos los cuidaran —agregaron las abuelas y mirando a los niños concluyeron—: Sí, son lo mejor de la casa, son unos angelitos, lo que hace falta es que te salga algo, que nosotras bien contentas estamos con ello.


			AL cambió de tema y preguntó por los vecinos don Andrés y doña Inés.


			—Hace mucho que no los veo.


			—Ni yo — dijo Martín.


			Don Andrés vecino del primer piso derecha, sastre de setenta y ocho años, y doña Inés, de setenta y cuatro años, buena gente.


			—Esta misma mañana los saludamos —dijeron los padres—. Están muy bien. ¡Asustados, muy asustados por lo que oyen! Pero están bien.


			—El boletín informativo, las noticias nacionales y cómo no, las de Europa, malas, muy malas.


			*... Hitler, un tirano nazi de cuarenta y seis años, hacía el ensayo de sus macabras ideas ocupando RENANIA con fuerzas de la WEHRMACHT. Invadían las tierras declaradas por el tribunal Internacional, zona desmilitarizada. Así violó el tratado de Versalles.*


			El invierno continuó frío muy frío, como el ambiente que se respiraba. En el taller de Melanio, Garaje Maravillas, las cosas iban de mal en peor, como en todos los sitios cada día entraban menos coches. «Lógico», decían los chicos, «si por las calles cada día se ven menos coches». La gente dejaba los coches en casa y usaban los tranvías, el bus o el metro. Pero en los coloniales y el mercado de abastos seguían entrando mercancías entre patatas, verduras, aceite, licores y artículos de droguería, los repartos en el carro y el caballo no nos faltaban, las remesas el servicio de carbón y el servicio de sanidad, con las basuras, sacaban los reales de aquí y de allá. Cuando el señor Francisco hacia las cuentas decía: «Una peseta y otra peseta son dos pesetas». Lo mismo decía la señora Herminia, madre de Martín: «Real que no entra en el bolsillo, real que no sale».


			La familia Beltrán, como la familia Blanco no eran de clase alta ni baja, digamos que media, no les faltaba de comer y tenían un real en el bolsillo. El jornal de los maridos y lo que sacaban ellas lo juntaban con lo de los hijos y tenían para vivir sin apuros, pero tal y como se están poniendo las cosas ya veremos.


			En los comercios puso Martín un letrero, con el permiso de los propietarios, pidiendo trabajo para Marta: Mujer responsable y educada se ofrece para trabajos del hogar y cuidado de niños, precio a tratar, razón aquí, aval garantizado con el dueño de esta tienda, pues los dueños conocían a Martín de muchos años.


			Marta, peluquera y experta en maquillaje, trabajó en La Rosa de Oro. Se quedó sin trabajo por consecuencia de la situación del país y se tenía que agarrar a lo que fuera para sacar a sus hijos adelante, aunque con la ayuda de todos se sentía segura.


			AL se dio cuenta hace ya mucho tiempo de que Martín tenía un grado especial de protección con Marta y también con los niños, se percató que estaba pendiente de lo que les faltara y él les pudiese dar y velaba por su seguridad. ¿Y nadie lo veía? Pero ella sí. Cierto es el cariño de las familias y de ella misma hacia Marta y los críos, pero Martín no permitía que ella estuviese sin una peseta en el bolsillo o que los niños no tuvieran un juguete o una golosina. Él se las apañaba para conseguirlo. AL se preguntaba: «¿Marta se dará cuenta del amparo de Martín para ella y los niños? Porque yo sí que lo veo». AL, hacía tiempo que sospechó lo que pasaba. Todo empezó el día que al anochecer Marta salía a la farmacia a por un jarabe para la tos de Susi. AL salía de su casa para la de Martín y desde el primer piso, pudo oír cómo él entraba al portal en el mismo momento que Marta salía.


			—¿Dónde vas?


			—A la farmacia a por un jarabe para Susi.


			—No dame la nota a mí, yo voy a por él.


			—Pero tú estarás muy cansado.


			—No, vuelvo enseguida, no quiero que andes de noche por la calle tú sola.


			AL pudo escuchar cómo Martín le dijo:


			—¿Cómo estás de dinero?


			—Ya sabes, mal, pero no me des más.


			—Escucha, cógelo, a mí no me hace falta, entre un trabajo y otro saco unas pesetas, y para mis padres y para mí nos llega, toma, ten. ¡Ah, a tu marido ni palabra!


			Marta dio las gracias y le entregó la nota de la farmacia y dijo:


			—No te preocupes.


			Subía Marta para la casa y AL abrió y cerró la puerta de la suya, haciendo como la encontradiza. Ahora lo tenía más claro, ya lo sabía todo, era algo que sospechaba hace mucho tiempo, pero por ahora prefería callar y no hacer preguntas.


			La cena estaba preparada y la radio puesta como siempre, el dial en el mismo sitio. Martín llegó con el encargo. Susi ya tenía su jarabe, por cierto, le supo a gloria ya que se lo trajo su tío y eso para ella era mucho. La niña estaba sentada encima de la carbonera lo mismo que su hermano, como siempre, ya que es el sitio más caliente de la casa y donde los vigilaban mejor. AL llevaba una palangana de agua caliente que cogió del grifo que salía de la caldera del fogón de la cocina para que Martín se aseara y se quitase todo el tizne del carbón.


			Marta dio el jarabe a Susi y le dijo a Nico:


			—¿Quieres tú también?


			—¡No, yo no! —clamó al cielo el crío.


			AL llevó la palangana al retrete y la puso encima de la tapa de la taza. Martín, sin la camisa, se lavó el cuerpo y después el pelo. AL echó el agua caliente sobre la melena de Martín para aclarar el jabón del pelo; mientras el agua caía en su cabeza, Martín protestó.


			—¡Eh, Eh! ¡Que esto quema!


			—Calla, quejica.


			Desde la cocina oyeron las protestas de Martín y las sonoras y contagiosas carcajadas de AL. En unos minutos regresaron, ella para dejar la palangana en su sitio y detrás él, atándose la camisa. Nico, que estaba atento a todo lo que pasaba y oía, preguntó:


			—¿Qué, te ha quemado la tía con el agua?


			Martín riendo dijo que sí, y AL, como un rayo, replicó entre risas:


			—Por protestón, otro día te quemaré otra cosa.


			Todos rieron y Nico, mirando a su tía preguntó:


			—¿El qué, tía, el qué?


			—¿El qué? Pues la lengua, por protestón.


			Marta le dio en el hombro al niño, riendo. Los padres estaban más para los periódicos que otra cosa. Los diarios extranjeros y nacionales comentaban todos lo mismo. AL leía los ingleses y los franceses, y entre uno y otro conocían las noticias.


			Cuando se disponían a sentarse a la mesa, se oyó la puerta. Por aquellos años era muy corriente tener una cuerda que salía por un agujero que se ataba al pestillo del cierre, por eso quien venía, si era de la casa o conocido, no tenía más que estirar del cordón y abrir la puerta.


			—¡Buenas noches!


			Era la voz de Santiago García Ramos, de treinta y nueve años, esposo de Marta y padre de Nico y Susi.


			—Juraría que esa voz es la del vecino que hace mil años no vemos –dijo AL con ironía.


			Santiago, sonriente y con una borraja enorme, aparece por la cocina. Todos exclamaron: «¡Qué cacho borraja, es enorme!» AL, como siempre, le atacó:


			—¡Pareces la sota de bastos!


			—Mi amigo el Simón, que tiene un huerto y nos ha venido a visitar, nos ha traído unas borrajas una para cada amigo —respondió Santiago, sonriente.


			Mientras las mujeres cogían la enorme verdura de unos cuantos kilos, AL continuaba su ataque:


			—¿Amigos tuyos? ¿Qué amigos, los del Ateneo? —Ella llamaba Ateneo al bar Casa Paco y sus señorías a los amigotes—. Santiago, trabajar no trabajáis, pero arreglar el país, sí ¿verdad?


			Santiago la conocía y prefería no entrar en polémica con ella, ya sabía que es muy lista y siempre que la chica le buscaba la boca, le ganaba.


			—Venga, Santiago, siéntate y cena con nosotros —dijeron las otras mujeres.


			Santiago y los hombres comenzaron a charlar sobre las noticias y la situación del país. Las mujeres pusieron la borraja junto al balcón para limpiarla más tarde. Nico y Susi cenaban primero. Marta, con sus treinta y dos años, lucía preciosa mientras ayudaba a los niños a comer; pero Santiago no la atendía, ni a ella ni a sus hijos.


			—¡Mirad niños! —dijo AL—. Ese señor que está ahí, es vuestro padre, ya sé que no lo conocéis pues no para por casa ni se preocupa de vosotros, pero es que tiene muchas cosas que hacer en el «Ateneo con sus señorías» porque están arreglando el mundo, —hizo una pausa. Marta se tapaba la cara para contener la carcajada. Y continuó AL—: y mirad, eso es verdura, comida que ha traído para que comáis. ¿Nico, cariño, cuántos años tienes?


			—Cuatro —contestó el crío.


			—¿Y tú cariño? —preguntó dirigiéndose a Susi— ¿dos, verdad?


			La niña asiente con la cabeza, con la boca llena, y sin dejar de masticar, levantó el puño cerrado y dejó dos dedos tiesos.


			—¿Veis? ha traído verdura para que comáis, es lo primero que trae para que vosotros comáis, porque todo lo que comisteis hasta hoy lo ha ganado mamá.


			Marta no daba crédito a lo que oía, aunque estaba acostumbrada a oír a Almudena decirle verdades como puños. Santiago, no se atrevió a contestar porque sabía que saldría mal parado. Por mucho menos de lo que AL le decía, Marta podría recibir una paliza o algún bofetón.


			—Yo quiero trabajar, pero nadie quiere un pintor —contestó pretendiendo no dar importancia a lo que le decía.


			—Pues busca otra cosa, gandul —le dijo y agregó mirando a Marta—. A tu mujer no le sale de peluquera y maquillajes y ¿sabes qué va a hacer? Va a inundar Madrid con letreros en los comercios buscando un trabajo por horas en casas particulares.


			—Nadie quiere gente extraña hoy día en sus casas —respondió el esposo a la defensiva.


			Fue Martín quien contestó esta vez:


			—La avalo yo. En los comercios me conocen y eso es una garantía.


			—¿Y los niños? —prosiguió Santiago.


			—Pues mira, tú que no tienes nada que hacer, solamente ir al Ateneo con sus señorías, podrías cuidarlos —contestó AL.


			—¿Quién, yo? Yo no puedo.


			Herminia y Justa quisieron poner fin a la polémica y le dijeron a AL:


			—Deja a Santiago tranquilo, que haga lo que tenga que hacer, y no te preocupes, de los niños nos encargamos nosotras. Lo que hace falta es que la llamen para algún trabajo.


			Almudena saltó como un resorte:


			—¿Hacer, este? Con los amigotes esos que tiene.


			Marta alucinaba, pues la muchacha no se callaba y decía muchas verdades.


			—Sabes que te digo. Que son buena gente —intentó defenderse el marido.


			—¡Ja! ¡No te lo crees ni tú!


			—Pero si tú no los conoces, ¿por qué hablas así?


			—Porque te conozco a ti, entonces no creo que sean de fiar, porque seguro que serán como tú.


			—Fíjate AL —prosiguió Santiago—, si son majos, que mi amigo el Simón para nochevieja nos traerá coliflores y cardos, el hombre se entretiene con su huerta y los otros no se meten con nadie. —Y dirigiéndose a Martín, concluyó—: AL, genio y figura. ¡Qué chica esta! Cuidado con ella que te sacará los ojos.


			—De eso nada monada —contestó AL—, mi Martín es un santo al lado tuyo, sois como el día y la noche, dando gracias a dios.


			—¿Qué dios? —dijo el agnóstico Santiago.


			—Mejor dejarte —contestó Almudena.


			Con las noticias de la radio, como siempre Unión Radio Madrid, llegó el fin de la polémica. Las noticias no eran buenas ni de España ni del extranjero. De España el descontento del pueblo y el descontento en los cuarteles y del extranjero malas y muy preocupantes: *En un mitin, o mejor dicho una arenga, Hitler da por bueno los incendios y los saqueos de sus tropas y dice que nadie les impedirá aplastar a los comunistas con mano de hierro. Así se pronunciaba Hitler al referirse a esas acciones. Echó la culpa a los comunistas, a pesar de que todos sabían que un hombre de su confianza era la mano asesina, pero gente del pueblo consiguieron detenerlo. Era Vander Lubber. Toda Europa sabía que los asesinos eran los nazis.*


			AL, abrazando a Martín le dio un sonoro beso a la vez que le decía:


			—Qué marido más guapo y bueno voy a tener.


			Las dos madres rieron y Marta afirmó con un «Claro que sí, eso es verdad». Martín, por su parte, callaba.


			Cercana la Navidad de 1935, las remesas con el carro eran las habituales en las noches frías, muy frías. En el taller mecánico seguía la escasez de trabajo, pero por la tarde en el mercado central las mercancías llegaban en gran cantidad. Una vez entregados los pedidos en los comercios, íbamos a la estación de trenes de Príncipe Pío. De los trenes que venían cargados del norte con garrafas de vino, odres, barricas, castañas del bierzo y de Galicia, y boniatos, sacábamos partido, porque esas eran las cargas que solíamos tener. De Atocha los trenes traían naranjas, mandarinas y chufas en grandes cantidades, pues eran demandadas en cafeterías, hoteles y horchaterías, y cómo no, el famoso paloduz (regaliz de palo). Con todo esto no nos faltaba el trabajo en la carreta, con estos portes y la mercancía en general, nos daban las nueve de la noche debido a la recogida de la basura, haciendo la criba para coger lo que nos sirve y coger también la comida limpia para nosotros y el resto para el caballo.


			De los hoteles cogíamos las velas de los candelabros todos los días, y después de utilizarlas a medias las tiraban a la basura y las ponían nuevas, las cambiaban a diario, y nosotros las aprovechamos en el carro. Martín como mecánico que es, puso en el carro del caballo dos farolas de velas por delante y otras dos por detrás; estas, de color rojo, les servían para ser vistos como señal de posición, lo mismo que los coches. Así nuestro carro era muy popular en Madrid. Al señor Francisco le pareció una buena idea no solo por la seguridad, sino porque tenían las velas gratis, por eso en el carro había siempre unas veinte de repuesto. En casa de Martín otras cincuenta, y en casa de los Blanco lo mismo. Todos los días tiraban gran cantidad en los hoteles.


			Lo que no les dije todavía era que el carro del caballo fue hecho de encargo, con buena madera, dura pero poco pesada. La plataforma, donde va la mercancía, tiene debajo una especie de cajón estanco que viene a tener la misma capacidad que la plataforma, pero la altura, como es un escondite solo tiene unos treinta centímetros de alto; para quien no sabe que existe le sería difícil su localización, pues corriendo una tabla que parece de sujeción entre el suelo falso y el cajón estanco está su única apertura. Tiene también otro compartimento más pequeño debajo del pescante del carro, donde se guardan los permisos del reparto y de sanidad, las cédulas de identificación (hoy día D.N.I) y el dinero que se iba sacando día a día.


			En el cajón estanco del carro solemos meter un puñado de castañas, un par de pimientos, unos tomates, unas patatas de aquí y de allá, siempre procurando no esquilmar toda la mercancía del mismo pedido, para que estos pequeños regalos no los notasen los comerciantes; y metemos también todos los alimentos que no queremos que se manchen con las cargas y las basuras o que no queramos que nadie vea. El señor Francisco nada se llevaba a casa, es decir a la pensión de La Ramona, todo se lo daba a Martín.


			A mitad de camino, AL esperaba al joven carretero en la Gran vía *(Avenida de Rusia en tiempo de la República)*. La moza venía con la carga de los trabajos de las madres que recogía por el camino. Él la ayudaba y se iban juntos a casa charlando de sus cosas.


			Al llegar a la calle de las Hortensias número 18, los padres los esperaban con Marta y los niños que, al oír la puerta, salían disparados en su busca. Martín y AL dejaban la carga para coger en brazos a los peques. Nico, como siempre saltó de un brinco en brazos de Martín dando un grito de alegría. Susi, también gritaba, pero de protesta porque Nico otra vez le había ganado la carrera, los dos tíos la consolaban y AL le decía a Susi:


			—Tú no te preocupes, cuando seas mayor pondrás a los chicos firmes.


			Solo les dio tiempo de decir hola, pues los críos ya tenían en las manos el paquete de bollería de la señora Geno, una buena mujer de la pastelería Oasis de Plata. Todos los días al recoger la basura, ella les preparaba la bollería que no había vendido en la jornada, junto con pedazos de chocolate que se rompían y no tenían vista para el público, pero estaban sanos, pedazos de mantequilla y algún pastel retirado de la venta por estar un poco aplastado.


			Las dos madres y Marta ponían la mantequilla en un bol con agua fría y lo ponían en la fresquera. Los bollos suizos y panecillos de leche o las galletas rotas, eran para desayunar con la mantequilla. Todos comían lo mismo. Los críos, como es lógico, daban buen paso al chocolate. Esa noche unas patatas, unas alcachofas, tres pimientos morrones y cinco boniatos, fue toda la mercancía que Martín trajo de los portes del carretero. Las madres pusieron los pimientos en la chapa caliente de la cocina, ya que la cena estaba preparada: «sopa de pan y peces». Así dijo Nico a sus tíos en el pasillo, bajito y al oído: «¿Sabéis? Las abuelas han comprado peces para cenar». Les hizo gracia pues por el olor, los dos, nada más entrar por la puerta, habían adivinado que eran sardinas sin necesidad del chivateo de Nico.


			—Sí, peces, Nico —le contestaron.


			Los críos fueron con ellas a la compra y ni uno ni otro habían visto tanto pescado junto antes de este día, con entusiasmo decían: «Nosotros ya los comimos y están muy buenos». AL preguntó a Susi:


			—¿A ti te han gustado, cariño?


			La niña dijo que sí, ya que decía todo lo que decía su hermano y asentía con la cabeza.


			—Tío, —dijo Nico—. Lávate y ven a cenar, verás que ricos están los peces.


			Mientras Martín abrazaba a los niños, fue AL quien les dijo:


			—Son sardinas.


			—¿Ah? ¿No son peces? —inquirió el pequeño.


			—Hay muchas clases de peces. Estos son sardinas, otro día vais a poder ver merluzas, besugos o meros —les explicó la tía.


			—Solo verlos —dijo la señora Justa y todos los adultos rieron.


			Los críos no entendían nada y pasaron de la broma.


			Martín se preparaba para el aseo y AL repetía lo mismo de todos los días, llenar la palangana con agua caliente del pequeño grifo del calderín del fogón, mientras las madres y Marta ponían la mesa, y los niños, cenados y sentados en la carbonera, veían muy atentos los pimientos, que al torrarse la piel, explotaban con un pequeño sonido, se partían y pasaban del color rojo fuerte a un grana tostado; al salir el aire de la piel y la carne hacían esos crujidos que tanta gracia hacía a los críos. El olor extraordinario de los pimientos y los boniatos llenaba toda la casa.


			AL, agachada, abrió el pequeño grifo del calderín y como la chapa estaba a tope de calor, el agua salió que parecía el mismo infierno. Los peques la veían llenar la palangana con el agua que parecía lava, pues con las piñas y los troncos de pino que traía Martín, la chapa semejaba un volcán, de tanto fuego como para tener la casa caliente. Ella estuvo a punto de tener un grave accidente que, gracias a dios, no pasó del susto.


			—¡Pasó que AL llenó la palangana hasta el borde y el agua bailaba por los laterales! —gritaron los niños.


			Las dos madres dijeron:


			—La llenaste demasiado hija, ten cuidado.


			Nico, que vio el vaho que salía del agua cuando la tía pasó por su lado, no tuvo otra idea que ponerse las manos en la boca en forma de altavoz y decir a gritos:


			—¡Tío Martín, tío Martín! ¡Ten cuidado! Que va, que va, hoy te vas a quemar más que ayer. Ten cuidado con la tía que va, que va.


			Y esto era lo que faltaba para que pasase lo que pasó. Le entró la risa a carcajadas a Almudena y la palangana empezó a bailar en sus manos. Ella, al ver que el agua las quemaba, soltó el recipiente lo más lejos posible, menos mal que al verla reír todos salieron en estampida al pasillo. En la cocina solo quedaron los niños, sentados en la carbonera, sin entender lo que pasaba. AL se tuvo que sentar en el piso sentada, retorciéndose por carcajadas. La cocina estaba llena de agua y Martín sin saber lo que sucedía. Durante la cena todo fue chanza hasta la hora de las noticias de la radio, que no fueron nada buenas. Unión Radio Madrid comentó:


			*El FÜHRER dice a su pueblo que Francia, lo mismo que Inglaterra, defenderán a la nación Checa y también a Austria. Las dos naciones están en el punto de mira de Hitler. Checoslovaquia refuerza sus fronteras y España está sumida en una encrucijada.*


			«Tenemos que estar preparados. El fascismo llama a las puertas de Europa y de España también».


			Martín dio otra noticia:


			—Marta, mañana nos espera una señora para hablar de un trabajo para ti, pues necesita una asistenta. Tienes que venir a la calle Arenal a las dos.


			Martín le dio la dirección y quedó con ella.


			Para Marta era el mejor regalo, el mejor que le podían dar: un trabajo. Los padres leían los periódicos que Martín les traía, nacionales y extranjeros, una cosa les llamó la atención en los ingleses y franceses. Ya empezaron a tener ventanas (noticias recortadas por la censura). «¿Qué quieren que no sepamos?», comentaron todos los presentes. Cerca de las diez de la noche todos se retiraron a sus casas. AL ayudó como todos los días a Marta con los niños, mientras Martín atizaba la lumbre con un tronco y carbón y la dejaba caldeada para toda la noche.


			La señora Justa hizo lo mismo, ya que la leña y el carbón que traía EL RENCO les venía muy bien cuando todos estaban acostados en sus casas. La señora Herminia y Justa siguieron con la plancha y sus cosidos mientras escuchaban la radio con el tono bajo para no molestar, pues el marido de Herminia, Nicanor y su hijo tienen que madrugar.


			Fue Herminia quien dijo:


			—Estoy muy preocupada por lo que dice la radio. Y nosotros sin saber nada de Isidro, no sabemos si está en Melilla, Salamanca o Coruña.


			—Verás como para Navidad, ya queda poco, nos escribe —respondió Justa—, yo también estoy preocupada por AL y Roque, pues, como se queden sin trabajo, ya me dirás tú. Ojalá Marta tenga suerte mañana.


			—Sí, falta le hace porque con lo que tiene en casa, ¡pues a ver!


			Tumbado en su cama, el señor Francisco no podía dormir, le daba mil vueltas a la cabeza, hacía cuentas con lo que tenía para vivir sin ser una carga para sus hijos y nieta, pues no le gustaba lo que veía por la calle: «Mira que si se lía… mi familia en Bollullos y yo aquí, y si me voy qué va a ser de Martín, es un buen chico y honrado y en su familia siempre fueron amables conmigo. Para Navidad les diré que sí, que acepto la invitación. A Candela le gustará más que esté con esta familia que solo en la pensión, pues otros años también las pasé con ellos, y no está bien hacerles un feo y quedarme solo». Frasco, el andaluz, se dio cuenta de que ya hacía muchos años que vivía en Madrid. Cuando murió su mujer vendió el piso para no estar solo y de lo que sacó la mitad fue para su hija Candela. «Entre lo que me quedó y mis ahorros de tantos años de trabajo, sí, sí tendría para vivir, ¡ya lo creo que sí! Como está todo tan feo ya veré lo que hago. Pero ¿y Martín? Tendré que pensar qué hacer con el chico».


			Terminando la tarea las mujeres, fue la señora Justa quien dijo:


			—Cuando venía para casa me encontré con las dos hermanas del último piso y se iban a trabajar.


			—¿De qué trabajan?


			—Pues dicen que son artistas.


			—¿Artistas de qué?


			—AL dice que van de excursión.


			—¿De excursión? ¡Calla por dios! ¿Pero tú no conoces a mi hija?


			La historia de la excursión no es otra que, siendo AL una pequeña de unos seis años, las monjitas del colegio llevaron a las niñas de excursión a pasar el día a la Casa de Campo, todas con sus bocadillos en la bolsita. Una vez en la Casa de Campo, empezaron a jugar bajo la atenta mirada de las religiosas. Al rato de estar jugando, unos mocetes, un poco mayores, pasaron montados en bicicleta y riendo unos tras otros a toda velocidad. AL oyó el grito de los que iban detrás a los de adelante: «¡Dónde vais tan deprisa!» Y el que iba de primero respondió: «A follar». AL nunca había escuchado esta palabra hasta ese día y no sabía su significado, con lo inteligente que era ya desde niña, ni corta ni perezosa fue donde la madre superiora que también oyó lo mismo y le preguntó.


			—Madre Rosario, ¿qué es ir a follar? Pues esos chicos corren para ir…


			Las religiosas conocían la gran inteligencia de AL y que lo que no sabía lo preguntaba, ya que todo lo quería aprender. La monjita para salir del apuro respondió, lo primero que se le ocurrió. Y le dijo:


			—Quiere decir ir de excursión.


			Ya pasados los años, AL no se olvida de esta anécdota, y cuando quiere referirse a dicha palabra, dice ir de excursión con una sonora carcajada, esté donde esté, le da lo mismo.


			La señora Justa, ya en plan de broma habló en tono castizo, como le gusta a su hija:


			—No me negarás que tiene gracia la chica, y encima inteligente. Salió a su abuela, graciosa y chispera, tiene la chota de lo más despejá. A mi AL, no me la baila naide el agua, no le gustan los gachós enfilaos y les dice: «Date el piro chalao, que una menda ya tíe su pacato».


			Las risas de las dos mujeres fueron unánimes pues estaban de acuerdo, AL es mucha AL.


			—Sabes Herminia, ella está muy enamorada de Martín, lo adora, pero de siempre, pues es un buen chico.


			—Sí, mi Martín es cierto que es un buen hombre, muy callado pero muy bueno, callado eso sí, ya ves como trabaja, no me puedo quejar.


			Herminia prefirió no entrar en el tema ya que no veía a Martín darle mimos a AL, como ella a él.


			El 13 de diciembre, el día de las modistillas, las dos madres hicieron fiesta, guapas y con las mejores galas acompañaron a Marta hasta callao, y junto a los niños se fueron en busca de sus maridos. Luego Marta acudía a la calle Arenal, donde tenía la cita con Martín y la señora que la podía contratar. Cuando llegó, Martín y la señora estaban puntuales. Tras los saludos la señora pasó a las preguntas correspondientes. El señor Lucas, Frasco y Martín garantizaban la seriedad de Marta.


			La señora fue muy formal, recta y muy quisquillosa:


			—¿Es usted católica? ¿Está usted casada? ¿De qué trabaja su marido? ¿Tiene vicios? ¿Fuma? ¿Bebe? ¿Va a misa?


			A Marta le pareció increíble.


			—¿Esto que es, un test para servir o meterme monja?


			Marta fue contratada de siete de la mañana a siete de la tarde doce horas el jornal pobre muy pobre pero no hay otra cosa.


			—Viven en la calle bordadores. Marta por la mañana tendrá que hacer la casa, la compra, la comida, la colada y cuidar del abuelo impedido con trombosis, un poco ido y en la cama; por la tarde hacer la plancha y la cena antes de marcharse.


			Los padres de AL y Martín, con los niños, comieron en un mesón en la cava baja, que todos conocían.


			La navidad ya estaba encima, las remesa de los coloniales y del mercado central, higos de Fraga, coliflores de griñón, castañas y boniatos de Galicia, quesos, patatas, miel... Mucha, mucha mercancía... La navidad ya estaba llamando a la puerta. La Plaza Mayor comenzaba a tener, como todos los años, el aire Navideño: las casetas y los stands se comenzaban a instalar. Madrid y los madrileños, a pesar del ambiente enrarecido de la situación, quieren vivir. Sí, querían vivir la navidad y el día de Santa Lucía tenía un colorido especial, alegría, las modistillas en grupos y del brazo cantaban y reían por las calles contagiando a los ciudadanos con sus risas.


			Los escaparates se empezaban a engalanar con distintos adornos. Los colmados a los que servían el señor Francisco y Martín, ponían en sus modestos escaparates los ricos turrones de Antiu Xixona, planelles y mazapanes. En las pastas y las tabletas de turrón, anchas y gruesas con el papel transparente de celofán, se podía ver el turrón con todo su colorido de almendra blanca y azúcar y miel; los blandos transparentes también con su papel de celofán, dejaban ver la almendra molida, azúcar, canela y miel haciendo más apetitosa su visión.


			Los futuros clientes, viendo sus escaparates, ya hacían planes de compra. Los niños pegaban la nariz a las lunas de cristal, embelesados. Las ricas golosinas eran la gran atracción de los chavales. Los tenderos ponían entre los turrones pequeñas figuras de papel con estampas del belén. Sobre el cristal del escaparate pegaban pequeñas bolas de algodón como si fuesen copos de nieve, junto con pequeñas luces de colores… y todo puesto en orden daba un ambiente de fiesta navideña, aunque faltan casi dos semanas.


			Los días de diciembre del 35 pasaban. Martín junto al patrón del garaje y sus hijos, veía pasar las horas casi parados, el padre le dijo:


			—Martín, como ves, esto está muy mal. No hay trabajo, cada vez tenemos menos coches, no tengo ni para pagarte. Lo siento, tanto tiempo aquí, pero tengo que prescindir de ti.


			—Ya lo vi venir hace tiempo señor Vilches, no se preocupe pues lo veo, lo veo.


			—Martín, cuando esto se normalice, ¡cuento contigo! Y como te aprecio te espero de verdad, pues no te quiero engañar, porque te quiero como a estos dos hijos míos y no quiero que estés trabajando y tú sin poder cobrar. ¡Tú tienes que vivir!


			El señor Vilches, con sus hijos, Tomás y Luis, le abrazaron, un abrazo que duró unos minutos y que Martín apreció mucho. Luego, Martín iba calle arriba para llegar a la rotonda donde todos los días se encontraba con el señor Francisco.


			—El reparto con el carretero fue rápido, tenían mucho trabajo, tres remesas, cuestas arriba cuestas abajo


			—Martín, tenemos que ir a Pío, a la estación, llegan trenes del norte con mercancías a las tres de la tarde, vendrán feriantes.


			Así fue, un viajero chicarrón y fuertote contrató al carretero por el hermoso carro y la gran cabida. El viajero feriante portaba figuritas de belén, juguetes, muñecas, panderetas, carracas, trompetas y zambombas, todo bien embalado. Martín los colocó por orden de fragilidad, bien apilados. Puso las cartolas laterales y el toldo.


			—¿Por qué el toldo Martín? —dijo el carretero.


			—Sí señor Francisco, con el toldo cargaremos todo sin peligro que nada se caiga.


			Al viejo carretero le pareció buena la idea. Ya con la mercancía en el carro, se acomodaron en el pescante el carretero, el feriante y Martín.


			—Vengo de León —dijo el feriante y luego preguntó—, ¿qué tal está la cosa por aquí?


			—Hay ambiente creo que venderá bien —respondió el viejo.


			—Eso espero, porque en León la cosa no sé, no sé.


			Le dieron a escoger puesto y número al feriante y una vez asentado, comenzó a instalarse mientras los dos carreteros descargaban las mercancías.


			Después, tras el servicio de las basuras y recogida de las bollerías, cuando iban al vertedero, fue Martín quien dijo:


			—Mañana, señor Francisco, a las seis de la mañana estaré en Tribulete. Y podremos hacer más y más remesas.


			—¿Cómo así?


			—Pues no hay trabajo en el garaje señor Francisco.


			—¿No te vi preocupado esta tarde?


			—¡Para qué! Si ya lo veía venir, y usted también.


			—Me lo figuraba por lo que me contabas, sabes que te digo, que mejor, Martín, mejor, pues entre los dos haremos más remesas, ya sabes que por las mañanas, mientras tú no estás, no podía subir las cuestas y servir los pedidos pues el carro no puede subirlas. Entre el mercado de abastos, coloniales, el carbón y la basura, con otros portes que nos salgan, podremos salir adelante, ya verás ahora con los feriantes de la Plaza Mayor. ¡Pues mejor que mejor!


			El viejo carretero no podía servir los pedidos en las calles de cuestas hasta el mediodía cuando Martín estaba con él en el carro, porque el carretero quedaba abajo con la mercancía y el chico con la carretilla subía los pedidos a los colmados ya que era peligroso dejar el carro solo y cargado, con los pillos que hay nos cogían lo primero que pillaban y ya se sabe, mercancía robada mercancía perdida, y lo que te roban lo pagas tú, por eso los carreteros tenían un ayudante, un hijo o la mujer .


			Por la noche al encontrarse con AL, ambos con sus cargas, Martín le contó lo del garaje.


			—Ya me lo esperaba —le respondió la joven—. ¿Y cómo estás?


			—Bien, bien, yo también me lo esperaba.


			—¿Qué vas hacer ahora, Martín?


			—Pues todo el día con el carretero. Con el mercado central, el carbón las basuras y los portes particulares, saldremos adelante, ya me lo comentó el señor Francisco, entre los dos tendremos más remesas.


			Durante la cena Martín esperó el momento más apropiado para contar lo que tenía que decir:


			—Mañana me levantaré a las cinco, para ir hasta la calle de Tribulete a las seis. En el garaje no hay trabajo.


			Todos preguntaron a Marta por su trabajo ya que hacía varias semanas que servía en la nueva casa. Marta no estaba a gusto:


			—La familia tiene cinco hijos maleducados y la señora controla todo, cuenta las galletas, cuenta las mandarinas, los trozos de pan, los jabones, mira el nivel de la marmita de leche y cierra con llave todo, hasta el carbón que tengo que echar a la lumbre. Cuando me voy me registra el bolso y dice por si acaso, pero lo peor es el abuelo, es un salido y un pervertido, tendrá trombosis, pero para lo que quiere.


			—Pues menuda tía está hecha esta señora —comentó AL—. Mira, son doce horas, ¿sabes que te digo? Que cuando te salga algo mejor te vayas.


			Unión Radio puso en silencio a las familias, pues las noticias comenzaron con la situación del país y de Europa. Mal, muy mal se ponían las cosas. Ni el presidente Manuel Azaña ni nadie de la República, hace lo necesario para traer la tranquilidad al país.


			AL comentó que se veía cada día más cerca de la puerta ya que estamos casi parados, no tenemos pedidos de exportación ni fletes de buques en los puertos de Valencia, Barcelona, Coruña, Bilbao y Pasajes. Están todos parados, tampoco tenemos trabajo de importación.


			—Tendré que ir con las vecinas de excursión —concluyó Al.


			Las dos madres dijeron: «¡Calla, calla!» ante las carcajadas de AL y Marta.


			Marta se marchó con los niños para acostarlos y AL la acompaño para atizar el fuego de la chapa y calentar la casa, con los troncos y carrasca que trajo Martín, después la muchacha hizo lo mismo en su casa para que cuando sus padres y ella fueran estuviese calentita. En la escalera, se encontró otra vez con las hermanas artistas.


			—¿Qué, al trabajo?


			—Sí chica, sí, con lo bien que se está en casa.


			—Bueno trabajando en un café teatro lo pasaréis bien, ¿no?


			—Pues hay de todo sí.


			—Bah, las siete de la mañana llega pronto. ¡Hasta mañana!


			El día amaneció bajo cero, mucho frío, pero Martín puntual llegó a Lavapiés y para cuando el carretero bajó a la cuadra, ya tenía el carro enganchado y el caballo comido y bebido.


			—¡Qué Martín! ¡Tú puntual como siempre! ¡Eh!


			—Sí señor Francisco, hay que aprovechar que hay trabajo.


			Y así fue fructífero, cuatro remesas del mercado de abastos y dos de coloniales. Con la navidad encima, hicieron seis remesas en total, pues al ser dos personas todo el día, hacíamos las rutas más rápido. A pesar de la situación del país, Madrid y su gente tenían animación en vísperas de navidad. ¡Los madrileños querían vivir! Lo que el carretero, solo, hacía hasta las cuatro, ahora con Martín lo terminaban para las diez y como tenían más tiempo, pues más remesas y más ganancias.
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