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    INTRODUCCIÓN DEL TRADUCTOR




    Solo hay cinco relatos biográficos escritos por personas que conocieron personalmente a Beethoven. Puede parecer increíble, incluso vergonzoso, pero ninguna de estas fuentes primarias de información ha sido traducida al español hasta ahora, de modo que toda la bibliografía que tenemos sobre Beethoven en nuestro idioma son fuentes secundarias, a menudo traducciones de autores ingleses, con las distorsiones que eso conlleva. Por ello he querido comentar estas cinco fuentes y traducirlas de su idioma original, el alemán, presentándolas por orden cronológico en tres libros titulados Primeras biografías de Beethoven vol. I-III. En este primer volumen ofrezco la traducción de los dos primeros relatos.




    Yo creo que estos relatos no son obras desfasadas y ampliamente superadas por la literatura musicológica contemporánea, como he leído a un crítico. Es verdad que sus autores no se dedicaron a investigar exhaustivamente la vida y la obra de Beethoven y que cometen algunos errores (en el caso de Schindler muchos) que conviene aclarar, pero son los que han transmitido la información de primera mano, información que otros, como A. W. Thayer, reunieron y completaron después.




    Al traducir estos relatos me he llevado muchas sorpresas: varios episodios que yo conocía, como tanta gente, a través de las fuentes secundarias tan difundidas y respetadas en nuestra lengua, resulta que están en gran medida distorsionados o incluso gravemente alterados. Y otra cosa: en las biografías posteriores han desaparecido algunas descripciones tan interesantes como que Beethoven improvisaba mejor cuando estaba de buen humor o enfadado, su sutil flexibilidad en el pulso, el efecto de su ‘ritardando’ a la vez que ‘crescendo’, el método de piano que recomendaba, sus opiniones sobre la música de Mozart, de Hummel, etc. Estas fuentes no son, pues, meras curiosidades históricas sino los textos originales para muchos aspectos biográficos de Beethoven, el ‘Urtext’ que conviene conocer para entender mejor las “partituras” actuales, corregidas y aumentadas sí, pero a veces con adornos e inexactitudes, cuando no errores.




    El primer relato son las ‘Notas biográficas’ que I. von Seyfried publicó como un anexo a su obra teórica Ludwig van Beethovens Studien im Generalbass… (Estudios de Ludwig van Beethoven en bajo general, contrapunto y composición), publicados en Viena en 1832, cinco años después de la muerte del compositor.




    Ignaz Ritter von Seyfried (1776-1841) fue un director y compositor vienés que, según sus memorias, había sido alumno de piano de W. A. Mozart y de J. A. Koželuh y de composición de J. G. Albrechtsberger y P. von Winter. Entre 1797 y 1801 fue uno de los directores del teatro de E. Schikaneder, el ‘Freihaus’, y hasta 1828 de la empresa que le sucedió, el ‘Theater an der Wien’. En este teatro Seyfried dirigió el 20 de noviembre de 1805 el estreno de Fidelio, la ópera de Beethoven. Su relación con el compositor parece haber empezado en 1800 y haber durado más o menos hasta 1806. Seyfried dirigió el Requiem de Mozart en el funeral de Beethoven. Murió en 1841 y fue enterrado en el cementerio vienés de Währing, precisamente cerca de Beethoven.




    Los Studien de Seyfried, a pesar de que el subtítulo dice “reunidos y publicados por Seyfried a partir del legado manuscrito de Beethoven”, han sido muy criticados por los estudiosos por su arbitrariedad, sus añadidos y sus errores y falsedades con respecto a otras fuentes de esos ejercicios de contrapunto y fuga. Ya en 1872 G. Nottebohm demostró que Seyfried había cambiado muchas cosas y que no había pretendido en absoluto una reproducción exacta de esos ejercicios de Beethoven. Los recuerdos personales que Seyfried escribe en el anexo, sin embargo, son aceptados como auténticos, a pesar de una redacción con cierta ampulosidad. En su segunda y ampliada edición de 1853 (Leipzig: Schuberth) el editor H. Pierson dice que “estas notas biográficas contienen todo lo que se conoce sobre las relaciones de la vida del adorado maestro, garantizado como verdadero”. Evidentemente en esa época se sabían muchas cosas más sobre el gran compositor pero lo que sí es cierto es que todo lo que transmite Seyfried es verdadero.




    A las notas biográficas propiamente dichas le siguen varios apartados, de los cuales solo he traducido los siguientes: anécdotas, el llamado testamento de Heiligenstadt, la autopsia del Dr. Johann Wagner, un relato de las exequias y un artículo publicado el 25 de abril de 1827 (un mes después de la muerte del compositor) y escrito por Samuel Heinrich Spiker (1786-1858), traductor, periodista y editor berlinés que visitó a Beethoven junto al editor T. Haslinger en la ‘Schwarzspanierhaus’ en 1826, probablemente el 23 de septiembre. Cuando Spiker se fue de Viena llevaba consigo una espléndida copia manuscrita de la Sinfonía nº 9 corregida por el propio Beethoven para el rey de Prusia Federico Guillermo III, a quien estaba dedicada la obra. El resto del Anexo de Seyfried no lo he traducido porque, o bien no tiene mucho interés para la mayoría de los lectores actuales, como las partituras de dos obras que se cantaron en honor de Beethoven (un ‘Miserere’ adaptado por Seyfried a una música de Beethoven y un ‘Libera me’ del mismo Seyfried), así como un himno para coro de hombres y piano sobre una melodía de Beethoven, o bien porque ya está traducido, como sucede con 12 cartas de Beethoven a editores (cuidado con algunas traducciones, sobre todo las que hay por internet). También hay muchas traducciones del testamento de Heiligenstadt pero en este caso he querido aportar una más, pues abundan las que parecen ser traducciones de otros idiomas y a veces confunden el sentido original de algunas expresiones.




    Los Studien de Seyfried llegaron a muchos lectores, sobre todo jóvenes músicos que creían tener en sus manos una reliquia de Beethoven, así que las notas biográficas y los demás añadidos al libro han tenido una gran influencia en la imagen que la posteridad ha tenido y sigue teniendo de Beethoven. Algunos de sus datos y relatos fueron incluidos en la gran biografía posterior (1866-79) de A. W. Thayer y de ahí a otras más recientes.




    La traducción francesa apareció tan solo un año después de la primera edición alemana, con el título Études de Beethoven: traité d'harmonie et de composition, 2 volúmenes (París: Schlesinger, 1833) editados por F.-J. Fétis. El ya mencionado H. Pierson publicó la primera traducción al inglés en 1853, traducción bastante libre, dicho sea de paso. En italiano se publicó en 1855 (Milán: Ricordi), también en dos volúmenes.




    El segundo libro que he traducido aquí tiene un título muy parecido al anexo de Seyfried: Biographische Notizen über Ludwig van Beethoven y fue escrito de forma conjunta por Wegeler y Ries y publicado en 1838. En opinión de muchos, es la fuente más importante y fidedigna para conocer tanto al Beethoven artista como al Beethoven hombre. Apoyándose en sus recuerdos y en 42 cartas (el 40% del libro), ya sean escritas por Beethoven (35) o a Beethoven (7), estos dos amigos ofrecen al lector una imagen muy clara y realista del compositor. Por los mismos motivos que he expresado antes en relación con el Testamento de Heiligenstadt, también he traducido las cartas aquí incluidas.




    Franz Gerhard Wegeler (1765-1848), nacido en Bonn, era cinco años mayor que Beethoven. En 1782 (según algunos en 1784) se hizo amigo del músico y lo introdujo en el círculo de la familia Breuning. En 1783 Wegeler comenzó sus estudios de medicina en la entonces Academia de Bonn (desde 1786 Universidad), estudios que completó en Viena entre 1787 y 1789. A su regreso a Bonn se convirtió en profesor de la Universidad y retomó su amistad con Beethoven hasta que este se fue a Viena en noviembre de 1792. En 1793 Wegeler fue nombrado rector de la Universidad de Bonn  pero en 1794 huyó debido a la invasión napoleónica y se instaló en Viena, donde volvió a estar de nuevo en estrecho contacto con Beethoven. En 1796 Wegeler volvió a Bonn como profesor y médico. En 1802 se casó con Eleonor von Breuning, antigua alumna de Beethoven, y en 1807 el matrimonio se instaló de forma definitiva en Coblenza. Wegeler fue, por tanto, uno de los mejores amigos de Beethoven y uno de sus principales confidentes. En un principio iba a colaborar con Schindler para hacer una gran biografía de Beethoven pero, después de algunas dificultades, Wegeler decidió buscar un colaborador por su cuenta y hacia 1835 se dirigió a su amigo Ries.




    Ferdinand Ries(1784-1838) fue pianista, compositor y director de orquesta. Nació en Bonn, hijo del violinista y director de música de la corte electoral, Franz Ries. La invasión de las tropas francesas en 1794 y la consecuente disolución de la capilla Electoral hicieron que Ferdinand siguiera su formación en Arsberg (1798) y Múnich (1799). El 29 de diciembre de 1802 el compositor de Múnich C. Cannabich escribe una carta de recomendación para Ries dirigida a A. Streicher en Viena, donde llega a principios de 1803 [1]. En marzo o abril de ese mismo año se convierte en alumno de Beethoven hasta 1805, el único que tiene el compositor durante esos años si exceptuamos a C. Czerny. Pronto se convirtió Ries en secretario de Beethoven: le ayudaba en la correspondencia, hacía de copista, le hacía recados y le procuró un apartamento en la ‘Pasqualiti-haus’. En agosto de 1804 Ries debutó como pianista en el ‘Augarten’ de Viena con el Concierto nº 3 de Beethoven, quien le permitió escribir su propia ‘cadenza’. Los veranos de 1803 y 1804 los pasó junto a Beethoven en Baden y en Döbling, localidades cercanas a Viena. En noviembre de 1805 tuvo que marchar de la capital austríaca para regresar a Bonn y luego a París. El 27 de agosto de 1808 regresó de nuevo a Viena donde retomó contacto con Beethoven hasta julio de 1809, cuando tuvo que huir de nuevo, esta vez por la amenaza de ser llamado a filas en el ejército austríaco. Después de hacer giras con gran éxito como pianista prácticamente por toda Europa, en abril de 1813 Ries se afincó en Londres hasta 1824. Allí utilizó toda su influencia para promocionar el arte de su admirado y querido maestro, aunque su correspondencia con él evidencia que no siempre fue fácil hacerlo al gusto de Beethoven. Desde 1827 hasta su muerte residió en Frankfurt. Como compositor, en sus más de doscientas obras Ries demostró, más que originalidad, una habilidosa diligencia pero, a día de hoy, ha sido prácticamente olvidado. Si es recordado hoy es, sobre todo, por haber escrito sus recuerdos y notas sobre Beethoven.




    A pesar de que Ries era 19 años menor que Wegeler, ambos se llevaron muy bien. En 1810 Ries dedicó a su “amigo Wegeler, doctor en medicina” una de sus primeras publicaciones, las seis canciones de su opus 7. Ries iba a menudo a Bonn para visitar a su padre y al resto de su familia y como Coblenza no está muy lejos de Bonn, los dos amigos se encontraron muchas veces. Durante sus viajes, su larga estancia en Inglaterra y tras instalarse definitivamente en Frankfurt, Ries continuó escribiéndose con Wegeler, a veces consultándole sobre asuntos de salud o sobre cuestiones literarias y posibles libretos. Su última colaboración en las Notizen obviamente les acercó aún más. Ries murió el 13 de enero de 1838, justo cuando el libro estaba a punto de ser publicado, de ahí el obituario que le escribe su compañero al comienzo del libro.




    Anton Schindler, quien se las ingenió para ser secretario de Beethoven -sin remuneración- varios años después de que lo fuera Ries (entre finales de 1822 y mayo de 1824 y diciembre de 1826 y marzo de 1827), dio el visto bueno a la contribución de Wegeler, ya que en su mayor parte es información sobre la juventud de Beethoven, precisamente la que le faltaba a Schindler, pero hacia Ries solo tuvo celos y críticas. Para Schindler, Ries era demasiado joven para entender la personalidad de Beethoven y además creía que “en relación con los grandes hombres podía decirse todo, ya que eso no les hiere”. Schindler era de una opinión totalmente contraria y no tuvo ningún escrúpulo en alterar e interpretar a su modo documentos originales para que se adaptasen a sus propósitos, a veces al servicio de la verdad, otras no. Así lo hizo con los libros de conversación, pequeños cuadernos en blanco que Beethoven llevaba siempre consigo desde 1818 para que en los sitios públicos, donde las voces de quienes hablaban con él habrían llamado la atención, estos pudieran escribir lo que querían decir o preguntar al sordo compositor; él contestaba oralmente. Ha quedado demostrado que Schindler escribió muchas entradas en los huecos de esos libros de conversación después de la muerte del compositor. Ries, por el contrario, ni modifica ni oculta su información sobre Beethoven: sus ataques de ira, su tendencia a la desconfianza y a la sospecha, su grosería o su desagradecimiento. Es verdad que omite pasajes de algunas cartas de Beethoven pero estas omisiones están indicadas con guiones y el objetivo parece ser abreviar, más que ocultar.




    El título del libro de Wegeler y Ries está bien elegido pues no es una biografía propiamente dicha sino una colección de anotaciones biográficas [2], en realidad dos colecciones. Uno de los encantos del libro radica precisamente en ese contraste entre dos puntos de vista: Ries estaba más cualificado para tratar asuntos musicales mientras que Wegeler tenía más capacidades literarias. Los prefacios de ambas partes de las Notizen muestran que su objetivo era modesto: aportar datos exactos para futuros estudios (incluyendo una gran biografía que alguien pudiera escribir). De ahí su énfasis en las evidencias que tenían a mano, sobre todo las cartas que ambos poseían, y de este modo desacreditar y desmentir la gran cantidad de comentarios malintencionados y anécdotas falsas que empezaban a circular ya sobre Beethoven.




    La aportación de Wegeler puede dividirse en 3 apartados. Primero los datos sobre la familia de Beethoven y su nacimiento, concienzudamente transcritos de calendarios de la corte y de registros bautismales. Luego diez cartas de Beethoven, ocho de ellas dirigidas al mismo Wegeler y otras dos a su mujer, Eleonor von Breuning. Wegeler aprovecha estas cartas para comentar con abundantes notas algunos aspectos de la vida de Beethoven. Por último sus propios recuerdos del compositor, tal vez un poco escasos, como si Wegeler el médico se hubiese convencido a sí mismo de que no podía contribuir mucho a la faceta personal, menos aún a la musical. Sin embargo, hay descripciones del joven Beethoven que reflejan una gran capacidad de observación, casi como si Beethoven fuese un paciente a examinar.




    Ries también aporta sus recuerdos y las cartas que guardaba como un tesoro, aunque en 1837 ya no tenía muy claro el contexto exacto en el que habían sido escritas algunas de esas cartas. Su limitada capacidad para comprobar los detalles de hechos pasados hace que cometa algunos errores, sobre todo de fechas. En general, Ries deja a un lado las historias de los años en los que él no estaba en Viena pero las cartas que Beethoven le siguió escribiendo incluyen valiosa información sobre los últimos años de la vida del compositor. Aunque Ries es muy reacio a reciclar anécdotas de otros, no parece sentir el mismo pudor para describir algunos incidentes ocurridos antes de su llegada a Viena. Sin duda creía que podía repetir lo que sus mayores habían dicho sobre esos eventos y en algunos casos intenta clarificarlos, a pesar de estar poco informado. Así, por ejemplo, cuando dice que la ‘Marcha fúnebre’ de la sonata op.26 tuvo su origen en los comentarios halagadores que los amigos de Beethoven habían hecho de la ‘Marcha fúnebre’ de la ópera Achilles de F. Paer, sin duda está repitiendo lo que le habían contado. Pero hoy sabemos que la ópera de Paer fue interpretada por primera vez el 6 de junio de 1801 en Viena, mientras que la sonata había sido esbozada (cuaderno de esbozos Landsberg 7) antes de mediados de 1800. A pesar de estos deslices, el retrato que ofrece Ries del Beethoven de los años 1803-05 y 1808-09 es un legado muy valioso.




    El libro de Wegeler-Ries ha sido traducido a varios idiomas, entre ellos:




    - holandés: Ludwig van Beethoven: geschiedkundige bijdragen en verhalen… (Leiden: Du Mortier, 1840), dos años después de la publicación original, junto con las notas biográficas de I. von Seyfried.




    - francés: Notices biographiques sur Ludwig van Beethoven (París: Dentu, 1862) en traducción de A.-F. Legentil.




    - inglés: la mayor parte del libro había sido traducida e incluida parcialmente en biografías posteriores. Moscheles, por ejemplo, había incluido una gran parte como apéndice a su traducción al inglés de 1841 de la Biografía de Schindler. Las cartas que publican Wegeler y Ries también habían sido traducidas al inglés mucho tiempo atrás, pero de las notas biográficas no hubo una traducción completa hasta Beethoven Remembered: The Biographical Notes of Franz Wegeler and Ferdinand Ries (Arlington: Great River Books, 1987). Las notas aclaratorias de este libro inglés son traducidas de las que aparecen en la edición alemana de 1906 de A. Kalischer de las Notizen; desde entonces sabemos más sobre Beethoven.




    En los relatos originales hay notas a pie de página indicadas mediante asteriscos, como era habitual en la época. En mi traducción las he mantenido tal cual. Para los comentarios de las cartas, Wegeler y Ries no usan asteriscos sino números y los comentarios aparecen al final de cada carta, en vez de a final de página. Yo he mantenido los números pero los comentarios los pongo a veces en medio de la carta para no tener que pasar páginas al buscarlos. Mis propias notas como traductor, comentando el contenido, las he indicado de la forma habitual, con un pequeño número índice, pero he tenido que colocarlas al final del libro. Ya sé que habría sido más cómodo para el lector tenerlas a pie de página pero de ese modo no se habrían diferenciado de las notas de los autores originales. Cuando mis notas están indicadas con números subrayados significa que pueden consultarse en historiadelamusica.net > Mis libros > Biografías de Beethoven I, donde hay enlaces a las fuentes originales mencionadas en esas notas aclaratorias.


    




  

    Notas biográficas








    Ignaz Ritter von Seyfried








    (Viena: Haslinger, 1832)


  




  

    Ludwig van Beethoven




    Vio la luz del mundo el 17 de diciembre[3] de 1770 en Bonn, donde su padre estaba empleado como cantor tenor en la Capilla del Príncipe Elector*). Ya en su más tierna infancia se reveló en él un decidido gusto por la música y también una inclinación por la misma tan definida y claramente expresada que el atento padre se sintió obligado a comenzar la enseñanza elemental con su esperanzador retoño al principio de su quinto año de vida.




    Pronto se dio cuenta de que sus propios conocimientos no eran suficientes en absoluto para un talento que brotaba tan rápidamente, así que traspasó la instrucción al organista de la corte van der Eden, que pasaba por ser el pianista más diestro de Bonn.




    *) Beethoven designó el 16 de diciembre de 1772 como día de su nacimiento y declaró que la partida de bautismo, impresa en el Anexo nº 1, es la de un hermano mayor muerto de forma temprana y que había recibido también el nombre de pila de Ludwig.[4]


  








    Tras la muerte de este, Ludwig fue alumno de su sucesor, Neefe, mientras el Archiduque Maximilian von Österreich, a quien entretanto le había sido traspasado el ‘Churhut’ [sombrero rojo símbolo de la dignidad archiducal], cargó con los honorarios. Aquel entendido mentor [Neefe] le dio a conocer por primera vez a su ya gran y sobresaliente discípulo las obras maestras de Joh. Seb. Bach*), las cuales también, junto a las inmortales creaciones musicales de Handel, fueron siempre los modelos de todos sus incansables esfuerzos, una veneración que casi rozaba la idolatría. A la vez que el virtuoso de apenas once años tocaba el famoso Clave bien temperado con una destreza que superaba todas las opiniones y provocaba asombro y admiración, se desarrolló también paulatinamente su instinto no reprimido por la creación propia, de lo cual son testimonio las Variaciones sobre un tema de marcha, tres sonatas para instrumento solo y algunas canciones, las cuales aparecieron impresas en Speyer y en Mannheim.




    *) De las obras de Joh. Seb. Bach se publica una elegante edición completa totalmente revisada y nuevamente ordenada para piano y órgano en la tienda imperial de arte y música local de Tobias Haslinger. Ya se han publicado varias entregas y en breve espacio de tiempo continuarán. El precio se considera en general muy barato.

















    Pero el campo donde sobresalía el genial joven artista era la libre improvisación y la habilidad para elaborar un motivo propuesto y desarrollarlo temáticamente, gracias a la cual, como cuenta Gerber en su nueva Enciclopedia de compositores, superó una prueba improvisando de forma muy honrosa en Colonia ante el sabio compositor Junker.[5]-[6]




    Como el joven Beethoven no era menos capaz de dominar el órgano con pericia, el Príncipe Elector amante del arte le nombró sucesor de Neefe y le otorgó la condición de organista de la corte, junto con una licencia de varios años consistente en un viaje exento de gastos a Viena para completar allí, bajo la dirección de Joseph Haydn, sus estudios teórico-prácticos. Pero como este, según es sabido, poco después siguió ese llamamiento a Inglaterra tan glorioso como beneficioso, confió su valioso alumno a su querido colega, el respetable maestro de capilla de la catedral Albrechtsberger, quien le introdujo por primera vez de forma sistemática en los misterios del contrapunto*).




    *) Ya en el año 1790 Beethoven había hecho una excursión por poco tiempo a la ciudad imperial, sólo para escuchar a Mozart, al que acudió provisto de cartas de recomendación. Cuando improvisó ante él, este permaneció bastante indiferente, suponiendo que era una pieza aprendida para la ocasión. Entonces le propuso al ambicioso joven un tema original. Mozart masculló: ‘¡Ah, espera, aquí te voy a pillar!’ y le escribió rápidamente un motivo de fuga cromático en el que se ocultaba el contrasujeto ‘al rovescio’[7] y lo convertía en una fuga doble. Pero quien no se dejó amedrentar fue nuestro Beethoven. Elaboró su encargo, cuyo sentido secreto descubrió en seguida, durante unos tres cuartos de hora con tanto rigor y tanta originalidad de forma verdaderamente genial, que su asombrado oyente estaba cada vez más atento, contuvo la respiración y luego en silencio de puntillas entró a hurtadillas en la habitación de al lado que estaba abierta y susurró con ojos resplandecientes a sus amigos allí congregados: «¡Prestad atención a este que está aquí! ¡Alguna vez os va a contar algo!».













    Sus ejercicios [es decir, los estudios que Seyfried publica] constituyen una prueba irrefutable de la perseverancia tan firme con la que se ocupó Beethoven de estas enseñanzas, y el editor no puede dejar de recordar de nuevo que los mismos comprenden apenas la décima parte de todo el legado y que a menudo había disponibles 50-60 ejemplos diligentemente trabajados para cada uno de los aspectos teóricos, cuya publicación en cualquier caso habría resultado irrelevante. El joven águila, sin embargo, no estaba de acuerdo con todo lo que de forma convencional se le mostraba como infalible, sobre lo cual se expresa a menudo en algunas sarcásticas glosas esbozadas al margen; una costumbre que probablemente se mezcló con otra en su edad madura: convertir en palabras sus pensamientos más íntimos*).




    *) Cuando en sus últimos años los críticos le hacían llegar críticas en las que le reprochaban sus incorrecciones gramaticales, entonces frotaba sus manos sonriendo y complaciéndose y decía riéndose abiertamente: “¡Sí, sí! Ustedes se asombran y chismorrean porque aún no han buscado en un libro de bajo cifrado”.

















    Ya había causado sensación Beethoven con varias composiciones y también era considerado en Viena como uno de los pianistas de primer nivel, cuando en los últimos años del pasado siglo le surgió un rival de igual condición en Wölfl. Así se renovó en cierto sentido la vieja querella parisina entre partidarios de Gluck y de Piccini, y los numerosos amigos del arte de la ciudad imperial se dividieron en dos partes. A la cabeza de los admiradores de Beethoven estaba el amable Príncipe von Lichnowsky; entre los más apasionados protectores de Wölfl estaba el polifacético e instruido Barón Raimund von Wetzlar, cuya acogedora villa (en Grünberg, cerca del palacio de recreo imperial de Schönbrunn) proporcionaba un refugio tan ameno como deseable a todos los artistas extranjeros y nacionales durante los encantadores meses de verano con una lealtad verdaderamente británica. Allí la sumamente interesante competición entre ambos atletas procuró no pocas veces un indescriptible disfrute artístico a un grupo numeroso y muy selecto; cada uno aportaba sus últimos productos intelectuales; ahora uno u otro daba rienda suelta desenfrenada a la momentánea inspiración de su ardiente fantasía; ahora se sentaban ambos en dos pianofortes, improvisaban alternadamente sobre temas que se proponían mutuamente y creaban también más de un capricho a cuatro manos que, si se hubiesen podido llevar en ese momento al papel, seguramente habrían superado el carácter efímero. En cuanto a destreza técnica resultaría difícil, quizás imposible, otorgar la palma de la victoria a uno de los contendientes, a pesar de que a Wölfl le había agraciado la bondadosa y maternal naturaleza, pues le había otorgado una mano enorme que incluso abarcaba décimas como cualquier otra persona abarca octavas, lo que le permitía interpretar pasajes ininterrumpidos de dobles notas en los mencionados intervalos a la velocidad del rayo. En la improvisación Beethoven ya entonces no ocultaba su carácter inclinado a lo muy sombrío; a la vez que se deleitaba en el infinito reino de los sonidos también se alejaba de lo terrenal; el espíritu se había desprendido de todas las ataduras que le cohíben, se había sacudido el yugo de la servidumbre y volaba victorioso dando gritos de júbilo hacia el luminoso espacio etéreo; entonces bramaba su interpretación hacia allí como una salvaje catarata que echa espuma y el que lo evoca obliga al instrumento en ocasiones a una declaración de fuerza que casi la construcción más fuerte no está en condiciones de responder; entonces vuelve a descender, fatigado, exhalando suaves lamentos, deshaciéndose en melancolía; el alma se había elevado de nuevo, triunfante sobre las pasajeras penas terrenales, había ascendido en sonidos llenos de plegaria y había encontrado consuelo reconfortante en el pecho inocente de la santa naturaleza. Pero ¿quién consigue indagar en la profundidad del mar? ¡Era el misterioso lenguaje sánscrito, cuyos jeroglíficos solo es capaz de resolver el iniciado! Wölfl, en cambio, formado en la escuela de Mozart, se mantenía siempre igual; nunca superficial pero siempre claro, y justo por eso la mayoría de las veces accesible; el arte le servía a él simplemente como medio para el objetivo, en ningún caso como obra ostentosa y muestra de un seco saber hacer; siempre sabía despertar interés y mantenerlo inalterable con la sucesión de sus ideas bien ordenadas. Quien haya escuchado a Hummel entenderá también lo que quiero decir con esto.




    Otro curioso placer se le ofrecía allí al espectador sin prejuicios e imparcial al observar tranquilamente a ambos mecenas cómo escuchaban con atenta curiosidad la ejecución de su vástago, enviándose miradas aprobatorias y finalmente haciendo justicia con cortesía de viejos caballeros a los méritos del contrario.




    A los propios protegidos, sin embargo, les preocupaba muy poco ese tipo de cosas. Ellos se apreciaban, pues ellos mismos sabían evaluarse mejor que nadie y, como sinceros y honrados germanos, se basaban en un principio encomiable: que la calle del arte sería lo suficientemente ancha y cabrían muchos si estos no se desviaran del camino marcado, por envidias mutuas, con el fin de conseguir fama.




    Entretanto las inquietudes de la guerra en el Imperio germaánico y la muerte de su ilustre protector habían acabado para siempre con las esperanzas de Beethoven de obtener el puesto prometido en su querida ciudad natal; pero como el rendimiento de su capacidad artística ya le aseguraba unos ingresos muy decentes, prefirió elegir la más tranquila Viena como futura residencia estable, más aun cuando le siguieron dos hermanos más jóvenes, quienes aliviaron de sus hombros la agobiante carga de las ocupaciones relacionadas con sus necesidades económicas y realmente tuvieron que tutelar al sacerdote del arte que para la vida en la ciudad era alguien casi, por decirlo así, caído del cielo.




    En este período Beethoven también probó [componer] cuartetos con el éxito más rotundo, esa noble rama que reformó Haydn o, mejor dicho, creó de la nada, que el genio universal de Mozart enriqueció con profundidad más transcendente y lozana y florida fantasía y que finalmente nuestro Beethoven llevó a su culminación, allí donde solo el elegido puede atreverse a subir y donde difícilmente podría ser superado.




    Entonces le fue de gran ayuda su amistosa relación con los espléndidos virtuosos de cámara de Rasumowsky: Schuppanzigh, Weiss y Linke, a quienes siempre mostraba sus obras terminadas y les comunicaba sus particulares ideas sobre la ejecución y la expresión, familiarizándose finalmente con el espíritu de estos. Así que, como no podía ser de otra forma, pronto se empezó a decir en Viena: “Quien quiera conocer, entender y apreciar las obras de cámara de Beethoven para instrumentos de arco debería oírlas interpretar solamente a estos maestros”. Esta era al menos la opinión de todos los expertos y con corazón afligido añadiría cualquiera “así era”, pues por desgracia también han caído las dos primeras hojas de ese magnífico trébol.




    Familiarizado también con la composición dramática gracias al instructivo contacto con Salieri, Beethoven no pudo rechazar por más tiempo el deseo manifestado por todo el mundo de que escribiera una ópera. El consejero gubernamental Sonnleithner se comprometió a elaborar el libreto del ‘Singspiel’ Leonore (Fidelio), según el original francés L’amour conjugal, para la Sociedad de la ópera del ‘Theater an der Wien’; Beethoven recibió allí mismo una residencia gratis y se puso manos a la obra con amor y dedicación.




     De esta época en adelante data principalmente la íntima amistad con el editor de estas páginas. Vivimos bajo el mismo techo, fuimos compañeros de mesa a diario y si venero desde hace mucho al maestro de los sonidos como una de las estrellas de mayor tamaño del horizonte musical, también debo reconocer aún más su carácter inocente como un ángel, bondadoso, franco como un niño, siempre con interés y con la mejor voluntad hacia todo lo que tenía que ver con las personas. Todo lo que creó su genio inquieto en el estrecho intervalo de dos años: la maravillosa Leonore, el oratorio Cristo en el monte de los olivos, el concierto para violín, la sinfonía Eroica, la pastoral, así como la de do menor, el concierto para piano en Sol, Mi bemol y do menor, todo ello compuesto para varios conciertos organizados a su beneficio e interpretado con una excelente orquesta bajo mi dirección, yo tuve la suerte de ser el primero en poder admirar todos estas obras, avales de inmortalidad. Fidelio, la ópera que ahora ha alcanzado reputación europea, fue puesta en escena entonces en condiciones muy poco adecuadas. No solo porque, a parte de las señoritas Milder y Müller y el señor Meier,[8] el reparto de los demás papeles no satisfizo del todo, también es que la atención se dirigió a otros asuntos debido a que poco a poco se aproximaba el frente bélico. Para el escenario de Praga Beethoven concibió una obertura nueva, menos difícil, la cual adquirió en subasta el entonces editor musical de la corte imperial Haslinger y pronto aparecerá públicamente*).




    *) Esta obertura se ha imprimido ya en partitura y en partes orquestales y junto a otros arreglos aparecerá durante este año (1832).

















    Al año siguiente los directores del Kärntnerthortheater: Saal, Weinmüller y Vogel eligieron esta ópera para ser interpretada a beneficio propio. La obra cobró entonces su estructura actual y fue reducida a dos actos y dotada de la imponente obertura en Mi mayor.




    Pero no estaba completamente escrita para la primera tarde y tuvo que ser sustituida provisionalmente por Las ruinas de Atenas en Sol Mayor. Aún compuso Beethoven la breve marcha, la cancioncilla estrófica del carcelero y un nuevo final del primer acto, donde suprimió un terceto en Mi bemol sumamente melódico y un precioso ‘duettino’ para voces de soprano con violín y violonchelo concertantes (Do Mayor, compás 9/8) que desgraciadamente ya no están en la partitura.




    Considerando que una existencia estable, al menos una cierta esperanza de asegurarse el sustento de por vida, siempre es problemática en circunstancias inciertas, precarias y desfavorables, Beethoven decidió aceptar el puesto de maestro de capilla en la Corte real de Westfalia en Kassel que le fue ofrecido en 1809 con unas condiciones muy favorables.




    Entonces intermediaron tres amigos del arte en el sentido más estricto de la palabra, el archiduque Rodolfo (después cardenal de Ölmutz), el Príncipe Lobkowitz y Kinsky, y redactaron para el venerado compositor un documento legal con expresiones tan respetuosas como halagadoras, en el que le aseguraban una renta anual de 4000 florines de moneda vienesa mientras no lograra un puesto con las mismas ganancias, lo que nunca sucedió hasta su muerte, simplemente con la única condición de que esas ganancias solo podían provenir de alguno de los estados del Imperio austríaco*).




    *) Una mención de agradecimiento merece también la Señora Condesa Marie Erdödy, nacida Condesa Mitzky, que fue siempre una amiga preocupada por él en relación con sus asuntos externos.

















    Y él se quedó [en Viena], conmovido por tal demostración de reconocimiento de su sublime talento, indisolublemente atado por la cadena de rosas del agradecimiento; se quedó, para alegría de todos, y destacó y siguió construyendo sin descanso en el templo gigantesco de la eternidad, hasta que el ángel de la paz le condujo hacia arriba suavemente, a la patria, a la tierra desconocida de la más pura armonía; y a nosotros, que le amamos cálidamente, amamos a ese corazón fiel, al hombre noble, al artista inalcanzable, a nosotros nos quedan aún sus restos mortales; descansan en nuestro cementerio de Währing, al cual nadie peregrina sin lágrimas, nadie contempla la tierra que cubre los valiosos restos sin devota emoción, nadie abandona el venerable lugar sin llorar amargamente la pérdida tan dolorosa y sin bendecir las cenizas de aquel cuyo espíritu vive aún entre nosotros gracias a sus obras y va a seguir viviendo por mucho tiempo, cuando todas las criaturas que le conocieron y amaron hayan pagado el último tributo a la naturaleza y lleven mucho tiempo hundidos en la callada tumba.




    Le fueron también concedidas variadas condecoraciones, por ejemplo la medalla con su retrato grabado desde París, el piano que le enviaron como regalo desde Inglaterra, la extraordinaria edición de lujo de las obras completas de Handel con la que el Sr. Stumpf de Londres tanto le alegró en su último año de vida, el nombramiento de ciudadano honorífico de Viena, el diploma de la Academia real sueca, el de la Sociedad de amigos de la música del Estado imperial austríaco y muchos otros más. Si le hubiera sonreído la suerte a Beethoven, todo esto lo habría cambiado por aquello que el destino le robó: el sentido del oído, para un músico seguramente la pérdida más dolorosa. El mal se desarrolló lentamente, al principio le hacía frente con algunos remedios hasta que finalmente, completamente sordo, su comunicación con el mundo exterior se limitaba únicamente a los medios escritos.




    Las inevitables consecuencias de esto fueron una retirada recelosa, un anhelo de soledad, una temerosa desconfianza y los típicos indicios de una incipiente hipocondría. Leer, trabajar y salir de paseo por el campo, algo que le gustaba apasionadamente, le sirvieron de agradable ocupación; un pequeño círculo de amigos que le apreciaban eran su único consuelo. Poco a poco aparecieron otros dolores corporales que obligaron al hombre antes tan rebosante de salud, fuerte y robusto, a pedir ayuda médica. El doctor Wawruch, profesor en la clínica del Hospital universal, hizo todo lo posible por proporcionar algún alivio a tan estimado paciente; la esperanza de curarse desgraciadamente se esfumó, pues los síntomas de la hidropesía reaparecían cada vez a intervalos más cortos de tiempo hasta que al fin provocaron el fatal desenlace que el enfermo aguardaba esperanzado, con piadosa resignación, tranquilo y sereno, pasando revista a su irreprochable vida terrenal.




    En su último testamento había designado como heredero universal a su sobrino Carl, al que ya desde hacía años había adoptado tácitamente, había amado como un padre y a quien él mismo había dado clase, algo en lo que, como es sabido, no era precisamente generoso, pues solamente designó como legítimos discípulos suyos al Archiduque Rodolfo y a Ferdinand Ries.




    El patrimonio total se estima en unos 9000 florines convertidos a moneda de plata*), con lo que el rumor de que Beethoven estaba a punto de padecer escasez se debilitó de forma convincente. Esta cantidad nada despreciable se explica porque sus trabajos, especialmente en la última época, le produjeron unas considerables ganancias y los derechos editoriales de sinfonías, cuartetos etc. de las editoriales de los señores Steiner y Compañía, los hijos de Schott, Schlesinger, entre otros, seguían reportándole elevados honorarios. Además de eso, había enviado sus dos misas, antes de darlas a imprimir, en copias manuscritas entre 10 y 12 veces a los más altos potentados de Europa y por cada ejemplar había obtenido el precio de suscripción de 50 ducados.




    *) No está incluida una suma de 123 ducados que el fallecido debe reclamar aún a un príncipe extranjero por las composiciones enviadas.

















    Que la Viena amante del arte honraba la memoria de Beethoven es de sobra conocido; también Praga, Berlín, Breslavia y muchas ciudades de Alemania competían por organizar el último homenaje al inmortal y siguen celebrando anualmente el día de su fallecimiento de la manera más majestuosa. Las interpretaciones de las misas de difuntos de Mozart y Cherubini en la iglesia parroquial imperial de los Agustinos y en la de S. Carlos igualaron a las más perfectas exposiciones de arte; un “Concierto espiritual” celebrado en la ‘Landständischer Saal’ presentó al público solamente composiciones de Beethoven y la recaudación se destinó íntegramente a la construcción de un monumento funerario. Este fue colocado solemnemente un año después y puede verse en el Suplemento. No debe pasarse por alto aquí el nombre del Sr. Franz Kirchlehner, ciudadano y propietario de una casa en Nussdorf, cerca de Viena, y que se confirmó como el más ferviente admirador del difunto, promoviendo el proyecto con un trabajo incansable y cubriendo generosamente con sus propios medios el déficit de lo que faltaba para la suma total.




    Sobre las exequias propiamente dichas apareció entonces un relato, cuya autenticidad está garantizada por todos los testigos presenciales y que, impreso en palabras, constituye el final de estos esbozos biográficos (Ver ‘Exequias’).




    Beethoven nunca estuvo casado y, sorprendentemente, tampoco tuvo nunca una relación amorosa. Su aspecto personal se muestra suficientemente en los diferentes retratos. Era de constitución rechoncha, de mediana estatura, muy huesudo, lleno de vitalidad, una viva imagen de la energía. No había conocido enfermedades a pesar de su peculiar estilo de vida[9].




    ________________

















    Rasgos de su carácter y anécdotas




    Todos los años Beethoven pasaba los meses de verano en el campo, donde bajo el firmamento azul celeste componía mejor y de forma más fructífera. Una vez se alojó en la romántica villa de Mödling para disfrutar placenteramente de la Suiza de la Baja Austria, de la pintoresca región de Briel. Cargaron un carro de cuatro caballos con pocos muebles, ciertamente, pero con una enorme cantidad de partituras; el vehículo, alto como una torre, arrancó lentamente y el propietario de esos tesoros marchaba a pie por delante, contento y feliz. Casi fuera de la senda, entre floridos campos de cereal mecidos y ondulados por suaves vientos, bajo el alegre canto de ágiles alondras, celebrando con placer la ansiada llegada de la adorable primavera, despertó su ánimo; le vinieron ideas a la cabeza, fueron ampliadas, ordenadas, anotadas con el lápiz y así olvidó totalmente el objetivo y la meta de ese paseo. Solo los dioses saben por dónde pudo haberse perdido nuestro maestro en todo ese tiempo; no llegó a su elegido Tusculum[10] hasta que empezaba a anochecer, empapado en sudor, cubierto de polvo, hambriento, sediento y exhausto. Pero ¡Por Dios! ¡Qué espectáculo tan horrendo le estaba esperando allí! El cochero había terminado su trayecto a paso de tortuga pero sin incidencias y había esperado dos horas al patrón a quien había hecho el servicio y quien ya le había pagado. Al no saber este su nombre, tampoco podría demandarle; como dueño de los caballos quería al menos dormir en casa y, sin darle más vueltas, descargó todo lo que transportaba en la plaza del mercado y regresó sin demora. Beethoven se enfadó muchísimo en un primer momento pero después soltó una sonora carcajada; contrató, después de pensarlo brevemente, a media docena de chavales de la calle que miraban boquiabiertos y estuvo muy ocupado hasta las llamadas del sereno de medianoche y por suerte gracias a la luz plateada de la luna consiguió al menos poner a salvo las criaturas de su fantasía.




    ________________




    Cuando el maestro estrenó públicamente su Fantasía para orquesta y coro ordenó en el ensayo que hubo, como era costumbre solo con las voces y un poco de pasada, que había que interpretar la segunda variación todo seguido [sin repeticiones]. Por la tarde, sin embargo, totalmente absorto en su creación, se olvidó de la instrucción dada y repitió la primera parte mientras la orquesta acompañaba la otra mitad, lo que por supuesto no sonaba bien del todo. De hecho, un poco después el concertista notó el desatino, paró de repente, miró sorprendido a sus camaradas y les gritó secamente: “Otra vez”. Enojado preguntó el violín director Anton Wranitzky: “Entonces ¿con repetición?” “Sí”, volvió a resonar, y la cosa fue como la seda.[11] Al principio no le parecía para nada que con ello hubiera ofendido en cierta medida a los honestos músicos. Pensaba: es su obligación corregir un fallo cometido y por su dinero el público podría exigir escuchar todo bien ordenado. De buena gana, sin embargo, pidió perdón a la orquesta con su amabilidad característica por esa ofensa causada involuntariamente y fue lo suficientemente honrado como para seguir difundiendo la historia y echar toda la culpa a su propio despiste.




    ________________




    Alguien envió a Beethoven una tarjeta de año nuevo en la que el personaje, de todos modos bien conocido, no había olvidado escribir: “Propietario de bienes”. Beethoven, indignado por una vanidad tan ridícula, no pudo contener su mala intención, respondió a esa cortesía con otra tarjeta y añadió a su nombre el epíteto: “Propietario de cerebro”.[12]




    ________________




    Cuanto mayor era la pérdida auditiva y el mal del bajo vientre que se sumó en el transcurso de sus últimos años de vida, más rápidamente se desarrollaban también los irremediables síntomas de una martirizante hipocondría. Empezó a quejarse del malvado mundo, dado solamente a la mentira y al engaño, a la maldad, la falsedad y la perfidia; afirmaba que ya no se podía encontrar una persona honrada, veía todo de color oscuro y al final desconfiaba incluso de su administradora de la casa, acreditada durante tantos años. Entonces decidió de repente ser independiente; y esa idea barroca, como todas las demás, una vez determinada se llevó a cabo de inmediato. Él visitaba los mercados, elegía, regateaba y compraba, sin duda no por un módico precio, y empezó a preparar la comida con sus propias manos. Así lo hizo realmente durante un tiempo y cuando los pocos amigos que aún toleraba a su lado le hicieron serias observaciones por ello, él se irritó muchísimo y les invitó a su mesa al mediodía siguiente para demostrarles de manera convincente sus considerables conocimientos en el noble arte culinario. A los invitados no les quedó otro remedio que presentarse puntualmente, a la espera de cualquier cosa que pudiera suceder. Se encontraron con su anfitrión en pijama, la hirsuta cabeza cubierta con un gorro de dormir muy alto, la zona lumbar rodeada con un delantal de cocina, muy ocupado en la cocina.[13]




    Tras una prueba de paciencia de más de hora y media, tras la cual las vehementes reclamaciones de los estómagos apenas podían ser calmadas ya mediante cordiales diálogos, por fin se sirvió la comida. La sopa recordaba a la escoria que dan a los mendigos en las posadas; la carne de ternera estaba cocida apenas a la mitad, pensada más bien para una naturaleza de avestruz [alguien que tenga un estómago apto para digestiones pesadas]; la verdura nadaba apelmazada en agua y grasa y el asado parecía ahumado en la chimenea. A pesar de todo ello el organizador alababa con entusiasmo todos los platos, se puso de tan buen humor en espera de aplauso que se llamó a sí mismo el cocinero Mehlschöberl, según un personaje de la comedia El alegre acompañante, e intentó animar tanto con su propio ejemplo como con el desmedido elogio de las exquisiteces presentes a sus indolentes invitados. Estos, sin embargo, apenas eran capaces de tragarse a la fuerza algunos trozos; aseguraban ya estar llenos y se aferraban al pan sano, la fruta fresca, los pasteles y las frases hechas más simples. Afortunadamente poco después de aquella memorable invitación el maestro de los sonidos se aburrió de hacerse cargo de la cocina. Renunció voluntariamente al cetro; la administradora volvió a su puesto y su resignado patrón a su escritorio, del que ahora ya no se ausentaba tan a menudo para provocarse una indigestión con mixturas culinarias propias.
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