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			Nota del autor

			Querido lector:

			Con el fin de conocer mejor al protagonista de esta historia, te recomiendo encarecidamente que te detengas en cada una de las fotografías de los cuadros que verás en el libro, durante al menos dos minutos, fijándote en los detalles, y qué lo hagas antes de comenzar a leer el texto que le sigue.

			Espero que lo disfrutes.
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			Fiesta

			Un hombre cruza bajo un arco de metal. Uno ochenta, pelo castaño rizado y tan limpio como enemistado con los peines. Vaqueros Desigual, camiseta y botines Diesel, chaqueta de Zara. Se para bajo el arco, recordando de repente que no ha sacado su pitillera del bolsillo. El detector no pita. Él da un paso más y se acerca a la bandeja de plástico con sus pertenencias, que ya ha traspasado la cortina sobre la cinta de rodillos. Sonríe pensando si aquel artefacto habrá funcionado alguna vez, o si quizá es solo atrezo para vestir de importancia al evento. «Al menos, ha servido para forzar una entrada ordenada al recinto». En medio del paso que da acceso al espacio de la exposición, una sonriente señorita le saluda y escanea la pantalla de su móvil.

			—Bienvenido a Apariencias. Espero que lo disfrute.

			—Gracias —responde el hombre con amabilidad y una amplia sonrisa, y tomando los dos folletos que ella le ofrece.

			Frente a él, un espacio rectangular amplio y despejado a modo de distribuidor. A su izquierda, una zona bastante concurrida, con dos mostradores, dos sofás, expositores publicitarios y gente guapa degustando una bebida en promoción. Parecen estar estableciendo algún tipo de contacto comercial —¿o solamente bebiendo gratis?—. Más al frente, un ancho pasillo en cuyo inicio, a la izquierda, se puede ver la entrada a una sala. En la pared frontal del distribuidor, el cartel de la exposición, con una imagen de tres por tres de uno los cuadros. Junto a esta, a la derecha, un panel informativo con un esquema de situación de las salas de la exposición. Cada sala está representada con un color distinto. El esquema el mismo que se reproduce en uno de los folletos —el otro habla de la vida y obra del autor—. Y más a la derecha, otro ancho pasillo que con toda seguridad conduce a más salas.

			Sin preámbulos ni preliminares, Martín Heras atraviesa la zona promocional esquivando a sus animados ocupantes —«¡qué ambiente!»— y se dirige decidido a la sala del pasillo de enfrente. Nada más cruzar el umbral de entrada se detiene. Da un vistazo rápido a su alrededor y se fija en las obras más próximas. «Hay muchos cuadros. Tendré que ser selectivo, al menos hoy». Decide comenzar por el cuadro de la izquierda, una representación del Pirulí y los tejados de unos edificios, con una gran estrella de adorno suspendida en el cielo.

			Martín siente una mezcla de satisfacción y de nerviosismo. Hace nueve meses que pensó por primera vez en este proyecto, justo después de la publicación de su última novela. Y ahora está aquí, con el temblor y la ilusión de un opositor. «Como un afortunado y tembloroso espermatozoide recién eyaculado en un útero femenino, iniciando su tortuoso camino hacia la germinación mientras recuerda con sentida emoción a sus compañeros caídos en tantas maniobras de marcha atrás, toallas de bidé y tazas de inodoro».

			Busca la distancia adecuada, unos dos metros y medio; cierra los ojos durante tres segundos; respira profundamente y saca su móvil. Se acerca y se separa del cuadro tres veces, con pausas de varios segundos después de cada movimiento, observando los detalles de la obra. Cierra los ojos y repite la secuencia una vez más. Respira hondo de nuevo y selecciona la aplicación de grabación de audio. Entonces comienza a hablar.
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			Madrid con estrella

			El sol acaba de despedirse hasta mañana y las bombillas encendidas comienzan a reclamar protagonismo. La maraña de hileras de lámparas recorta sobre el cielo de tabaco la figura de una gran estrella. La mirada que el puente de Ventas fija durante el día en el estilizado Pirulí, que le ignora desdeñoso, se desvía ahora hacia este joven y metálico astro. Son esos minutos en los que la noche de Madrid está terminando de maquillarse. Pronto estará lista, una vez más, para acoger todas las almas que esperan a que el cielo se vista con su abrigo negro de luces y lentejuelas para dejar salir sus emociones. Son esos momentos del cambio de turno en los que el ajetreo incesante de esta ciudad se toma una pequeña pausa. Tenderos, oficinistas, familias, deportistas y demás habitantes del día terminan su jornada y le dan el testigo a los que trabajan y viven de noche. Es ese brevísimo espacio de calma delante del espejo, comprobando que retoques y brillos están en su sitio, mientras termina de caer el telón diurno y todo está ya a punto para que comience la función de noche.

			***

			Y fin de la primera grabación. «Por supuesto, tendré que retocar el texto mil veces, pero por fin he empezado». Ese primer cuadro le parece bastante inspirador y un principio prometedor.

			«Mahera ha vuelto».

			Continúa:

			Anochece en Madrid,

			el día se despide con su capa de bronce,

			las primeras bombillas se despiertan

			anunciando la llegada de la nueva noche.

			Desde Vallecas hasta Chamberí,

			para el ajetreo, para el cambio de turno,

			media ciudad cierra y baja sus persianas,

			la otra se maquilla y levanta el telón nocturno.

			Obsesionada con el Pirulí,

			la plaza de Ventas desvía ahora la mirada

			hacia su vecino puente que estrena broche.

			Poco a poco van eclipsándose los coches

			por la majestuosidad de la estrella iluminada.

			Es la hora de salir,

			el cielo se viste con su abrigo negro de luces,

			miles de almas que viven de noche

			ilusiones, anhelos, deseos, fatigas y derroche.

			Trocitos de felicidad en garitos, calles y cruces.

			La noche se llama Madrid,

			esta urbe atractiva y chula más que bella

			que por si se encapota el cielo

			ella ya tiene su estrella.

			Piensa entonces que será mejor organizarse, piensa mientras viene a su mente la imagen de su representante editorial y amigo, Mateo Cabanillas —¡organización y mateología!—, quien a menudo echa en cara a Martín su falta de organización. Llevaban algo más de cuatro años trabajando juntos, desde la publicación del relato breve En la boca del lobo. Recuerda la vez en que Mateo le dijo:

			—Por grande que sea un talento, terminará echado a perder, como un vagabundo sin familia, si no se acompaña de disciplina y orden.

			Ante las leves protestas de Martín, Mateo quiso apuntillar:

			—Ni la cosa más bella puede apreciarse en un túnel. Recuerda, Martín: disciplina y orden. Disciplina férrea y orden religioso.

			Mateo, persona práctica y de pocas palabras, siempre al grano y sin florituras, serio y bastante aséptico, pronunció aquellas sentencias. Aquellas palabras salidas de la boca de aquel hombre cabal, el notario al que sus colegas llaman el Soso, el introvertido al que sus iguales llaman el Callado, aquel al que otros hombres desapasionados llaman el Frío. Aquellas razonables y mal escogidas palabras provenientes de Mateo resonaron tan absurdas en la cabeza de Martín que le provocaron un ataque de risa de unos diez minutos, agachándose primero, y sentado en el suelo después, sin poder contener las lágrimas. Mateo, paciente como pocos, aguantó estoicamente la inocente mofa de aquel hombre, a quien conocía bien y respetaba más. Desde entonces, Martín había contado aquella anécdota y se refería burlonamente a ese amor por el orden de su editor. Lo llamaba mateología.

			Con la sonrisa en la boca al rememorar una vez más aquel momento, Martín decide que ahorrará tiempo si se para un momento a estudiar el plano que le han dado en la entrada. «Sí, Mateo, sí. Reconozco que tienes razón». Ver dónde está cada cosa y organizarse. Las salas de exposición, los lavabos, las zonas de fumadores. «¡Qué bien, hay un jardín interior!». Y, por supuesto, el bar. Se sienta en un largo banco corrido colocado en el centro de aquella sala y rápidamente decide en qué orden recorrerá las distintas secciones de la muestra: ahora está en Fiesta, luego irá a Perspectivas, después Tiempo y vida, a continuación, Belleza, y para terminar Amor y sexo.

			—¡Amor y sexo! ¿Y después un cigarrito? —dice para sí lleno de picardía en la sonrisa. Martín se está dando cuenta de que hasta ahora no se ha formado ninguna expectativa sobre lo que va a encontrar—. Mejor así.

			Se fija ahora en otra obra, muy distinta de la anterior: el brío y la fuerza de una botella de champán en el momento de descorcharse.
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			Fiesta

			Esfuerzos cotidianos y pequeñas frustraciones afrontadas día sí, día no, que son como el gas en la botella, incrementando la presión del líquido que contiene. Los sacrificios necesarios para conseguir las metas propuestas —mayores aquellos cuanto más altas estas— van insuflando aire al globo de nuestra resistencia.

			La disciplina, la tolerancia, la comprensión, la flexibilidad ante la ignorancia, el tesón, la paciencia, la espera, la determinación. Todos aportan burbujas y aumentan el empuje hacia la superficie de la botella y la goma del globo.

			Pero si exiges compensación al destino, este te contesta. La alegría existe. El sudor de los días y la canción sin desafino tienen siempre su respuesta.

			***

			Un cuadro aparentemente sencillo, pero con mucha fuerza en la perspectiva de la imagen y el color. «¿Cuánto esfuerzo se necesita para poder escuchar el corcho del éxito?». La mirada de Martín se vuelve sucia y ve en aquel descorche y los correspondientes sinsabores desdichas previas al éxito, la alegoría del cortejo y el clímax de su culminación. Su perfecta dentadura vuelve a asomarse involuntariamente.

			Luchas, porfías,

			aguantas el tirón

			sin bajar el ritmo,

			manteniendo la apuesta.

			El calor del mediodía

			como brasas de carbón,

			¿cuándo llegará el frío?,

			¿cuándo terminará la cuesta?

			Con tanto gas la botella

			no resistirá mucho,

			puede que mi cabeza

			haya perdido el rumbo.

			Pero si pugnas y confías

			en el poder del tesón

			mantendrás firme el tipo

			con inesperada fuerza.

			Está muy llena la botella,

			pero no se acaba el mundo

			y si la agitas con destreza

			el descorchado derribará el muro

			y comenzará la fiesta.

			«Este tal Ramos me va a gustar». Se alegra de que su amigo Paco le haya insistido tanto en venir juntos a esta exposición.

			—Ramos todavía no tiene fama fuera del mundillo, pero es la re-hos-tia, ya lo verás.

			Paco es su mejor amigo. Tienen caracteres muy distintos, pero comparten una gran pasión por la pintura. Y por las mujeres. Son las nueve y diez y no hay rastro de él. «Paco, Paquito, ¿otra vez me dejas tirado por otra?». Han quedado a las ocho y media en la puerta del Palacio de Cibeles. Cuando el taxi de Martín se acercaba a la Puerta de Alcalá, eran las ocho y veinte, y entonces recibió el wasap de Paco: «Mea surgido algo k n puede sprar llego 9 aprox». Martín imagina —está seguro— que ese algo es Susana, la vecina del quinto. «Seguro que ha ido a devolverle el libro y, ya de paso, a agradecérselo con un polvo». Por otro lado, Paco ha compensado elegantemente este desplante enviándole anejo al wasap una entrada a la exposición. Martín no culpa a Paco, claro que no. Está de buen humor, hace una noche estupenda, y le viene muy bien este retraso, porque así podrá centrarse mejor en sus notas.

			Su siguiente objetivo es una pareja de cuadros, cada uno representando los bustos de dos imágenes femeninas, todas ellas vestidas para una fiesta o celebración, cada cual con un gesto peculiar y elocuente. La activa mente de Martín comienza a fantasear, divirtiéndose al imaginar el contexto de ambas escenas.
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Mujeres de fiesta (envidia)
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Mujeres de fiesta (orgullo)

						
					

				
			

			Mírala. Se creerá muy importante con ese bolso de Louis Vuitton. Bah, seguro que es imitación. Lo compraría en sus últimas vacaciones a Estambul. Ja, Estambul. Vaya sitio, todo sucio, toda esa gente queriendo venderte. O robarte si te descuidas, seguro. Pero parece bueno. Joder, qué bien le queda el vestido con esos zapatos. Parecen…

			Hala, otra vez a sentarse. Pero qué manía le tengo a estos banquillos de madera, tan estrechos. Que digo yo que, si tienen dinero para restaurar esos frescos, y la limpieza de las capillas, y esa casulla bordada en oro, pues que mejor se gastaran un poco en poner unas butacas. Vamos, digo yo. O, por lo menos, que te dieran una almohadilla mullidita al entrar. Y otra vez de pie. Ay, señor, ¿cuándo se acabará esto? Y lo que me estoy acordando de este ceporro que tengo a mi lado y de toda su puñetera familia. Ya me baja por dentro todo lo que me ha echado el muy cabrón. Que si qué guapa estás, que si se le van a descolgar los huevos a la mitad de los mozos. Y yo que no seas tonto. Y él, que de verdad, que estás muy buena. Y yo, que no seas zalamero. Y él, ¿qué no?, mira cómo se me ha puesto. Todo para bajarme la guardia y las bragas, que ahora tengo empapadas. Y otra vez a sentarse. Ay, señor, que esto se acabe pronto.

			Te pillé. Ja. Te he visto mirando mi bolso. Disimula, Laura. Tú, como si nada. Qué descarada, no se corta nada. Ahora me está haciendo un TAC, una resonancia, una radiografía y una ecografía de cuerpo entero en tres pasadas. De arriba abajo, de izquierda a derecha y en espiral de 360 grados. Y cómo me gusta. Se ha quedado muerta. Ya se ha girado, pero he visto por el rabillo el poema que tiene escrito en su cara. Porque no ha encontrado ¡¡¡nada que criticar!!! Es más, el gesto de morros fruncidos, cerrándose así, fuerte, hacia delante como si fuera a darle un beso a un niño, y los orificios de la nariz abiertos; yo diría que echa humo por dentro. Todo le ha parecido perfecto, ¡ji, ji! Estos tacones a los que le podría poner un ático me están dejando coja por minutos. Tengo que buscar sombra cada dos por tres para que las tres manos de fijación, crema y maquillaje, pinceladas de diez a doce con la maestría del mismísimo Velázquez, no las convierta el calor en un borrón rosa. El bra y la faja se han aliado para no dejarme respirar y por ahora vamos empatados. El recogido del pelo y el olor de la laca me están dando dolor de cabeza. Pero todo ha valido la pena con tal de ver esa cara. Bueno, se va. Ahora voy a acercarme distraídamente al grupo de vecinos momentáneamente separados de sus mujeres. Les preguntaré por mi marido —que está hablando con su hermana en la puerta del restaurante—. A ver qué dicen los ojos y las caras del sexo opuesto sobre esta obra de arte que se les acerca. Estos Manolos me están matando. Ay, Laurita, creo que hoy te lo vas a pasar muy bien, ¡ji, ji!

			***

			La fiesta. El momento en que todo el mundo se lo pasa bien. Charlas animadas, bromas, palmadas en la espalda, risas, brindis. Con perspectiva aérea, a través del humo de los cigarros, el vapor del alcohol y la velocidad de una primera pasada, el dron ve un paisaje salpicado de sonrisas amplias y rumores de palabras amables sobre un fondo limpio de alegre felicidad.

			El dron es un gran invento para controlar el tráfico, filmar vídeos para un trabajo topográfico y para localizar montañistas primerizos e incautos que se pierden en aventuras instragrameras que terminan viniéndoles grande. Pero para captar el verdadero ambiente que se respira en una fiesta es mejor una garrapata.

			La garrapata se mete en la piel y en la cabeza de cada invitado. Y ve lo que cada uno ve y lo que cada uno siente.

			Cuánto ruido hay aquí. Oh, no, ahí viene el cuñado de mi primo. ¿De verdad me ha guiñado este tío engreído, gordo y asqueroso? Vaya mierda, no hay papel y ya no aguanto. Con este ya van tres y voy a coger un buen pedo. Ya se ha escabullido otra vez, siempre me deja sola. Qué barbaridad, ¿este hombre no se callará nunca? La gomilla del tanga me roza el cero: venga, con disimulo, una, dos, ¡y tres!

			***

			La fiesta. El momento en que todos se esfuerzan en aparentar que están bien. Su-per-bién. Charlas rápidas en las que todas las frases se pisan, ocurrencias baratas, abrazos, exaltación de la amistad improvisada, carcajadas sobreactuadas, vasos rotos. Bocas que mienten sonrisas y callan. Dicen tonterías, pero, sobre todo, callan.

			Qué bien. Míralos. Se lo están pasando genial. Siempre recordarán este día por esta fiesta tan divertida, en la que se sintieron tan bien. Siempre se acordarán de los anfitriones. Siempre se acordarán de mí. Qué bien se ve todo desde este dron.

			Pausa

			Los últimos años en la vida de Martín han estado llenos de fiestas. Unas más elegantes y formales, y otras muchísimo menos. Pero eso no había sido siempre así.

			Martín Heras Álvarez se crio en una familia en la que entraban los ingresos de un negocio muy próspero y un buen sueldo. La cómoda vida de Martín comenzó a cambiar cuando decidió dejar la carrera de Matemáticas después de haber aprobado brillantemente los dos primeros cursos. Les dijo a sus padres que él solo quería escribir, y no desperdiciar su vida en un camino equivocado, haciendo quién sabe qué. Sus padres, frustrados en las aspiraciones que tenían para su niño, su único hijo, no lo comprendieron y nunca terminaron de aceptarlo. Su relación se enturbió y se volvió áspera. Obviamente, tampoco entendieron que Martín rechazara un puesto de administrativo que un amigo de su padre le ofreció. Ni que Martín prefiriese buscar trabajos por su cuenta, uno malo tras otro peor, todos exentos del más mínimo glamur. Repartidor en Telepizza, reponedor en Mercadona, estibador en Mercamadrid. Martín pensaba que bajo los reproches razonados de sus padres por no aprovechar mejor su talento —«Pero, hijo, con lo bien que se te dan los números puedes aspirar a una posición envidiable»— se escondía la vergüenza. Sus padres se avergonzaban de él. Intentaban a toda costa acortar la conversación cuando amigos y conocidos de la calle Castelló les preguntaban por su hijo y a qué se dedicaba. A los diez meses de conseguir su primer trabajo, Martín se marchó de casa y ya no volvió. Y en los ocho años siguientes en la vida de Martín no hubo ninguna fiesta. Ninguna. No había dinero. Ni para vacaciones ni salidas de fin de semana, ni siquiera para fiesta o celebraciones. Aunque, en realidad, Martín nunca se lamentó por ello, porque tampoco tenía tiempo para nada. Trabajaba casi todo el día, estudiaba por las tardes y escribía en las horas robadas al sueño. Comía rápido y mal, durante los trayectos de tren y metro. Y escribía, escribía, escribía.
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