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PROLOGO


Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) nació en Providence —Rhodelsland— (USA.), su vida transcurrió en elseno de una rancia familia de Nueva Inglaterra. Su madre y sus tías le sumieron desde pequeño en una dependencia extrema, condicionando su personalidad. El anglicismo de su padre, junto a ciertas referencias míticas y literarias, le indujeron a reivindicar el antiguo estilo del caballero anglosajón. El refugio en sus mundos oníricos le salvó de una infancia demasiado agobiante, un sudario que momificaba su cuerpo. Levantar un altar a Pan, observar las estrellas o creerse un procurador romano, fueron recursos que le permitieron sobrevivir anímicamente. Para Lovecraft, el mundo era algo ajeno contra lo que había que defenderse y, por eso, era necesario ser conservador, y soñar con una nueva raza o ideal. Los Mitos de Cthulhu fueron el reflejo de ese ambiente familiar: seres que fagocitan su cuerpo y crean una metamorfosis de impiedad en una nueva carne que, como siempre, es la vieja carne. Lovecraftfue el erudito de saberes prohibidos y libros malditos como el Necronomicon en los que utiliza un lenguaje barroco y obsesivo que sugería un terror ajeno y, sin embargo, fascinaba por esa familiaridad encarnada.


El objetivo de esta hueva antología de Lovecraft ha sido presentar una serie de escritos inéditos —aunque algunos de ellos aparecieron en ediciones limitadas para aficionados y fanzines como Blagdaross, Fan de Fantasis y Marginalia— Además, esta edición se plantea el objetivo de mostrar sus diferentes facetas estilísticas y, sobre todo, su influencia directa sobre autores contemporáneos que originó una estética renovadora en el género del Terror y un calificado y extenso círculo de adeptos. Esta selección recoge, en su mayoría, narraciones en coloboración, consecuencia de su larga experiencia como corrector literario. Estamos ante un escritor que genera un fenómeno artístico, fundador de un estilo inmerso en un lenguaje ceremonial y un tanto femenino por lo que sugiere y no muestra. Autores modernos, como Clive Barker, están en deuda con el maestro de Providence. Sin embargo, Barkerirá más allá de Lovecraft, aunque manteniendo su espíritu intacto: pervertir el racionalismo cotidiano, pero no sólo insinuando como haría H. P, sino excediéndose en la metamorfosis del mostruo, e instaurando un nuevo orden en lo irracional de la locura. Parafraseando, diríamos que -el sueño de la razón produce monstruos».


Entre los relatos elegidos, La noche del océano es quizá el que mayores evocaciones tiene, en relación al panteón de los Mitos de Cthulhu, incorporando el toque de lirismo de Robert H. Barlow, junto a su lenguaje recargado.


La batalla que dio fin al siglo da una nueva visión sobre la supuesta seriedad y tremendismo del escritor. Se trata de una sátira un tanto sádica, donde aprovecha para subrayar los seudónimos de sus corresponsales y amigos. El humor aparece continuamente en sus obras, tras ese velo de seriedad que nos presenta. Para un escéptico como Lovecraft, que consideraba que el caos idiota jugaba con la Tierra y la especie humana como si fueran algo sin importancia, mofarse de los horrores innombrables sería una auténtica jaculatoria para las oscuras noches de insomnio. Ejemplos de este tipo los podemos encontrar en La sombra sobre Innsmouth, cuando describe a un engendro del mar con cara de sapo y un capirote sobre la cabeza, mientras elprotagonista aterrorizado ve desfilar toda una larga comitiva de seres horripilantes. En El horror de Dunwich, el monstruo, descendiente de Yog-Sothoth, lleva sobre su gigantesco cuerpo gelatinoso, sus bocas ávidas y sus extremidades retorcidas, una cabecita semihumana.


La hechicería de Aphlar posee una prosa poética que apunta con nostalgia la influencia de uno de sus maestros, lord Dunsany, muy presente en la primera etapa de Lovecraft. La evocación de ciudades oníricas y maravillosas y el viaje a través de los lugares ignotos del sueño llegan hasta el virtuosismo en su novela corta En busca de la ciudad del Sol Poniente. La amargura por la pérdida del ideal de la belleza en la infancia queda también de manifiesto en su obra La búsqueda de Iranon.


El libro negro de Alsophocus es la continuación llevada a cabo por Martin S. Warnes delfragmento «El libro», dejado por Lovecraft entre sus papeles. La estructura y el argumento de la narración nos recuerdan los sonetos de Las fungosidades de Yuggoth. En este cuento aparecen algunos de los grandes temas del autor: la búsqueda del saber prohibido, el libro-guía hacia otras dimensiones y conocimientos ocultos que fascinan y enloquecen a la vez. H. P. L. creó, como algo emblemático, el Necronomicon, del árabe loco Abdul al-Hazred, un auténtico libro canónico, donde se relatan los hechos de los Dioses Primordiales. En esta antología se encuentra una interesante Historia cronológica del Necronomicon, escrita por él mismo.


Para algunos críticos, la prolífica correspondencia de Lovecraft redujo su dedicación a la narrativa. Dejando a un lado el mito de las más de cien mil cartas escritas, comunicarse epistolarmente le liberaba de su aislamiento voluntario en la Providence natal Dirigirse a sus amigos, intercambiando opiniones, mofándose de las cosas y criticando los usos de la época, velaba la idea que tenía de sí mismo y a los ojos de los demás como un personaje extraño Hasta que no dispongamos de sus cartas en castellano, no sabremos en realidad cómo era el solitario de Providence. La misiva aquí seleccionada es en realidad un cuento dirigido a Donald Wandrei, donde nos narra un sueño «real» sobre la antigua Roma, sobre cuya grandeza y esplendor sintió una gran atracción desde muy joven.


Como ensayista, destacó, sobre todo, en la prensa aficionada de su tiempo, como un auténtico y rabioso polemista. El artículo «Notas sobre los escritos de Literatura Fantástica» es un ensayo metódico y un tanto obsesivo, donde nos refiere los pasos que él seguía para elaborar un relato de Terror.


La Poesía de Lovecraft puede describirse como de ambiente, a modo de pequeños escritos visionarios, donde se condensan todos sus temas y obsesiones. Su obra más importante en este campo es el conjunto de sonetos que forman Las fungosidades de Yuggoth. En esta antología hemos seleccionado algunos de los poemas inéditos en castellano y que, por su interés, redescubren esta faceta suya. Destacamos Psicopompos, una extensa pieza verdaderamente macabra que, por la longitud de sus versos y su barroquismo, bien podía haber sido traducido igualmente en prosa. A un soñador nos presenta sus propias sensaciones oníricas. AKlarkash-Ton Smith, Señor de Averoigne es el último poema que escribió, homenaje a su gran amigo de lances visionarios. La canción beoda desde la tumba es una punzante broma magistralmente escrita y con un verdadero regusto macabro surrealista.


Para terminar, deseo dedicarle mi trabajo en esta antología a Emilio Serra, a quien le hubiese gustado descansar en Celaeno, las Hiades. De todas formas, permanece en nuestro recuerdo, y como reza el Nocronomicon:


«No está muerto lo que puede yacer eternamente y con extraños evos puede morir hasta la muerte».


ALBERTO SANTOS CASTILLO









NOTA BIOGRÁFICA *



LOVECRAFT, HOWARD PHILLIPS. Nacido de vieja estirpe yanqui-inglesa el 20 de agosto de 1890, en Providence, Rhode Island. Siempre ha vivido aquí, excepto durante breves períodos. Educado en colegios locales y privadamente; su mala salud le impidió ir a la universidad. Desde muy pronto se interesó en los colores y misterios de las cosas. Editó por sí mismo, en su juventud, una voluminosa, incalculable cantidad de versos y ensayos. Contribuyó con artículos de astronomía a la prensa, desde 1906 hasta 1918. Ahora se dedica con bastante seriedad a escribir cuentos de sueños, sombras extrañas y «exterioridades» cósmicas, sin olvidar una visión de escéptico racionalismo y un celoso respeto por las ciencias. Vive tranquilo y sin sobresaltos, con gustos antiguos y clásicos. Es un devoto de la atmósfera colonial de Nueva Inglaterra. Sus autores preferidos —en el sentido más íntimo y personal— son: Poe, Arthur Machen, lord Dunsany, Walter de la Mare, Algernon Black-wood Sus ocupaciones profesionales se centran en el trabajo literario, incluyendo revisiones y trabajos personales para editoriales. Colabora regularmente, desde 1923, en la revista de literatura macabra Weird Tales. Conservador en cuanto al método y la perspectiva general, pero totalmente compatible con la fantasía en el arte y el materialismo mecanicista en la filosofía. Vive en Providence, Long Island.





* Biographical Notice. Escrito por el propio Lovecraft en 1928. Publicado originalmente en: Edward J. O'Brien: The Best Short Stories qf1928 and the Yearbook of the American Short Story. DOD, MEAD & CO., Nueva York, 1928 (pág. 324).









LA NOCHE DEL OCÉANO (*)



NO sólo fui a Ellston Beach para disfrutar del sol y el océano, sino también para dar descanso a mi fatigada mente. Como no conocía a nadie en la pequeña ciudad, que bullía de turistas en verano, no parecía muy probable que fuese molestado. Esto me agradaba, pues mis únicos deseos se concentraban en contemplar desde mi refugio temporal el batir de las olas y la gran extensión arenosa de playa que se extendía ante mí.


Mi prolongado trabajo veraniego había sido completado antes de dejar la ciudad, y el enorme mural estaba correctamente ajustado al contexto pedido. Me había costado la mayor parte del año terminar el dibujo y, cuando al fin di la última pincelada sobre el lienzo, estuve dispuesto a rendirme ante la evidencia de mi mala salud y tomar un descanso, alejándome de todo por un tiempo. Ciertamente, cuando tan sólo llevaba una semana en la playa, apenas si me acordaba ya de aquel trabajo que un poco antes me había parecido de tanta importancia. Y no era más que un viejo asunto resuelto a base de mezclar colores y formas entre los miedos y desconfianzas de mi habilidad para crear un meticuloso diseño a partir de una imagen mental. Y aun así, todavía pienso que aquel suceso en el solitario acantilado, del cual fui principal protagonista, pudo ser producido pórrigo que acecha detrás de los temores y desconfianzas de mi constitución mental. Pues siempre he sido un observador, un soñador, un creador de paisajes y fantasías; ¿y quién puede decir sin temor a equivocarse que tal naturaleza no abre los sentidos a mundos inesperados y distintos cánones de existencia?


Ahora que estoy tratando de contar lo que vi, soy consciente de un centenar de limitaciones impuestas por la cordura. Cosas contempladas con una visión interior, fantasías relampagueantes que nos llegan en la oscuridad del sueño, son muchas veces más vividas y significativas que la propia realidad. Introduce una pluma estilográfica en un sueño y el color surgirá de ella. La tinta con la que escribimos parecerá diluida en algo más que la realidad y nos daremos cuenta que, después de todo, no podemos delinear los abismos de la memoria. Es como si nuestro propio interior, separado de los lazos que le unen a la objetividad de la vida, gozase de emociones ocultas, selladas precipitadamente cuando tratamos de introducirnos en ellas. En las fantasías y sueños yacen las grandes creaciones del hombre, pues en ellas no existe ninguna imposición de línea o colorido. Escenas olvidadas y tierras más lejanas que el dorado mundo de la niñez brotan en la mente dormida hasta que el amanecer las pone en fuga. De entre todo esto podemos rescatar algo de la gloria y alegría que anhelamos: imágenes de sospechada belleza pero nunca antes vistas, que son para nosotros lo que el Grial para los sagrados espíritus del mundo medieval. Convertir tales cosas en arte, intentar traer algún descolorido trofeo de aquella región intangible, velada y sombría, requiere enorme destreza y memoria. Pues, aunque los sueños acechan en todos nosotros, pocos pueden sostener sus apolilladas alas sin desgarrarlas.


Esta narración no posee tal destreza. Intentaré contar lo mejor posible los mencionados acontecimientos que percibí tan imprecisamente como aquel que atisba dentro de una región sin luz y sólo ve formas y movimientos vagos. En el diseño de mi mural, que entonces se mezclaba con muchos otros en el edificio para el que habían sido diseñados, había tratado de bosquejar algún rasgo de aquel mundo de sombras, y quizá el resultado había sido mejor de lo que pudiera serlo ahora. El principal motivo de mi estancia en Ellston era el de esperar las críticas al diseño, y, cuando unos días de comodidad poco corriente ajustaron mi perspectiva, descubrí que —a pesar de los fallos que el creador siempre encuentra más fácilmentehabía logrado retener en colores y líneas algunos de los fragmentos contenidos en aquel mundo infinito de imaginación. Las dificultades del proceso, y el consiguiente esfuerzo de todas mis facultades, habían minado mi salud, obligándome a recluirme en la playa durante aquel período de espera. Deseaba estar totalmente solo, y por ello alquilé (para alegría de su incrédulo propietario) una pequeña casa a corta distancia del centro de Ellston, el cual, a causa de lo avanzado de la estación, bullía con una masa moribunda de turistas de poco interés para mí. La casa, ensombrecida por los vientos marinos y algo desconchada por la falta de pintura, no entraba dentro de los límites del pueblo, sino que se anclaba en la costa, como el péndulo inmóvil enganchado al reloj ciudadano, totalmente solitaria al pie de una duna arenosa cubierta de juncos. Como un gusano en medio de la nada se agazapaba mirando al mar; sus mudas ventanas negras acechando sobre una desolada extensión de tierra y cielo y un océano inconmensurable. Es posible que todo lo dicho hasta ahora no sirva de mucho a la hora de ir encajando las piezas de una historia que ya es de por sí lo suficientemente extraña, sólo quiero decir que cuando vi aquella pequeña casita tuve consciencia de su soledad, y esto me agradó; era plenamente sensible a su insignificancia frente a la enormidad del mar.


Tomé posesión de la casa a finales de agosto, un día antes de lo esperado, y me encontré con un furgón y dos obreros descargando los muebles suministrados por el casero. Por entonces no sabía exactamente cuánto tiempo permanecería en la casa, y cuando se fue el camión que traía los enseres ordené todo mi equipaje y cerré la puerta (sintiéndome, después de varios meses de alquiler en un cuarto de mala muerte, como el propietario de una verdadera casa) sobre la duna cubierta de juncos y la arenosa playa. La vivienda constaba de un solo cuarto rectangular y requería poca exploración. Dos ventanas, una a cada lado de la entrada, dejaban pasar generosamente la luz, y algo, que asemejaba ser una puerta, había sido emplazado en la pared que daba al océano. El edificio tenía tan sólo unos diez años, pero, debido a la distancia que le separaba de EUston, su alquiler se hacía muy difícil, incluso en los meses más activos de verano. Carecía de chimenea y se encontraba totalmente vacío desde octubre hasta bien entrada la primavera. Aunque distaba una milla escasa de EUston, parecía muy lejano, y si se miraba en dirección al pueblo tan sólo se podían ver ondulantes extensiones de arena y juncos.


Pasé el resto de aquel primer día disfrutando del sol y el agua, olvidándome momentáneamente de mis anteriores preocupaciones laborales. Pero aquello era una reacción natural al agobiante trabajo que había ocupado mis hábitos y actividades durante tanto tiempo. La obra estaba terminada y mis vacaciones no habían hecho más que comenzar. Aquel hecho, aún no aceptado totalmente, acompañó todas mis sensaciones mientras transcurría la primera tarde desde mi llegada, cambiando incluso mis viejos modos de actuar. Los rayos de sol incidían sobre un cambiante océano cubierto de misteriosas olas coronadas de diamantes, produciendo extraños juegos de luz. Quizá las aguas capturasen las sólidas masas de luz que flotaban sobre la arena. Aunque el océano tenía su propio matiz, éste era total e increíblemente dominado por aquel brillante resplandor. No había nadie por los alrededores, así que disfrutaba del espectáculo sin ninguna perturbación exterior. Cada uno de mis sentidos se conmovía de forma diferente; algunas veces, parecía que el batir del mar era simultáneo con la pulsación de aquel brillante resplandor, como si las olas estuvieran brillando en lugar del sol; lo hacían con tanta fuerza e insistencia, cada una por separado de las demás, que el resultado final era de gran coherencia. Curiosamente, no vi a nadie paseando aquella tarde cerca de mi pequeña casita, ni tampoco las siguientes; aunque la ondulante costa albergara una amplia playa bastante mejor que la otra, situada más al norte, donde se practicaba el surf. No podía imaginarme el porqué de aquella carencia de edificios turísticos, y máxime cuando en la parte norte se amontonaba gran cantidad de gente mirando al mar sin apenas verlo.


Estuve nadando hasta la caída del sol, y después, ya descansado, di un paseo hasta el pueblo. La oscuridad empezaba a velar el mar cuando me encontré bajo las empañadas luces que alumbraban calles repletas de gentes incapaces de percibir la inmensa, tenebrosa existencia que rugía tan cerca de ellos. Había mujeres engalanadas con falsas joyas y baratijas, hombres aburridos que nunca más serían jóvenes; una masa de marionetas estúpidas ancladas al borde de un abismal océano, incapaces de ver y sentir lo que se extendía a su alrededor, en la rutilante grandeza de las estrellas y en la infinita inmensidad de la noche del océano. Caminaba por la orilla de aquel oscuro mar mientras volvía a mi pequeña casa, barriendo con la luz de la linterna su desnuda, impenetrable superficie. Era una noche sin luna y las cresta de las olas se adivinaban claramente sobre las inquietas aguas; sentí una emoción indescriptible nacida del estruendo de las aguas y la percepción de mi pequenez mientras iluminaba con el pequeño haz de la linterna una esfera inmensa en sí misma, aunque sólo era el negro y delgado caparazón de las profundidades terrestres. La noche se hacía más profunda y oscura, y más allá unos barcos, invisibles para mí, navegaban solitarios, produciendo distantes, agitados murmullos.


Cuando llegué a casa pensé que no me había tropezado con nadie desde que salí del pueblo, a una milla de distancia, pero algo me decía que durante todo el recorrido el espíritu del solitario océano me había acompañado. Era, medité, algo que todavía no se había mostrado, pero que flotaba silenciosamente más allá del nivel de mi comprensión; como los actores que esperan tras el escenario hasta que llega su turno de actuar, aprendiendo las palabras y gestos que más tarde representarán ante nuestros ojos. Por fin, me sacudía estas fantasías y maniobré la llave en la cerradura de la casa, cuyas desnudas paredes daban sensación de seguridad.


Mi habitáculo estaba aislado del pueblo, como si un buen día hubiese empezado a caminar rumbo al sur y después se negara a volver; y cuando regresaba a casa cada noche después de cenar no se llegaban a escuchar los ruidos del pueblo. Por lo común, me demoraba poco en las calles de Ellston, y algunas veces tan sólo iba para darme un pequeño paseo. En la ciudad había multitud de tiendas de curiosidades y esos teatros con fachadas falsamente elegantes que tanto abundan en las poblaciones veraniegas, pero nunca me sentí atraído por ellos; de todo lo que allí había sólo me interesaban los restaurantes. Es increíble la cantidad de cosas inútiles que la gente hace.


El tiempo fue soleado los primeros días de mi estancia. Me levantaba temprano y observaba un cielo grisáceo con promesas de sol; promesa que siempre se hacía realidad. Aquellos amaneceres eran frescos, y sus colores deslucidos en comparación con el uniforme resplandor del día. La luminosa luz, tan visible el primer día, hizo de los demás una concatenación de páginas amarillas en el libro del tiempo. Me di cuenta de que a muchos de los veraneantes no les gustaba el sol; yo, en cambio, lo anhelo. Después de unos grises meses de fatiga, la tranquilidad inducida por la existencia física en una región gobernada por cosas sencillas —el viento, la luz, el agua— tuvb un efecto positivo en mí, y, como estaba ansioso de continuar con aquel proceso curativo, pasaba casi todo el tiempo fuera de la casa, bajo la luz del sol. Aquello me inculcó un estado de ánimo tranquilo y relajado, dándome una sensación de seguridad ante la tenebrosa noche. La oscuridad significaba muerte, la luz vitalidad. A través de millones de años, cuando el hombre se hallaba más cerca de la madre océana, cuando las criaturas de las que nos desarrollamos yacían lánguidas en las soleadas y poco profundas aguas; todavía anhelamos las primeras sustancias que nos cobijaron antes de aventurarnos al mundo exterior, antes de tener que procurarnos nuestra propia seguridad con paso vacilante, como la cría del mamífero que aún no se atreve a caminar por la tierra pantanosa.


La monotonía de las olas me relajaba, mi única ocupación era observar el devenir de las aguas. Se producían continuos cambios en la textura del océano: los matices y colores de su superficie cambiaban con la misma facilidad que la expresión de un rostro; yo lo percibía con sentidos casi ajenos a la existencia humana. Cuando la mar está encrespada, trayendo a nuestra mente imágenes de lejanos barcos debatiéndose entre las olas, nuestros corazones ansian en silencio la desvanecida línea del horizonte. Cuando está tranquilo, sosegado, nosotros también lo estamos. Aunque estemos acostumbrados a él desde tiempos primordiales, siempre oculta un halo de misterio, como si algo, demasiado vasto para tomar forma, estuviese acechando en ese universo del que el mar es la puerta. En las mañanas, el océano, brillando con reflejos de blancas brumas y diamantinos vapores, tiene la mirada de alguien que reflexiona sobre extrañas cosas; su complicada textura, a través de la cual cientos de peces se zambullen, parece ocultar una enorme, perezosa entidad que un día logrará salir de entre las aguas inmemoriales y blancuzcas para caminar sobre la tierra.


Pasé muchos días felices, contento de haber elegido aquella solitaria casa que descansaba como una bestia agazapada entre la arenosa extensión de dunas. En medio de aquella placernerá tranquilidad, de aquella vida tan idílica, acostumbraba a dar largos paseos por la línea de la costa (donde rompían las olas, formando irregulares curvas de evanescente espuma); a veces encontraba pequeños fragmentos de cosas y desperdicios desparramados por los volubles rompientes del mar: Había un número increíble de restos depositados sobre la ondulante playa que se extendía ante mi casa; deduje que, posiblemente, salían de los canales de desagüe que tenían su origen en la ciudad y desembocaban en aquel punto. A cualquier hora, mis bolsillos —cuando llevaba— estaban llenos de baratijas que desechaba a las pocas horas de haberlas recogido, sorprendido de haberlas conservado tanto tiempo. Un día, sin embargo, encontré un pequeño hueso que debió pertenecer a algún misterioso pez; lo guardé, junto con un alargado objeto de metal cuyo diseño, minuciosamente esculpido, era de lo más insólito. Representaba una figura pisciforme sobre un fondo de algas marinas, y no era del clásico estilo geométrico que ahora suele llevarse; aunque muy deteriorado por el continuo batir de las olas, todavía era claramente visible. Nunca había visto nada parecido, aunque imaginé que era la representación de una moda, ya pasada, que había tenido lugar en EUston años antes.


Ala semana de mi estancia en la playa el tiempo empezó a cambiar gradualmente. La atmósfera se oscurecía cada vez más, hasta que, finalmente, el día era una mera sucesión de horas desvaídas de la mañana a la tarde. Esta sensación se acentuaba, más por una serie de impresiones mentales que por lo que presenciaban mis sentidos, pues la pequeña casa se alzaba solitaria bajo los cielos grises, batida por los salitrosos vientos del océano. El sol estaba oculto por densos velos de nubes: extensiones impenetrables de brumas grises; aunque el astro, allá arriba, brillase con la misma fuerza de los primeros días, no podía traspasar la inmensa cortina. La playa estaba prisionera, durante largos períodos de tiempo, bajo una cripta descolorida, como si un pedazo de noche se demorase en ella.


Mientras el viento ganaba fuerza y el océano se agitaba en ondulantes remolinos producidos por el errante golpear de las olas, me di cuenta de que el agua se enfriaba y de que ya no podía pasar tanto tiempo en ella; de esta forma, adquirí el hábito de dar largos paseos, que —cuando me sentía incapaz de nadar— reemplazaban el ejercicio físico que con tanto interés había buscado. Estos paseos me llevaban bastante más lejos por la extensión de costa que los anteriores y, como la playa se alargaba millas y millas hacia el sur de la bulliciosa ciudad, muchas veces, al caer la tarde, me hallaba totalmente solo en una extensa área de infinita arena. Cuando esto ocurría, retornaba cansinamente por la orilla, siguiendo el susurrante borde del mar para no perderme tierra adentro. Algunas veces, cuando estos paseos los llevaba a cabo a horas tardías (lo cual era muy frecuente), encontraba la casa, que parecía la avanzadilla de la ciudad, por puro instinto. Insegura bajo los ventosos acantilados, como una negra mancha entre los mórbidos resplandores del crepúsculo oceánico, parecía hallarse más solitaria que bajo la diáfana luz del sol; cuando la veía me imaginaba que estaba esperando impaciente a que yo hiciese algo Ya he dicho que el lugar estaba completamente aislado, cosa que, al principio, me complació, pero en aquellos momentos en los que el sol comienza a declinar, como hirviendo en sangre, y la oscuridad se arrastra avanzando pesadamente, alargando las sombras, notaba una especie de vaga inquietud: un espíritu, una sombra, un presagio producido por el ulular del viento, por la contemplación del inmenso horizonte y de aquel mar que rompía tenebrosas olas sobre una playa cada vez más extraña. En aquellos momentos sentía una inquietud indefinible, aunque, debido a mi solitaria naturaleza, estaba acostumbrado al silencio y a la antiquísima voz de lo salvaje. Aquellos temores, que entonces no podía definir correctamente, no me afectaron demasiado; incluso ahora pienso que sólo fue la inmensa soledad del mar lo que penetró en mis sentidos, una soledad fortalecida por medio de sutiles insinuaciones-nada más— que traspasaron mi sensibilidad, de por sí ya predispuesta a tales manifestaciones.


Las bulliciosas, amarillentas calles del pueblo con su curiosa e irreal actividad, se encontraban lejos, y cuando iba allí a cenar (descollando de mis habilidades culinarias), me embargaba una preocupación irracional por volver a casa antes de que la oscuridad se hiciese dueña de la playa; aún así, muchas veces me entretenía en el pueblo hasta las diez.


Posiblemente piensen que tal acción está por completo falta de juicio, que si realmente temiese tanto a la oscuridad la habría evitado. Pueden preguntarse por qué no dejé aquel k gar cuya soledad estaba empezando a deprimirme. No sé qué contestar; tal vez el cansancio, la extraña sensación que a veces se apoderaba de mí, era producida por ciertos matices apenas visibles en el oscurecimiento del sol, por las ráfagas de un viento quebradizo, o por la enormidad del siniestro mar que se agazapaba como una masa informe tan cerca de mí; era algo que, en cierta manera, emanaba de mi propio corazón, algo elusivo, algo que no podía definir. En los siguientes días, llenos de una luz diamantina, con las juguetonas olas festoneadas de espuma rompiendo en la soleada costa, el recuerdo de aquellas tenebrosas inquietudes quedaba como algo lejano, aunque, al cabo de una o dos horas, siempre volvía esa extraña sensación de desasosiego, y me sumergía de nuevo en el mortecino abismo de la desesperación.


A lo mejor, estas sensaciones interiores eran el reflejo del estado del océano, pues, aunque la mitad de lo que percibimos es interpretado por la mente, muchos de nuestros sentimientos son concebidos, de muy otra manera, por medios extraños o psíquicos. El mar puede ligarnos a sus múltiples estados de ánimo, mostrándose con el sutil indicio de una sombra o el destello de la luz sobre las olas, sugiriéndonos de esta forma su tristeza o alegría. El mar siempre está recordando cosas del pasado; aunque somos incapaces de comprender, de percatarnos de estas memorias, sentimos su leve roce, su presencia. Al no trabajar, ni recibir ningún tipo de visitas, me era más fácil, quizá, adivinar su mensaje críptico; un mensaje que podría pasar desapercibido a otro. El océano, reclamando una recompensa por la cura que me proporcionaba, dominó mi vida aquel verano.


Hubo varios casos de personas ahogadas aquel año; cuando casualmente oía sus gritos de muerte (tal es nuestra indiferencia ante una muerte que no nos concierne o de la que no somos testigos), me daba cuenta de que su agonía debía ser horrible. Muchos de los que se ahogaron —algunos de ellos nadadores expertos— no eran encontrados hasta después de unos días, y la horrible señal de las profundidades se había adueñado ya de sus corrompidos cuerpos. Era como si el mar los hubiese arrastrado a un profundo cubil, triturándolos en la oscuridad hasta que, cuando ya no le eran de ninguna utilidad, los devolvía a la superficie en uh estado espantoso. Nadie parecía saber la causa de tales muertes. La frecuencia con que se producían hizo cundir la alarma entre los recelosos, aunque la resaca no era demasiado fuerte en Ellston y no había noticias de tiburones en sus proximidades. No sabía exactamente si los cuerpos presentaban huellas de haber sido atacados, pero el terror a una muerte silenciosa que se cierne sobre las olas, buscando víctimas solitarias, es algo que todo hombre conoce y teme. Debería haberse encontrado pronto una razón para tales muertes, incluso aunque no hubiesen sido producidas por tiburones. Pero los tiburones eran tan sólo una suposición; suposición que nunca llegué a confirmar. Los nadadores que permanecían en la playa durante el resto del verano prestaban más atención a las traicioneras costas que a la existencia de algún animal marino desconocido.


El otoño, desde luego, no se hallaba muy lejos, y mucha gente se valió de esta excusa para dejar el mar, donde los hombres eran atrapados por la muerte, y retornar a la seguridad del interior, a sitios en los que nadie escucha el bramido del océano. Así terminó agosto, y ya habían trascurrido varios días de mi estancia en la playa.


Hacia el cuarto día del nuevo mes hubo un amago de tormenta y, en el sexto, mientras paseaba azotado por húmedas ráfagas de viento, una masa informe de nubes, incolora y opresiva, comenzó a desarrollarse bajo la rizada superficie del mar. El azote del viento, que soplaba sin rumbo fijo, confería una especie de animación, un matiz de vida, a los elementos de la tormenta que se cernía. Almorcé en EUston y, aunque los cielos se asemejaban a la tapa negra de un frasco cerrado, me encaminé hacia el sur de la playa, lejos de la ciudad y de mi casa. Cuando el gris universal del cielo fue hendido por una franja púrpura del atardecer —que brilló excepcionalmente luminosa a pesar de la oscuridad—, descubrí que me hallaba a varias millas de cualquier refugio posible. Esto, sin embargo, no me preocupó en exceso, pues, a pesar de los siniestros cielos teñidos de presagios misteriosos, me daba perfecta cuenta de que mis sentidos adquirían una especie de agudeza, acercándome a los contornos y significados de aquella, hasta entonces, escondida esencia. Un difuso recuerdo me vino a la memoria, tal vez sugerido por la semejanza de aquel escenario que me rodeaba con otro que se describía en un cuento leído en mi niñez. Aquella historia —casi olvidada en los rincones del tiempo— trataba de la amada de un barbudo rey, dueño de un reino submarino habitado por seres con forma de pez, que era separada de su prometido de rubios cabellos por un ser con atributos religiosos y facciones simiescas. Lo que me vino a la mente era una imagen de los acantilados submarinos bajo el incoloro, extraño cielo de aquel mundo sumergido; y esta imagen, aunque ya casi había olvidado la mayor parte del cuento, era exactamente igual a la que contemplaba en aquellos momentos. Ambas escenas, la del relato medio perdida en un mar de impresiones fugaces, mostraban cierto parecido. Tales recuerdos podían haber atravesado ciertas memorias incompletas que, en un momento dado, se hicieron patentes a mis sentidos, gracias a la contemplación de escenas cuya importancia actual es relativamente pequeña. Muchas veces, cuando vemos algo pasajero, un paisaje (por ejemplo), la ropa tendida en un recodo del camino al atardecer o la solidez de un árbol añoso bajo el pálido cielo del amanecer (las condiciones que lo rodean son más importantes que el objeto en sí mismo), sentimos que encierran algo precioso, una dorada virtud que tratamos de captar. Con todo, si contemplamos esa misma escena más tarde, o desde otra perspectiva, nos encontramos con que ha perdido todo su valor o significado. Alo mejor, esto es debido a que el objeto contemplado no encierra esa cualidad elusiva, sino que nos sugiere algo diferente que permanece oculto. La mente, desconcertada, no es capaz de ver la causa de esta repentina aptitud, sorprendiéndose al no encontrar nada interesante o llamativo en el objeto que ha causado su excitación. Esto es lo que me sucedió cuando contemplé las nubes purpúreas. Me trasmitían la grandeza y el misterio de las viejas torres monacales bajo la luz del atardecer, pero su aspecto también se asemejaba al de los acantilados del antiguo cuento de hadas. De pronto, aquella perdida imagen se abrió paso en mi imaginación, y casi creí ver, entre el velo de espuma de las olas, que ahora parecían cubiertas por una sucia capa de cristal, la horrible figura del ser con cara de mono, portando una mohosa mitra, surgiendo de aquel reino perdido en las profundidades, donde el cielo es la superficie del agua.


No vi a ninguna criatura emerger de aquel reino imaginario, pero cuando el viento cambió, rajando los cielos como un cuchillo susurrante, descubrí en la creciente oscuridad, neblinosa y acuática, un objeto gris, posiblemente un trozo de madera a la deriva, meciéndose difuso en la espuma del mar. Se hallaba a considerable distancia de mí y desapareció con gran rapidez; posiblemente, no era un trozo de madera, como había imaginado, sino alguna marsopa que había salido a la superficie.


Pronto me di cuenta de que me había demorado demasiado tiempo contemplando la tormenta que se cernía, entrelazando mis fantasías con su grandeza; comenzó a caer una lluvia helada, envolviendo con su manto de tinieblas la ya de por sí oscura playa. Me apresuré sobre la grisácea arena, sintiendo en mi espalda las frías gotas; poco después, mi ropa estaba totalmente empapada. Eché a correr, al principio, huyendo de las gotas incoloras que caían a chorros de los invisibles cielos, pero cuando pensé que estaba demasiado lejos de cualquier refugio y que, de cualquier forma, llegaría calado a casa, aminoré el paso y comencé a caminar como si el cielo sobre mí fuera de un límpido azul. Por lo tanto, no había razón para correr, aunque esta vez no me entretuve tanto como en otras ocasiones. Las ropas empapadas y frías se pegaban a mi cuerpo y, gracias a la creciente oscuridad y al viento que soplaba sin descanso del océano, no pude reprimir un escalofrío. Aun así, y a pesar de la incomodidad que suponía andar bajo la lluvia interminable, notaba una especie de agitación en las nubes purpúreas y deshilachadas, y en las reacciones y estímulos de mi propio cuerpo. De esta forma, con una sensación de extraño placer bajo la lluvia (que ahora resbalaba por mi cuerpo, llenando mis zapatos y bolsillos), bajo aquellos siniestros, dominantes cielos que cubrían con un manto negro el eterno mar, caminé por la grisácea extensión de arena de Ellston Beach. Descubrí la achaparrada casa entre la oblicua, insistente lluvia mucho antes de lo que esperaba; los juncos de las dunas se doblaban al compás del viento, como queriendo alegrar su lejano viaje. Los elementos naturales, el cielo, el mar, no habían sido capaces de cambiar totalmente aquel paisaje tan familiar, pero el tejado de la casa parecía combarse bajo el ímpetu de la lluvia. Corrí hacia los inseguros escalones, penetrando en la húmeda habitación donde, sorprendido inconscientemente por la ausencia del viento huracanado, permanecí unos momentos de pie con el agua deslizándose por cada pulgada de mi cuerpo.


Había dos ventanas en la parte delantera de la casa, una a cada lado de la puerta, que bostezaban sobre un mar cada vez más tenebroso por la lluvia y la inminente caída de la noche. Por aquellas ventanas miraba mientras me enfundaba en ropas recias y secas, cogidas del perchero y de una abarrotada silla. Los muebles y el suelo estaban cubiertos de una fina capa de polvo que, a causa del poderoso viento, se había filtrado por las rendijas de la casa. No sabía cuánto tiempo había estado vagando sobre la arena mojada, ni qué hora podría ser, pero encontré mi reloj después de una breve búsqueda; afortunadamente, lo había olvidado en la casa, por lo cual no se había visto afectado por la humedad que impregnaba mis ropas. Apenas fui capaz de ver el minutero en la creciente oscuridad que difuminaba todos los contornos. Mi vista penetró las tinieblas (más profundas en la casa que en el exterior) y descubrí que eran las 6:45.


La playa estaba totalmente desierta cuando llegué y, desde luego, no esperaba sorprender a nadie que aprovechase para nadar en semejante noche. Pero cuando miré de nuevo por la ventana descubrí algo que parecían ser sombras recortándose en las tinieblas húmedas de la noche. Pude contar hasta tres figuras moviéndose de una forma muy extraña, y otra, más cerca de la casa, que se asemejaba más a un tronco de madera arrastrado por las embravecidas olas que a un hombre. Me asusté un poco, pues no sabía cuál era el motivo que había llevado a aquellas intrépidas figuras a permanecer en la playa bajo la furiosa tempestad. Se me ocurrió que posiblemente, al igual que a mí, la lluvia les había sorprendido y que, como yo, se habían entregado al placer de jugar bajo agua. Tras breves instantes, espoleado por un sentimiento de hospitalidad que superaba mi deseo de estar solo, salí a la puerta (hecho que bastó para calarme de nuevo, pues la lluvia cayó furiosa sobre mí) y desde el rellano les hice señas. No sé si se percataron de mi presencia o no entendieron lo que quise decirles, pero el caso es que no contestaron a mis señas. Se quedaron quietos en mitad de la noche, sorprendidos, como esperando que yo hiciese algo. Había un no sé qué en su actitud que me traía a la mente esa sensación críptica con la que se tintaba la casa y sus alrededores al caer el mórbido crepúsculo. De repente se apoderó de mí un sentimiento extraño, como si de aquellos seres que permanecían inmóviles bajo la lluviosa noche en una playa desierta emanase una cualidad siniestra y amenazadora. Cerré la puerta con creciente inquietud, sintiendo un miedo angustioso que iba apoderándose poco a poco de mí, un espanto devorador que nacía de entre las sombras de mi consciencia. Un poco después, mientras miraba de nuevo por la ventana, sólo vi la oscura noche que se agazapaba como una alimaña en el exterior. Confundido, un poco asustado —como la persona que duda cruzar una calle oscura a pesar de que, aparentemente, no ve nada que pueda temer—, decidí que, seguramente, no había visto nada, que la tenebrosa atmósfera me había hecho ver cosas que no eran.
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