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			Haitianos: Libres por dentro, esclavos por fuera

			El autor

			Cuando los dioses quieren destruir a un hombre, primero lo enloquecen.

			Eurípides

			


	

Aserto a modo de prólogo

			A lo largo de mis viajes por el mundo, he podido constatar un hecho que no es casual: cuanto más pobre es un país, más proliferan los casos de corrupción. Es como si, en medio de la miseria, cualquier medida fuese buena para escapar de ella. La vida miserable no incita a la honestidad. En tales situaciones, hasta los honrados ven a los corruptos como inteligentes hombres de negocios. Y puesto que la corrupción no está al alcance de los pobres, la única virtud que pueden mantener los humildes es la de su propia dignidad y no es poco.

			Como terapia para no caer en la condena absoluta de ciertos seres humanos y sus crueles actuaciones y comportamientos, en el país en donde transcurren las vivencias que más adelante les relato, he tenido que apoyarme en el aserto anterior, aunque no comparta ni justifique los abusos ni los medios utilizados por los corruptos quienes, creyéndose dioses infalibles aupados por una interesada adulación, el poder y el dinero acaban por enloquecerles. En su locura, además de agrandar cruelmente las diferencias sociales, haciendo sufrir a los más débiles y necesitados, no les frena nada más que su propia muerte.

			


	

Introducción

			Lo que van a leer a continuación, no es novela y menos fábula; es la narración de unos hechos, tal como yo los he vivido durante el tiempo en que desempeñé el cargo de director general de una empresa mixta, entre una sociedad española y el gobierno de Haití. Las opiniones personales, son una consecuencia directa de los hechos y sus circunstancias; y, como tales opiniones, tal vez sea lo único que se aparta de la narración fidedigna de esta historia.

			En la experiencia vivida en Haití, todo surge de manera natural, sin que en el relato exista apriorismo alguno. Créanme. De hecho, aparecí en Haití desconociendo todo lo concerniente a ese hermoso país, excepto su ubicación en el mapa.

			Pero antes, para que conozcan algo acerca de quien les habla, permítanme que les cuente algunos aspectos de mi vida profesional.

			


	

I

			Una tarde del mes de enero, mientras navegábamos por el Golfo de Guinea, a dos días del puerto civilizado más cercano, uno de los tripulantes, un hombre de 34 años, con un proceso febril al parecer debido a una gripe mal curada, falleció en mis manos. A pesar de que la ley exigía que hubiese médico cuando la tripulación pasaba de cincuenta personas, debido a triquiñuelas legales de la mayoría de las empresas navieras, a bordo no lo había para atender a más de 78 tripulantes. Yo era el más joven de toda la tripulación y era el capitán de aquel factoría pesquero. Me había dejado crecer la barba para disimular unos rasgos faciales que se me antojaban demasiado suaves para tan difícil cometido… Recuerdo que al leer unas tradicionales plegarias antes de introducir el cadáver en uno de los túneles de congelación, yo era de los pocos a los que no le acudían las lágrimas. No era mi turno para llorar. Aquel dramático hecho, hizo que tomase una decisión que cambiaría mi vida. Aquella sería mi última campaña a bordo de un buque factoría.

			En Namibia, Argentina, Terranova o en cualquiera de los muchos caladeros de pesca que existen en todos los océanos, los tripulantes de grandes buques-factoría pesqueros solíamos estar de cuatro a seis meses embarcados, con cortos periodos de dos o tres días en puerto para repostar o transbordar la pesca. Durante todo ese tiempo, convivíamos setenta u ochenta personas en un reducido espacio, en condiciones de trabajo increíblemente duras sobre todo para los marineros. Eran jornadas de 17 y 18 horas diarias y así durante los 120 ó 180 días que, en función de las capturas, duraba cada campaña.

			Mientras estábamos en la mar, los únicos días de descanso eran motivados por rutas en busca de nuevos caladeros de merluza o por mal tiempo. Y estos asuetos eran los menos deseados, pues ello significaba que no habría capturas y tampoco beneficios por porcentaje sobre la pesca.

			Yo, como capitán de uno de esos buques, además de estar sujeto como todos al aislamiento de la sociedad común y a las dificultades de la convivencia en un medio hostil, era el responsable del éxito económico de la empresa que los navieros ponían en mis manos.

			No era difícil perder la noción del tiempo. En una ocasión, en los caladeros de Namibia, estuvimos cuatro meses y dos días ¡sin ver tierra!; posiblemente un record difícil de superar. Y a pesar de mis pocos años, el agotamiento mental estaba haciendo mella en mi salud. Necesitaba cambiar de actividad. No me veía en la piel de aquellos ¿viejos? capitanes desarraigados de su vida familiar y tal vez de su propia vida. Algunos conocí que estorbaban a los suyos durante sus breves vacaciones. Y algunos de estos solían darse a la bebida hasta el límite de su dignidad y de la seguridad de la tripulación.

			Mi objetivo era encontrar un buen trabajo en tierra, ligado a mi profesión. Yo soñaba con ello, aunque fuese sin ganar tanto dinero como entonces ganábamos los capitanes de los grandes buques factoría. Por encima del cariño a la profesión, a la satisfacción de la navegación y al dinero, estaba la vida personal.

			Mi anhelo no era consecuencia de falta de éxito profesional o de incentivos. En lo profesional podía sentirme satisfecho. Puedo decir con orgullo que los barcos que mandaba eran de los que mayores capturas lograban. Por ello, en mi empresa armadora podía elegir el buque que más me gustase en función de cada pesquería.

			¿Tal vez inconformismo? Es posible que pueda definirme como inconformista. De ser así, me gustaría encuadrarme en el llamado inconformismo positivo, pero no alcanzo a ver la diferencia cuando estoy hablando de mí mismo y era yo quien no se encontraba a gusto con la situación en la que vivía, si pensaba que así tendría que ser en el futuro.

			Es verdad que siempre sentí que mí vida tendría otro destino y que podría aspirar a desempeñar otras responsabilidades más cerca de los míos. Sin embargo, tal ocasión aún no había llegado y yo me encontraba de nuevo al mando del mayor buque-factoría pesquero jamás existente en España, pasando el amargo trago de haber perdido un hombre de manera estúpida, mientras nos acercábamos a las costas de Namibia.

			¡Ah, Namibia y su apartheid! ¡Cuánto hemos hecho dentro de lo poco que podíamos hacer en pro de los derechos de aquellas esclavizadas personas! En pocos lugares he visto tratar de forma tan inhumana a los negros. A veces eran los mulatos, personas también marginadas, quienes les pegaban y humillaban, pero los responsables eran los blancos: los capataces y amos blancos eran quienes directa o indirectamente les golpeaban.

			-¿Sabes cómo se conoce que hay un negro aplastado en el asfalto?… ¡Por los dientes! – me soltó la “gracia” un español afincado en Walvis Bay, contagiado por el ambiente o nacido con un gen racista, como si él hubiera sido un mal bóer de toda la vida.

			Aquellos chistes vomitivos que escuchábamos con asquerosa y vergonzante cortesía de boca de los mandamases blancos de Namibia o de Sudáfrica, hacían renacer aún más mi reconocimiento y mi respeto hacia la raza negra.

			Muchos de nosotros, más de una vez, hemos recriminado la conducta de aquellas bestias racistas, que demostraban su inferioridad ante la raza negra, haciendo uso del cerebro que llevaban en sus babas y en la punta de sus látigos.

			Pero tan solo a bordo de nuestros barcos podíamos actuar y, aun así, con riesgo de ser denunciados por injerencia en sus asuntos.

			Creo que la humana conducta de la mayoría de nosotros, compensaba la sobrepesca de merluza y otras especies que, sin escrúpulos, llevábamos a cabo en sus caladeros.

			Pero no es de Namibia de lo que quería hablarles, sino de Haití; otro lugar igualmente cálido, a miles de millas náuticas de distancia, a donde transportaron cientos de miles de personas de raza negra en contra de su voluntad. Y fue por mor de mi profesión que la vida me deparó unas vivencias en Haití que, tantos años después, aún perdura la honda muesca producida por la pesada mochila de mi paso por la isla caribeña.

			¡Quién me iba a decir entonces que sería en esa isla, en la que la raza negra significaba el 99% de la población, en donde pasaría los quince meses más intensos de mi vida! En un país en donde la esclavitud, abolida por las leyes, era práctica común por la increíble diferencia social.

			


	

II

			Y siguiendo con mi vida profesional, todo empezó, o más bien todo cambió, allá por el mes de noviembre de 1978, mientras disfrutaba de unas merecidas vacaciones con mi familia y mis amigos en un lugar que por discreción llamaré Benencia, aunque quien me lee sabe que se trata de un incomparable pueblo de la Ría de Arousa, en la provincia de A Coruña, de mi España natal. Sucedió que después de ver un anuncio en la prensa en el que solicitaban un gerente para una flota pesquera, envié mi currículo a la empresa del anuncio justo antes de que mi barco, una vez más, se hiciera a la mar con destino a Namibia, para la pesca de merluza.

			Ya me había olvidado de mi solicitud cuando, después de dos meses en la mar, al entrar en Ciudad del Cabo para hacer combustible y reponer víveres frescos, mi esposa me informa de que la empresa CIEISA, responsable del anuncio por el que se solicitaba “Director Gerente para flota pesquera”, desea que me ponga en contacto con ellos, pues había sido elegido para el cargo. Así lo hago y no tardamos en llegar a un acuerdo. Las circunstancias vividas por la pérdida de aquel hombre pocos meses atrás, ayudaron aún más a inclinar fácilmente la balanza de mi decisión.

			En la siguiente entrada a puerto (ahora sería en Walvis Bay), vendría otro capitán a sustituirme.

			Aunque me sentía enormemente satisfecho y dejaba que mi ego pensase orgullosamente en los méritos que yo debía tener para resultar elegido para ese cometido, la despedida de mi tripulación no resultó fácil. A pesar de mi juventud, con la mayoría de los oficiales y tripulantes llevaba navegando algunos años. Todavía conservo la foto de despedida con toda mi tripulación. El contramaestre, el señor José, vecino de una aldea de Noia, de la provincia de A Coruña, próximo a su jubilación, me deseaba lo mejor en mi nueva etapa; aunque en el fondo pensase que era él quien debería dejar la actividad pesquera antes que yo. Y así debería haber sido, pues el señor José pasaba de los 60 años, mientras yo pronto cumpliría tan solo treinta y tres.

			-Ya ve, usted se va y yo aún no me jubilé… Y ¿a dónde va, si se puede saber?

			-Todavía no lo sé. De momento estaré en Madrid. Luego ya me dirán. Tengo que hacerme cargo de la gestión de una flota pesquera de ocho barcos. Son barcos pequeños, bueno, no son tan grandes como este… Son camaroneros congeladores.

			-Que tenga mucha suerte capitán. Y mucha paciencia… aún es usted muy joven para enfermar… Y no tome coca cola…

			El bueno del señor José, todavía recordaba un problema de salud que yo había padecido por una ingesta excesiva de una bebida con sabor a Coca-Cola, elaborada o comercializada en Egipto con el nombre de Jely-Cola. Nos habíamos aprovisionado en Port-Said, durante una campaña en el Golfo Pérsico, patrocinada por el gobierno de Irán, en tiempos del gobierno del Sha, Mohamma Reza Pavlevi. Por ese cariño y por toda la ayuda recibida de aquel buen contramaestre, ¿qué digo?, el mejor que nunca he conocido, yo le había prometido que estaríamos juntos hasta su próxima jubilación. Afortunadamente, tres meses más tarde, al finalizar aquella campaña, supe que el señor José también se había desembarcado para disfrutar de su merecido jubileo.

			La navegación y la convivencia a bordo, son circunstancias que imprimen carácter. Mi inquietud, mi familia y las ansias de cambio, lograron que fuese capaz de desprenderme del orgulloso hábito que implica el mando de un buque y más en una persona joven como lo era yo.

			Aquello que aprendemos en las escuelas oficiales de náutica acerca de la responsabilidad y privilegio de ser capitán de un buque, nos llena de orgullo y responsabilidad. Permítanme decir que el hecho de haber mandado un buque, hace que las personas maduren más pronto, bajo el peso de la responsabilidad. Por ello, desde la más remota antigüedad, existía un general reconocimiento para con los capitanes de barco. En Roma se le denominaba “Magister navis”; en el Libro del Consulado del Mar, era “Senyor de la Nau”; los ingleses le denominan “Master under God” y los franceses usan el parecido término “Maitre apres Dieu du navire”. No es menos importante la palabra que usamos en España: Capitán; pues viene derivada del latín “Caput, Capitis” y, como tal cabeza, se deriva el carácter preeminente que se le otorga a su figura.

			Por todo ello y por el apego y cariño que sentía por mi tripulación, después de interminables meses de convivencia, no pude evitar que los ojos se me humedecieran al despedirme de ellos en el puerto de Walvis-Bay. Alguien de tierra nos hizo la fotografía a bordo. Allí estaba yo con todos aquellos “lobos de mar”. Y a pesar del brillante y caliente sol de justicia del invierno austral, a las puertas del seco desierto de Namib, fijándose bien, a través de la preceptiva sonrisa, se me nota un brillo en los ojos aunque a mí me guste decir que es un defecto de la foto…

			Y así es como empezó una nueva, impensable e inolvidable experiencia profesional en un país extranjero. No era el objetivo ideal, pues también significaba una separación momentánea de mí familia hasta que la residencia en dicho país pudiera consolidarse. Pero por algo había que empezar; y los trabajos de calidad en tierra, no es que estuvieran esperando por un capitán de 33 años, sin otros conocimientos que los propios de su carrera y catorce años de navegación en toda clase de buques, incluyendo la experiencia pesquera de seis años comandando buques factoría.

			


	

III

			Mi forma de vida no tardó en cambiar radicalmente. De la dureza de las largas jornadas de estancia a bordo, pasé a mi despacho en Madrid, en las lujosas oficinas de CIEISA en la calle Alcalá 30-32. De mis jerséis y anoraks todo uso de a bordo, pasé al traje y corbata. De mis horas de sueño siempre interrumpidas por comunicaciones, maniobras, temporales y cualesquiera otras obligaciones del mando, pasé a dormir de un tirón, aunque a veces me sobresaltaba, tal vez por echar en falta que la cama se moviese.

			Todo lo que no sabía acerca de la gestión empresarial, me lo enseñaron en seis meses. Soñaba con las proyecciones de Cash-Flow, con las cuentas de explotación previsional, con la interpretación de los balances, con las normas bancarias y con los reglamentos de importación y exportación. Dos personas: un abogado experto en comercio exterior y una economista, se encargaron de que saliese de allí convertido en un competente Director General, seguro de sus conocimientos. Al menos eso me dijeron ellos y a mí ego le resultó muy fácil de aceptar.

			Durante mi estancia en Madrid, algún que otro director del gobierno y algún que otro Senador o Diputado por alguna de las cuatro provincias gallegas, eran habituales en mi despacho y, más de una noche, nos tomábamos juntos un par de whiskies. Unos usaban mi oficina para poder enviar los entonces modernos fax y otros buscaban mi intermediación para que los señores Barreiros, dueños de CIEISA (una de las más fuertes compañías de importación y exportación de la España de entonces) y otras empresas, les ayudasen en ciertas gestiones o que invirtiesen en reales o supuestos negocios que ellos decían tener en mano. Tener la influencia de la empresa Barreiros Hermanos, empresa matriz del grupo, cotizaba al alza entre la clase dirigente española. Yo me creía o me hacían creer que estaba en la cresta de la ola, cuando la verdad es que empezaba a estar inmerso en su vaguada, recibiendo el oxígeno justo que, quienes dirigían el cotarro, tenían a bien facilitarme. Ahí empecé a descubrir lo fácil que les resulta a la mayoría de las personas, aceptar las adulaciones como méritos propios.

			Todos los elementos de aquel holding empresarial estaban perfectamente hilvanados para que cada cual se creyese el rey del mambo:

			-Los Directores Generales y similares no podéis viajar en clase turista… Imagínate que en el mismo vuelo va un Director General del Grupo o uno de los señores Barreiros y necesita comunicarse contigo… No, no puede ser. Y para el pago del kilometraje, vuestro automóvil tiene que ser del nivel Dodge Dart o equivalente.

			-De acuerdo, de acuerdo, si tiene que ser así…

			-Claro hombre. Y los gastos a justificar como dietas, deben tener “el nivel” que corresponde a un “director general”, para que puedan ser contabilizados.

			-De acuerdo, de acuerdo…

			Y así estuve durante seis meses a cuerpo de rey, viviendo en el agradable Hotel Arosa de Madrid y desplazándome de norte a sur de España, siempre en primera clase, inspeccionando los barcos que pronto estarían bajo mi responsabilidad. Cada fin de semana viajaba a Santiago de Compostela para regresar a Madrid el lunes a las siete y veinte de la mañana, con todos los gastos pagados. Era parte del contrato mientras mi base de operaciones estaba en Madrid.

			En el aeropuerto de Lavacolla, de Santiago de Compostela, solía coincidir con el ministro Don Pío Cabanillas quien, por supuesto, también tenía sus viajes pagados:

			- Buenos días don Pío. Hace una buena mañana…

			- Buenos días Domínguez. Según como se mire ¿no cree?, la lluvia también es necesaria…

			- Pues tiene usted razón…

			Y así, con estas banales y, por su parte, socarronas conversaciones de cada lunes por la mañana y a veces viernes por la tarde, ocupábamos nuestros asientos en la cutre pero diferente clase C.

			Don Pío era mucho don Pío. Aquel personaje capaz de sintetizar en una frase la supervivencia de un político profesional español: “Ganaremos, señorita. No sé quiénes, pero ganaremos”, no paró hasta saber cuál era mi trabajo qué, no siendo político, me permitía viajar los fines de semana a Madrid en primera. A partir de entonces, nuestras conversaciones eran un poco más largas de lo que el tema tiempo daba de sí y dieron pie a que compartiese alguna pequeña confidencia que no viene al caso.

			Como les decía, la razón de este libro es la de contarles como era Haití en los años 1979 – 1980.

			


	

IV

			Después de recibir el pertinente poder notarial de don Blas Piñar, Notario de Madrid, ferviente defensor del franquismo y del catolicismo político, y a la sazón diputado por la ultraderechista coalición Unión Nacional, me dediqué a inspeccionar los barcos que pertenecerían a la flota de la que yo pasaba a ser Director General, ocupándome de supervisar los respetos y pertrechos y ayudar en la búsqueda de tripulaciones competentes, cosa con la que no siempre se acierta. Había llegado el momento de desplazarme a mi nuevo destino. Excusado es decir que me encontraba absolutamente orgulloso de mi cargo y, reconozco que aprovechaba la menor ocasión para hacer uso de las lujosas tarjetas impresas en bonita tipografía, mostrando en relieve esmaltado mi cargo de Directeur General de la empresa SPIDHA, perteneciendo las dos últimas letras del acrónimo a mi país de destino: Haití.

			-Buenos días. Vengo a decirle que llegó la hora de que me ocupe de la explotación pesquera… ¿Tiene algo qué recomendarme? – después de recibir la venia de su secretaria para poder ver al jefe, me estaba dirigiendo a don Valeriano Barreiros, máximo responsable de la empresa que, para unas cosas era CIEISA y para otras Barreiros Hermanos.

			Y el veterano jefe de aquella saga de los Barreiros con sus oficinas centrales en Madrid (y que, al parecer, nada tenía que ver con la actividad de su hermano don Eduardo, ocupado en rehacer camiones en Cuba), como si estuviera sorprendido por mí marcha, con una sonrisa, me dijo:

			-Pero ¿ya se va?…Vaya, tenía una misión para usted… Necesitaba que hiciese una prospección sobre la posibilidad de invertir en negocios relacionados con almejas y otros moluscos en Chile…

			Cuando el jefe dice que necesita algo, normalmente quiere decir hágalo. Y así es como interpreté sus palabras.

			-Usted dirá don Valeriano.

			A continuación, cogió un sobre de su mesa, se levantó y me lo entregó mientras me decía:

			- Dado que los barcos aún tardarán en llegar a su destino, me gustaría que se tomase usted el tiempo que pueda para hacer una prospección en el sur de Chile. Confío en su profesionalidad señor Domínguez. Y, por favor, cuide esta carta y entréguesela a un buen amigo mío en Santiago. El teléfono y la dirección van en el sobre…

			Seguidamente, me tendió su mano y siguió a lo suyo antes de que yo saliese de su enorme despacho. Como es lógico, salí de allí muy complacido por la confianza y reconocimiento que me demostraba el jefe supremo, aunque me di cuenta que estaba al tanto de cada movimiento de su empresa y también de mi inmediato destino, pues la carta que me entregó ya estaba escrita y en sobre cerrado. Pero eso no tenía la menor importancia. Lo verdaderamente importante era que me había elegido a mí para una prospección de negocios en un país como Chile, del que yo guardaba gratos recuerdos.

			Y, como no, a cumplir las órdenes del jefe. Salí de estampida para Santiago de Compostela, para rehacer mi equipaje con ropas de abrigo que sin duda necesitaría en el otro Santiago austral y más en el sur de Chile, regresando a Madrid de nuevo un lunes a las 7:20 de la mañana.
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