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Una ligera náusea, soportable, superficial. Provocada seguramente por la desgana, incorruptible e inmensa.

Ayer me picaba la barba. Hasta esta mañana a las siete y media no tenía claro si quería empezar las clases con desaliño o quería ofrecer otra imagen. Esto se debe seguramente a mi rotunda inseguridad. Visualizo el comienzo. Qué quiero. Un poco de orden. Al menos, al principio. Me viene a la memoria un disco de un grupo musical llamado Mishima. Ordre i aventura. Me afeito la barba. Me ducho. Me pongo un poco de desodorante. El día comienza con cierta parsimonia. Pensando en los detalles. Como un ritual.

Saludos escuetos. Miradas de reojo. Algunos me preguntan si repito este curso en este mismo centro; como si no fuera evidente. Soy definitivo, les digo. Para colmo, este curso soy jefe de departamento. No he generado complicidad con nadie. Si tuviera un poco de complicidad con alguien, como ha sucedido otros años en otros centros, me desahogaría en la sala de profesores. Me quejaría medio en broma medio en serio. Vaya puta mierda. Me cago en la puta humanidad. En los putos egos de todas las putas madres y todos los putos padres que los alimentan (sus egos mierdosos) pariendo putos hijos que llenan las putas aulas de los putos institutos. Era divertido quejarse. Me hago mayor. Me paseo con cara de circunstancias. Resignado. Responsable. Rodeado de orden. Como parte de ese orden.

Me fijo poco, la verdad. No me gusta escrutar demasiado a la gente desde el primer día. Habrá tiempo. Son ellos, algunos, los que desean darse a conocer. De momento hay una especie de cordialidad muy benigna. Y silencio. Ese silencio incómodo del principio. Un par de profesoras jóvenes de bastante buen ver. Un alumno que quiere ser artista. Quinientos que odian explícitamente mi asignatura. Lo de siempre. Casi lo mismo de siempre. Les doy instrucciones y les digo que hagan lo que les de la gana durante el tiempo que resta. Procuro entretenerme. Ordeno el aula. Tiro a la basura algunos trabajos del curso pasado. Deshago unos cartones. Los doblo. Y los tiro.

Anoto decenas de nombres en mi cuaderno. Levanto acta del material humano del que dispongo. Frente a nosotros, el tortuoso paisaje de la convivencia, siempre arduo. Tiempo. Lenguaje. Todo debería ser sencillo. Todo es terriblemente complicado. Infinito. Vano.

Mi problema desde que empecé a dar clases de dibujo en institutos es que el año académico se me hace siempre largo. El currículo de secundaria es suficientemente amplio. No obstante yo lo proyecto todo sobre una exigua pantalla: el papel. Todo ha de caber en una lámina de papel. Transportable. Ligera. Perfectamente cuadrangular. Todo lo suelo volcar ahí; en los escasos centímetros cuadrados de un A4. Si nos salimos de ahí, nos dispersamos, nos perdemos todos, ellos y yo. Sobreviene el desorden. La lámina de papel es nuestro asidero. Es el lugar donde se concreta mi relación con ellos, mis alumnos. Algunos se han traído lápices de colores. Me parece absolutamente conmovedor.

El tiempo sí que es una verdadera obsesión. Miro la hora constantemente.

Sin afeitar soy más yo mismo. Sin dientes soy más yo mismo. Sin ropa soy más yo mismo. Sin trabajo soy más yo mismo. Muerto soy más yo mismo. No soy yo mismo. No me he afeitado para así acercarme un poco más a mí mismo. Doy de esa manera un pequeño paso hacia mí mismo. Un paso mínimo que por ahora es suficiente.

 

*

 

Paralelas. Perpendiculares. La escuadra en esta posición. El cartabón en esta otra posición. La escuadra se desplaza sobre el cartabón. No. Así no. El cartabón ha de permanecer inmóvil. Presionando fuertemente con la mano libre. Así. Con la mano que no sostiene el lápiz. Así. (No les interesa. Nunca les interesará. Es inútil). Mueven la escuadra y entonces lo hacen mal. Desplazan el cartabón al mismo tiempo que mueven la escuadra. El resultado es un batiburrillo de rectas en completo desorden. ASÍ NO. Grito. Lo vuelvo a hacer en la pizarra. No me atienden. ES IMPORTANTE QUE APRENDÁIS ESTO. Grito más fuerte si cabe.

He de evitar mi pesimismo. Mi pesimismo me arrastra. Es como una tendencia ineludible. Como si formara parte de la morfología de mi cerebro. Mi pesimismo no tiene nada de espiritual. No es ningún estado de ánimo. No es una patología. Es una forma. Una estructura. Una fealdad congénita.

Mi pesimismo es fisiológico. Debo aprender a convivir con mi pesimismo.

Escucho como una letanía los gloriosos cantares de mi pesimismo. Me aferro a ellos. Esos estribillos interpretan el mundo. Esa música me parece sublime. Perfecta. Como una verdad irrefutable. Una tautología envenenada de tedio: Todo es una puta mierda. Vivir es asqueroso. Salgo a la calle. Sonrío.

No sé muy bien por qué, pero me ha dado por pensar en las vacaciones. Padezco un poco de estrés; lo noto, sobre todo, por la noche. Duermo bastante bien (mucho mejor que mi mujer, S., como ella dice); sin embargo, me despierto un poco alterado, preocupado por las clases, por mi relación con los alumnos. Todo va bien, de momento. No obstante, soy incapaz de relajarme.

Se me ocurre un ejercicio mental: Estoy de vacaciones. Voy a tratar de actuar como si estuviese de vacaciones. Mi trabajo sólo es un entretenimiento. Tiene, puede tener, eso creo, un lado divertido, muy lúdico. (Vaya puta mierda. No soy capaz de escribir más que gilipolleces).

 

*

 

Mis alumnos no son por supuesto conscientes, pero su imaginario es profundamente postmoderno. No caben en ellos las abstracciones puras, los reduccionismos, ni los misticismos. Todo para ellos es profundamente banal. Todo es lúdico e intrascendente. Estamos siempre de vacaciones.

Hemos sido enterrados en el aula, mis alumnos y yo. Ellos me obedecen (en la mayoría de los casos). Yo hago de guía y todos nos aburrimos juntos. A vuestra derecha, una mediatriz. Se erige, puñetera, como un monolito perfecto. Repasadla con un rótring 0’8.

A vuestra izquierda, el color magenta. Bonito color. Entre el rosa y el rojo. ¿Que no tienes magenta? Pues usa el rojo. El rojo no es un color básico. Tiene mezcla de amarillo. A falta de magenta, el rojo nos vale. Haremos como si el rojo fuera un color básico. Llamaremos a la fábrica de colores Alpino. Les diremos a los fabricantes que incluyan el magenta en su caja de pinturas de madera.

Les acabo de explicar cómo manejar la escuadra y el cartabón para dibujar rectas paralelas y perpendiculares. Han de realizar un dibujo con líneas ortogonales, practicando con las reglas. Mis dos grupos de primero son poco trabajadores. Eso creo. No son nada rigurosos. En general, muy vagos. Les pido que coloreen el fondo. El trabajo monótono sorprendentemente les mantiene entretenidos. A menudo se abstraen coloreando una superficie y se callan. Yo sólo quiero que callen.

 

*

 

Uno de mis alumnos de primero de bachillerato del año pasado ha repetido curso y se ha cambiado de especialidad. Se ha dejado las ciencias. No tiene este año, por lo tanto, la asignatura de dibujo técnico. En cualquier caso no hubiese sido alumno mío este año, pues mi compañero de departamento y yo nos intercambiamos los niveles de bachillerato. De manera que si yo este año imparto clase en segundo de bachillerato, él se ocupa del grupo de primero. Me he librado de este alumno en cuestión. Recuerdo que era un alumno bastante insoportable. Siempre haciendo chistes, siempre interrumpiendo. Fuera de clase puede que sea un gran tipo. Es muy amigo de uno de mis alumnos de segundo de bachillerato de este año. Mi alumno de este año dice que se ha pasado todo el verano saliendo con mi ex-alumno (el graciosillo). Mi alumno de este año el año pasado era mi mejor alumno de primero de bachillerato. Creo que se trata evidentemente de un superdotado en la materia que yo imparto. Alguien con especiales cualidades para resolver problemas técnicos y/o espaciales. Mi alumno de este año tiene mucha mejor visión espacial que yo mismo. De hecho, muchas veces me deja en evidencia. Este año, sin embargo, ha venido con una actitud un tanto provocadora. Se pasa la maldita clase haciendo chistes. Como si quisiese ocupar el puesto vacante dejado por su amigo. Yo he empezado burlándome de él, llamándole por el nombre de su amigo, como si me confundiese. Me equivoco de nombre aposta y, si me lo recrimina, le digo que me he equivocado porque parece haber sido poseído por el espíritu de su amigo ausente (el graciosillo). Esto me ha permitido dejarlo en evidencia delante de sus compañeros una o dos veces. Pero no ha cesado su actitud. Vuelve a hacerse el gracioso. De una manera incluso muy infantil, mucho menos graciosa que el original (el graciosillo). No sé cómo reconducirlo. Supongo que no será idiota y no suspenderá mi asignatura. No obstante, si sigue así, no creo que haga este año unos exámenes tan brillantes como los del año pasado. Probablemente se comporta así porque sabe que “va sobrado”.

Me doy cuenta de que siempre recalo al lado de alumnos que me hacen sentir cómodo; evitando a los que me hacen sentir más incómodo. Creo que debería hacer un esfuerzo en sentido contrario. Debería tratar de aproximarme a los alumnos que me hacen sentir más incómodo; para habituarme a ellos y perderles el miedo.

En esas condiciones, las clases son un desastre. 

 

*

 

Una niña se puso histérica. Alguien le dijo algo que la pone histérica. No pude averiguar qué se le dijo para enfadarla así. Se puso la niña a discutir airadamente conmigo. Me llamaba “tío”. Yo trataba de explicarle que no me podía llamar a mí de esa manera. Pero la niña no atendía. Estaba fuera de sí. 

NO ME GUSTA QUE ME DIGAN ESO, TÍO.

Que no me llames “tío”, niña.

PUES DILE A ELLOS QUE NO ME DIGAN ESO, TÍO. (“Ellos” eran un grupo de niños. Guardaban ellos el secreto de lo que a ella le molesta que le digan).

La expulsé al pasillo. A ver si se calmaba y dejaba de llamarme “tío”. Traté de razonar con ellos. Les dije que no debían decirle a ella lo que a ella no le gusta que le digan. No hubo manera. Al final, le dije a uno de ellos que si no cejaba en su actitud lo amonestaría. Debía ese uno de ellos, el más sarcástico y pendenciero, pedirle perdón a ella (cuando ella se calmara). (De momento la niña estaba en el pasillo cagándose en mis muertos).

Traigo a clase un disco de Joseph Haydn. Cuatro alegres sinfonías.

No me he atrevido a ponerlo en cuarto de ESO. (Los chicos de cuarto son todos “bakalas”. Me dijeron que no querían oír música clásica). Lo he puesto en primero de ESO. Sorprendentemente una mala estudiante, repetidora, me ha dicho que “le encanta”.

 

*

 

No quiero ir a trabajar. Se lo he dicho a S. nada más levantarme de la cama. Yo no quiero ir a trabajar ningún día, me ha contestado ella. Cierto, le he dicho. Yo tampoco. Ningún día. Hoy es lunes. Los martes nunca se me ocurre decir Hoy es martes. Los lunes son aciagos. Llenos de cafés y de nervios.

Tengo poco tiempo para elucubrar. He de revisar las programaciones.

Yo no creo que el trabajo sea un mal psicológicamente necesario. Yo no tengo para nada una visión terapéuticomarxista del trabajo. Mi visión del trabajo se acerca más a una idea hedonista y/o aristocrática de la vida. El trabajo no me evade de mis perturbaciones. De hecho, el trabajo me perturba.

Supongo que no soy un buen ejemplo para mis alumnos. No obstante, no deseo serlo.

Es un error común en la mayoría del profesorado aspirar a figura ejemplar para los alumnos. Ello nos lleva a asumir actitudes absolutamente ridículas.

No debería hablar así. Mi trabajo es importante. Tiene una cierta relevancia. Sabemos que la televisión es una gran educadora. No obstante, desde las aulas hay mucho que hacer. Mucho de oposición a ese gran poder educativo de la televisión. Mi trabajo tiene relevancia social. Aunque sea a un nivel simbólico. Mi mujer siempre dice que dos empleos tienen fundamentalmente una cierta importancia social. El personal sanitario repara cuerpos. Los docentes codificamos cerebros. Los llenamos de datos, de actitudes. (A pesar de que no siempre constituimos un ejemplo evidente para nuestros alumnos). (Casi siempre somos un revulsivo para ellos). A menudo nos odian. Su odio hacia nosotros también es formativo. Como profesor soy egoísta, antivocacional. Odio teorizar sobre mi trabajo. Mi trabajo es sufrimiento, rigidez y hastío.

 

*

 

Quedé en evidencia delante de mis alumnos de segundo de bachillerato. No supe explicar correctamente un problema de diédrico. Les planteé que tenían que calcular la mínima distancia entre dos rectas que se cruzan en el espacio pero no se cortan.

Lo expliqué de la siguiente manera: Se elige un punto al azar de una de las rectas por el que se traza una tercera recta paralela a la otra. Esa tercera recta forma un plano con la primera recta. (Dos rectas que se cortan en un punto forman un plano). Por lo tanto, si trazamos una recta perpendicular a ese plano por un punto cualquiera de la otra recta estamos trazando, de hecho, la perpendicular común a las dos primeras rectas (esas que se cruzan en el espacio pero no se cortan, la primera y la otra).

A partir de ahí, ayer me lié y ya no supe acabar de resolver el ejercicio. Por eso esta mañana a primera hora, en clase de cuarto de ESO, en los digamos tiempos muertos en los que suelo escribir en un folio chorradas que me sirven para llenar este diario me he dedicado a tratar de resolver acertadamente el ejercicio de segundo de bachillerato. Para de ese modo, en la clase siguiente, la que tengo con segundo de bachillerato, poderlo explicar correctamente.

 

*

 

Lo primero a lo que yo creo que debe de acostumbrarse un profesor de dibujo en un instituto de secundaria es el ruido. En mis clases de ESO siempre hay ruido. Empieza como un ronroneo. Se produce luego una especie de crescendo. El ruido tantea sus límites. Llega a la frontera de lo que yo estoy dispuesto a soportar; y me hace estallar. Emito entonces una amenaza contundente, avasalladora. (A menudo un gruñido débil; o un alarido ridículo). (Depende del café que haya ingerido de buena mañana).

El ser humano en sociedad se alimenta de ruido. En soledad el silencio nos arropa. Es por eso que yo soy un tipo solitario. El silencio es mi punto de partida y es mi llegada. El ruido me trastorna.

Mi sufrimiento es cotidiano y es anticipatorio. Yo no he sufrido nada. No he sufrido nunca. Mi sufrimiento es el sufrimiento que me han contado. Se compone de empatía por el sufrimiento que los demás dicen haber padecido. (Es por lo tanto ilusorio). Mi sufrimiento es el miedo a sufrir. (Miedo imaginario absolutamente). Es el mío un sufrimiento tacaño.

Lo único que podemos dar a los demás, lo único de valor que tenemos, es nuestro sufrimiento. El talento se derrocha, no se da. El talento es contaminante. Contagia el medio en el que se produce. El sufrimiento, en cambio, es un sostenimiento muy concreto para todos. El sufrimiento es una estructura de aguante.

Estoy un poco enloquecido. Me he pasado la tarde viendo la televisión. Este aparato es en verdad narcótico. No recuerdo nada de lo que he visto. Esta tarde han pasado frente a mí tal vez cientos de miles de imágenes. La sensación que me ha quedado es la de haber sufrido una especie de sueño insustancial. Yo creo que tanta banalidad produce inevitablemente un efecto en nosotros. Al igual que las brumosas pinturas del pintor romántico inglés William Turner estimularon determinada forma de ver la naturaleza, la banalidad de la televisión barrena los cimientos de la trascendencia humana. Nos ha privado de un interior, de un detrás y de un después. Somos como una fina lámina. No tenemos ningún calado.

 

*

 

La última clase de la semana la tengo con tercero de ESO A.

Los alumnos de tercero de ESO A se manifiestan como grupo de una manera muy similar a los alumnos de otros grupos A que he tenido en cursos anteriores. Son en general inteligentes y extraordinariamente sanos. Suelen ser muy ruidosos. No obstante, no todos son muy habladores. Hay una o dos chicas muy tímidas y muy silenciosas. Es un grupo que tiene una gran capacidad de trabajo; sin embargo, me incomodo con ellos. Yo creo que porque percibo su curiosidad natural y soy consciente de no ser capaz de saciarla. Con ellos afloran mis complejos de profesor de dibujo. El gusto por el arte plástico y el dibujo es una cosa minoritaria. Mi asignatura tiene una esencia estrafalaria e insustancial. El dibujo es normalmente muy poco valorado por una clase de alumnos inteligentes y pragmatistas. Probablemente, la profesora de matemáticas estará muy contenta. Yo no.

 

*

 

He venido a trabajar un poco enfermo. La sensación de estar en el aula un poco enfermo es agradable. Echaba de menos a mis alumnos. Mi médico me ha hecho una baja de siete días. Venir a trabajar en estas condiciones tal vez sea una irresponsabilidad. Mi gastroenteritis puede ser muy contagiosa.

Los niños juegan de la siguiente manera: primero montan, superponen, ordenan, construyen, asocian; luego derriban, destruyen, desbaratan, abaten, entierran. Acaban siempre arruinando lo que antes han erigido. El desastre es un placer definitivo.

A los alumnos de ESO no suele gustarles hacer dibujos libres. En las clases de dibujo (o plástica) de los institutos de ESO los alumnos tienen velocidades de trabajo muy diferentes. Los hay muy lentos y meticulosos. Los hay muy rápidos e indolentes. Mis alumnos están obligados a dibujar lo que yo les digo que tienen que dibujar. En un instituto de secundaria el profesor ha de intentar que aprendan los alumnos que no sienten necesidad de aprender y, por consiguiente, no tienen apego ninguno por la asignatura. Mis alumnos realizan dibujos artísticos o geométricos sin que les importen para nada esos dibujos artísticos o geométricos y mucho menos la mejor manera de hacerlos. Mis alumnos siguen mis instrucciones y luego me preguntan: ¿Te vale? o ¿Qué nota tiene? Los dibujos libres son un problema. ¿Qué hacer cuando nadie le dice a uno lo que tiene que hacer?

Hay alumnos que acaban muy rápido el trabajo. No puedo dejarlos sin nada que hacer. (Se suelen dedicar en ese caso a molestar). Les digo que deben ocupar el tiempo repitiendo el trabajo para mejorarlo o dibujando libremente. Les digo que lo que hagan libremente yo lo voy a tener en cuenta a la hora de puntuar su trabajo. Normalmente no quieren repetir el trabajo para mejorarlo y no saben qué dibujar si les doy la libertad de dibujar lo que quieran.

 

*

 

La sala de profesores del instituto tiene una amplia cristalera que da al patio. Tiene esa cristalera un efecto estratégico. Cualquier profesor puede vigilar desde la cristalera de la sala de profesores los movimientos de los alumnos en casi cualquier rincón del patio. Desde la cristalera de la sala de profesores, en tiempo de patio, los alumnos son un espectáculo asombroso. No obstante los profesores se suelen dedicar a sus extrañas tareas. Cada uno con sus papeles, haciendo como si trabajasen. (Yo no lo entiendo. Si llevas más de tres años dando clases en institutos ya apenas hace falta preparar nada).

La enseñanza secundaria es profundamente banal.

Lo fundamental en secundaria es el trato con los alumnos. Si algo me inquieta en un aula no es quedarme sin conocimientos que trasmitirles a mis alumnos. Cada curso doy una parte muy reducida de lo que podría dar. Nunca me alcanza el tiempo para dar más. (Probablemente no sé estirar mis conocimientos porque no sé cómo trasmitírselos a los alumnos). No sé dar clase, lo admito. No obstante lo que más me inquieta son ellos. Sus anhelos. Su idiosincrasia.

Cada curso que pasa estoy más lejos de mis alumnos. Los entiendo menos cada vez. (Lo cual es una evidencia generacional. No obstante, hay algo más. Un problema de actitud por mi parte; que es lo que estoy tratando de corregir con este escrito).

 

*

 

Voy poco por la sala de profesores. Temo encontrarme allí con el Capitán Pollotriste. Tengo la extraña sensación de que es el único que sabe leer mi desconcierto. El Capitán no suele ir por la sala de profesores. Al menos yo casi nunca me encuentro allí con él. Probablemente tiene el mismo problema que yo. Es posible que él no quiera encontrarse conmigo y tal vez por eso no vaya. Hace semanas que no lo he visto.

Me equivoco. Ahora me acuerdo. Ayer lo vi de espaldas. Se alejaba por un pasillo hacia alguna de sus clases.

¿Es feliz el frutero pakistaní que me saluda siempre con una sonrisa generosamente naif? ¿El conserje de mi instituto haciendo diligentemente fotocopias todos los putos días? ¿Es feliz una profesora, compañera mía, que hoy se ha sentado a mi lado en la sala de informática y que sufre una devastadora psoriasis en el cuello y las orejas? ¿La chica que cuida todos los días de mi hijo con ese aire candoroso y pueril? ¿El hombre trajeado que veo fumar impacientemente todas las mañanas? ¿Es feliz la señora que trabaja en la carnicería del supermercado a la que le pido un muslo de pollo despellejado y partido en dos mitades? ¿La florista con su perrito lanudo y todas sus asquerosas plantas ornamentales? ¿El pizzero haciendo pizzas y vendiendo refrescos y con sus ideas fascistas? ¿Todos esos que hacen footing por el río son felices?

Una profesora tiene un físico muy escuchimizado; no obstante su gesto adusto y su entereza le confieren una gran autoridad. Yo ando siempre con la cabeza gacha, un poco vencido.

A menudo mis clases de bachillerato se encrespan a causa de las continuas bravatas y los desaires de mis alumnos. Hoy un alumno de bachillerato dice que acaba de cumplir dieciocho años. Pretende contarme algo sobre el examen que va a hacer para sacarse el carnet de conducir. Me da igual tu carnet de conducir y me dan igual tus dieciocho años. Se enfada.

 

*

 

Con las puertas y las ventanas cerradas no se escucha nada; no obstante el paisaje ya se ha trastornado. El frío de un nuevo invierno nos azora.

No soporto mi trabajo. Duermo mal. Duermo mal incluso durante los fines de semana. Me entristecen las pequeñas contiendas con mis alumnos. Son absolutamente banales; una a una insignificantes. No obstante actúan como un enjambre de diminutas idioteces. Agotan por superabundancia.

Una madre no entiende que yo haya sancionado a su hijo. El chaval no me hace caso. Deambula a su antojo por el aula. Roba material a sus compañeros. La madre no me cree cuando se lo cuento por teléfono. Me dice, amenazadora, que “eso se lo tengo que explicar en persona”. Mañana iré, me dice. Y mañana no viene. Tampoco viene pasado mañana. Esa madre nunca viene, advierte una compañera.

Un chico recoge sus cosas diez minutos antes de que suene el cambio de clase. Suelo darles cinco minutos para recoger. El chico se toma mis cinco minutos y otros cinco. Luego se dedica a corretear y a hacer el gilipollas. Vuelve a sacar el cuaderno, le espeto. No, contesta. VUELVE A SACAR EL CUADERNO, le grito. Pero si ya va a tocar el timbre, dice. ME DA LO MISMO, SACA EL CUADERNO. No, dice, ahora ya hay que recoger. SACA EL CUADERNO, TE HE DICHO. (Hay un límite en este tipo de situaciones; un borde, una frontera. Tras esa frontera está el ridículo más absoluto. No obstante, llegado un punto ya da igual. Se han acabado los argumentos). (Sigo gritando. Grito porque sí. De pie. A medio metro del chico). De pronto, el chico obedece. Empieza a sacar sus cosas. Saca su cuaderno de dibujo. Saca la escuadra, la regla, el lapicero. Y se me queda mirando. Han pasado ya cinco minutos. Faltan otros cinco para que acabe la clase. Ahora ya puedes recoger.

 

*

 

Escribir esta mierda me permite mantenerme entretenido durante los tiempos muertos. Las horas libres. Las guardias. O como hoy; he llegado a clase cinco minutos antes, le he dejado unos dibujos al conserje para que los fotocopie, he abierto el aula, he comprobado que todo está en orden y me he puesto a garabatear en este papel.

Suelo hablar mal de mí. Muchas veces hay ironía en mis autovituperios. Otras veces no ironizo. Me gusta creer que soy horrible. Un asco somos y en un asco nos convertiremos. Tiendo a pensar que los alumnos de bachillerato saben entenderme.

Hablo de mi falta de vocación. Me importa una mierda el trabajo. Me da lo mismo enseñar. La asignatura que imparto en bachillerato, Dibujo Geométrico o Industrial, o como se llame, sirve para formar mentes técnicas. Eso es algo insignificante. No me interesa para nada. Les ayudo a entender, digamos, el espacio y sus normas. Las maneras industriales, no artísticas, de representarlo. Convencionalismos. Lenguajes. Problemas técnicos. Nada de lo que yo les planteo a mis alumnos me incumbe emocionalmente. Mi discurso es robótico, impersonal y frígido.

Soy malo, muy malo, en eso que hago todos los días. Mi abulia es una especie de resarcimiento. No soporto verme obligado a hacerlo todos los días.

Mis alumnos arredran. No los estoy preparando bien.

En serio. No tengo visión espacial. Mi visión es plana. De pintor plano y simple. Alimento la soberbia cósmica de un alumno que a estas alturas cree tener mejor visión espacial que yo. Y probablemente es cierto.

 

*

 

No me acuerdo de nada de lo que me dijeron mis profesores de secundaria. Nada fue concluyente en esa época en ese ámbito. Todo era determinante de una manera acumulativa; formando capas de actitudes y conocimientos absolutamente insustanciales. Yo estudié en un colegio religioso. No obstante no todos mis profesores eran personas religiosas. Algunos de mis profesores supuestamente religiosos, ordenados frailes, no creo que fueran personas religiosas. Había un elemento tendencioso en todo aquello que fue fraguando poco a poco mi sospecha de que había mucho engaño y maldad. Una malignidad tamizada de rigor y de rectitud. Y de una bondad falsa y rencorosa. Llena de inquina y corrupción.

No puedo aspirar a cambiar las vidas de mis alumnos. Nunca he aspirado a eso. Me parece mezquino. Ni siquiera de un modo minúsculo. Yo creo que lo peor de nosotros sale cuando pretendemos cambiar las vidas de los demás. Quienes se dedican a ello nunca lo hacen por los demás sino que lo hacen por sí mismos. Pretenden cambiar al prójimo corrompiéndolo y aniquilándolo. La educación es en fin de cuentas eso mismo. Por ello la mayoría de profesores somos seres corruptos y mezquinos. Llenos de intereses ocultos.

Escribo de esta manera en parte para convencerme de que no he cambiado. De que soy el mismo que empezó a impartir clases de dibujo en institutos de secundaria hace ya más de diez años. Tampoco eso es posible. Yo no he cambiado significativamente a nadie. En cambio, el trabajo me ha trasformado a mí. Sigo asqueándome cada día que voy a trabajar. Me sigue pareciendo horrible el entorno de la enseñanza; en el que se les pretende convencer a los adolescentes de cualquier cosa absurda e insignificante. Teledirigirlos hacia el mercado de las ingenierías. Convencerlos de que son genios en el arte de calcular beneficios. Fabricamos autómatas para el mercado. En ese contexto, me interesa mucho más lo que se enseña de manera inconsciente. Yo me enseño como un hundimiento propio e individual.

Lo que me diferencia de aquel profesor joven que fui es que, digamos, finjo menos. No sé qué hago escribiendo esto. Me parece un poco gratuito, como gran parte de lo que he escrito en este diario. No obstante recuerdo un sentimiento que tenía hace años en un instituto en el que trabajaba en Mallorca. Ese sentimiento de extrañamiento (por llamarlo de alguna forma) me enfrentaba a la mayoría de profesores. De alguna manera en la actualidad conservo ese mismo sentimiento. Me tranquiliza pensarlo. En la actualidad sucede de otra manera. Me siento igualmente aislado pero, digamos, lo sufro menos. Como si yo mismo hubiese llegado a la conclusión de que soy “de esa clase de profesores”. Mis alumnos de bachillerato me han comparado, en broma, con el Capitán Pollotriste. Me han llamado antisocial o algo parecido. Lo dice de mí alguien; una profesora del centro, creo. No me importa porque yo ya sé que soy “de esa clase de profesores”. Es más, soy “de esa clase de trabajadores”. Y por supuesto, “de esa clase de personas”.

Sufro menos. No obstante sigo estando asqueado. A menudo pienso que no deseo participar en esto. Me refiero a todo o casi todo. Al orden de las cosas que encontramos cuando paseamos por las calles.

Mi espacio, cerrado, cerradísimo, es otro. Me basta con mirar hacia otro lado. Me hago mayor. Cuando miro hacia otro lado encuentro siempre algo.

Estoy leyendo un libro titulado Cegador, de un autor rumano llamado Mircea Cartarescu. He llegado a ese libro siguiendo un rastro de azufre en una librería de Valencia. Me ha inyectado el libro una savia de metáforas. Me acuerdo de Umbral. Pero de un Umbral sin tanto ego, más humanista que decadentista. Cartarescu. Literatura de la memoria. Inventada. Imaginada. Lo que sea con tal de hacer que el idioma deambule. Queriendo llegar a algún sitio; pero sin llegar.

 

*

 

Yo creo que el buen escritor es el que sabe ralentizar la escritura.

Cuanto más lenta, mejor. Que sea lenta la escritura no tiene nada que ver con escribir lento. La escritura es lenta cuando las imágenes se han empantanado. El lenguaje obstruye las imágenes en la buena literatura.

He dejado dos libros uno al lado del otro. La novela luminosa de Mario Levrero junto a Cegador. Levrero con Cartarescu. Compitiendo. Envidiándose. Entroncados en mi interior. Los he comparado. Los he estudiado. Uno enriquece la lectura del otro. Los dos autores se han matrimoniado; aunque no se hayan conocido. No lo sé, tal vez sí se conocieron. (Cartarescu vive, según creo. Levrero ya ha muerto. Podrían haber coincidido en un evento literario en el pasado. A saber).

Bloques de papel, los libros. Contienen músicas, paisajes y dolor. Parecen inocentes, siendo papeles. Pero están envenenados. Lesionan. Escribo siguiendo la inercia de la lectura. Me siento ridículo. Impotente. No puedo emularlos. Los he cerrado ya hasta el día siguiente. Los voy a dejar ahí, uno al lado del otro. El de Levrero es un poco más grueso. El de Cartarescu es más ancho. Creo que ha dejado de llover. Va a costarme conciliar el sueño. Demasiado café.
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