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Paola Drigo (nata Bianchetti) è stata una
scrittrice italiana di racconti, novella e romanzi. Nata a
Castelfranco Veneto il 4 gennaio 1876, da una famiglia benestante
(suo padre e suo nonno erano avvocati), ha pubblicato la sua prima
raccolta di racconti, La Fortuna, nel 1913.


 







Drigo è stata
un'autrice prolifica: ha scritto oltre 40 libri durante la sua
carriera. I suoi lavori sono stati pubblicati in tutto il mondo ed
è
diventata nota per le sue descrizioni accurate della vita nella
provincia veneta del XIX secolo. Tra i suoi lavori più notevoli c'è
Maria Zef, che è stato considerato un classico della letteratura
italiana.


 







Drigo ha anche
contribuito all'educazione delle donne attraverso le sue opere,
sostenendo che le donne dovrebbero essere trattate come esseri
umani
con diritti uguali a quelli degli uomini. Ha anche incoraggiato le
donne ad essere indipendenti e a prendere decisioni autonome.


 







Paola Drigo è
morta il 4 gennaio 1938 a Padova, Italia. Il suo lavoro continua ad
ispirare lettori di tutto il mondo ed è considerata un importante
precursore della letteratura femminista italiana moderna.
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I.



 






  
–
Dove mai l'ho visto? – si chiese Lilì Margot fissando coi suoi
insolenti occhi azzurri l'individuo che la cameriera aveva appena
introdotto. – Dove mai ho visto quella faccia?



  
E
all'improvviso ricordò. A Montreux, due mesi innanzi, mentre
aspettava sul 
quai il battello in partenza, si era fermata
oziosamente a guardare una vetrina d'ombrelli: quella faccia
l'aveva
vista sul manico di un 
en-tout-cas di seta grigia.



  
Ella
gettò la sigaretta, soffiò con veemenza il fumo dalle nari, si
sollevò a metà dalla 
dormeuse dove stava sdraiata. Le gambe
fine e nervose, strette nella calza di seta rosa, sbucarono fuori
fin
quasi al polpaccio.



  
–
Voi siete di Montreux, – affermò Lilì, puntando verso il
visitatore l'indice sfavillante di un enorme smeraldo.



  
–
Nossignora.… – rispose timidamente colui.



  
–
Allora, avete un fratello a Montreux, – insistette ella. I suoi
occhi azzurri ridevano, pungevano, scintillavano.



  
–
Nossignora.… – ripetè l'altro sempre più confuso. – La
signora forse mi scambia con un'altra persona.… Io mi presento per
il posto di segretario.… Ho letto l'avviso sull'
Intransigeant.…
Forse non è la signora che…?



  
E
si arrestò a metà frase, pallido, col fiato corto, collo sguardo
smarrito ed ansioso di chi attende dalla risposta sentenza di vita
o
di morte.



  
Era
un piccolo piccolo uomo sparuto, allampanato, piegato in due: uno
spelacchiato soprabito color nocciola lucido sui gomiti, pochi
capelli ben ravviati, una gran fronte calva e sporgente sotto di
cui
s'incavavano spauriti ed inquieti due occhi infantili. Aveva i
guanti, un colletto sfilacciato e bianco, le scarpe scalcagnate e
pulite: tutta la sua persona diceva fame, miseria, ma miseria che
si
nasconde, che ha vergogna e pudore di sè.



  
Lilì
Margot si rammentò di saper essere una gran dama. Raccolse intorno
al corpo la veste di crespo rosa, trasparente, leggera: una nuvola
di
seta e di merletti; ritirò le gambe sotto lo spumeggiar dei veli, e
prese un'aria austera e dignitosa. Mops balzò al suo fianco.



  
–
Vi presentate come segretario.… – diss'ella corrugando le ciglia.
– Ma, conoscete le lingue? Sapete tenere la corrispondenza? Giù le
zampe, Mops!… Siete disposto a viaggiare? Dite tutto.



  
Allora
il piccolo uomo riconfortato si diede a rispondere.



  
Conosceva
le lingue: il tedesco, il francese e l'inglese, molto bene: così
parlare che scrivere. Poteva tenere la corrispondenza. Era disposto
a
viaggiare.



  
–
Voi sapete, non è vero, che io sono un'artista? Devo fare una
tournée all'estero. Ho bisogno di un segretario, di un
uomo
fidato e istruito che conosca le lingue, tenga la mia
corrispondenza,
e tratti cogli impresari, quelle figuracce.… Mi occorre un uomo
energico ed accorto, che faccia il mio interesse, e non si lasci
trappolare.…



  
Nuovamente,
Lilì aveva dimenticato la sua parte di gran dama; era balzata in
piedi: colla sigaretta fra le labbra, aggressiva, nervosa: andava e
veniva per il 
boudoir gesticolando; Mops trotterellava dietro
a lei: ella si arrestò all'improvviso e gli sferrò un calcio. Poi
riprese la passeggiata.



  
Il
boudoir era tappezzato di specchi, ed ogni specchio la
rifletteva: altissima, sottile, senza petto, senza fianchi, quasi
nuda sotto la veste molle: una piccola testa fiammeggiante di corti
ricci rossi che verso la radice erano quasi neri; due occhi azzurri
immensi, belli e sfrontati, la bocca tumida e dipinta.



  
Quasi
senza forme femminili, e nondimeno donna in tutto il significato
più
perverso e più pericoloso.



  
–
Un'artista che si rispetta non può girare senza segretario, –
concluse ella, colla sua voce un po' velata un po' rauca,
piantandosi
di fronte all'uomo che attendeva. – L'ultima volta che sono stata
all'estero ho avuto un sacco di seccature. Gli impresari, quei
maledetti imbroglioni, mi hanno truffata. Gran successi, ma pochi
soldi! Già, io non ho tempo per regolare i miei interessi. Io devo
cantare, riposarmi, pensare alle 
toilettes e a troppe altre
cose. Un segretario invece.… Avete dei certificati?



  
Il
piccolo uomo cavò dalla tasca una busta gonfia di carte. Oltre alla
fede di nascita, aveva la licenza tecnica, il diploma di lingua
francese e inglese, un attestato di profitto a una scuola di
tedesco:
bellissimi.



  
Lilì
Margot scorse le carte, e fissò acutamente colui che le stava
dinanzi. La rapida intuizione delle donne della sua classe la
guidava
spesso con sicurezza a indovinare gli uomini.



  
–
E.… con tutti questi certificati.… siete senza impiego e.…
vorreste venire da me?



  
–
Sissignora, – disse colui a occhi bassi.



  
–
Non vi prendo. Ci dev'esser sotto qualche cosa.



  
L'uomo
rinculò verso la porta senza rispondere, fece un profondo inchino,
afferrò la maniglia per uscire, ma ad un tratto tornò verso Lilì
col volto contraffatto e le labbra tremanti. Non rassomigliava più
all'
entout-cas di seta grigia. Era convulso.



  
–
Senta, signora, senta. Lei ha indovinato. C'è qualche cosa nella
mia
vita, è vero: qualche cosa che mi tira a fondo, che m'impedisce di
guadagnarmi da vivere. Ero impiegato in un ufficio postale, c'è
stato un ammanco di cassa: sono stato processato, condannato. Il
ladro infatti ero io. Avevo allora.… una famiglia che mi costava
assai. Avevo preso quel denaro colla certezza di poterlo rimettere.
E
invece.… Scontata la pena, cercai impiego e dieci volte fui sul
punto di trovarlo, o lo trovai.… Ma, se s'informano prima, non mi
prendono; se vengono a saper
lo dopo, mi cacciano via. Sempre
così, sempre così, senza tregua, da un anno.… Ed io ho bisogno,
bisogno estremo, terribile, di guadagnare qualche cosa.… Ma lei,
signora, non capisce, che in queste condizioni, se mi prendesse, io
la servirei con fedeltà, con devozione, con zelo, con gratitudine,
come nessun altro al mondo? che mi accontenterei di poco, che mi
adatterei a tutto? Ci pensi, signora, ci pensi: non mi cacci
via.



  
Lilì
era rimasta muta sotto l'imprevista confessione. Ella aveva un
fratello che era sfuggito alla prigione per il rotto della cuffia;
suo padre aveva fatto lo strozzino, sua madre l'aveva venduta: le
colpe di quell'uomo non le sembravano enormemente gravi.



  
–
Avete.… approfittato di quel denaro per la vostra famiglia,
dicevate? Ed ora, questa famiglia?



  
Il
lampo di un'esitazione passò negli occhi dell'uomo. Egli guardò
Lilì, ritta dinanzi a lui, coi fiammeggianti ricci rossi
scompigliati, mezza nuda, bella e sfrontata.



  
–
Ora.… non ho più nessuno. Sono solo.



  
–
Bene. Tornate domani. Vedremo.



  
–
Mi lascia una speranza?



  
–
Non vi dico nulla. Tornate domani, vi ripeto. A quest'ora.



  
L'uomo
si asciugò gli occhi, si ravviò i capelli colla mano, uscì a capo
basso, piegato in due, sotto il miserabile soprabito color
nocciola.



  
Nella
giornata altri quattro candidati si presentarono. Due, di buona
famiglia, giovani, poveri, laureati in legge, non appena capito di
che si trattava, se l'erano data a gambe.



  
Il
terzo, un'accesa faccia di beone sotto una zazzera nera e
riccioluta,
una specie d'atleta a spasso, senza certificati, senza referenze,
aveva chiacchierato per mezz'ora a gran voce, in napoletano,
dondolandosi sulle gambe e lanciando tratto tratto a Lilì delle
occhiate fatue e assassine.



  
L'ultimo,
un adunco ceffo mellifluo e bisunto, si era più che tutto indugiato
a considerare con occhio esperto e rapace i mobili, i cortinaggi, i
ninnoli preziosi sparsi per la stanza.



  
–
Per carità, signora, non vorrà ingarbugliarsi con quella gentaglia!
– consigliava Clementina, la cameriera. – Prenda, prenda
piuttosto l'ometto di stamane!



  
–
Sì, ma capisci.… ha rubato, – obiettava Lilì esitante.



  
–
Eh! la gran cosa! Ragione di più per prenderlo. Se ha rubato agli
altri, non ruberà a lei.



  
L'indomani
alle undici l'ometto si ripresentò. Pareva diventato ancor più
piccolo e striminzito del giorno innanzi; calato in poche
ore.



  
Lilì
stava per uscire: elegantissima, con un 
tailleur grigio scuro,
un'immensa stola di chinchilla e una piccola 
toque ombrata da
un paradiso. Era profumata ed allegra.



  
–
Non rammento più il vostro nome.… – diss'ella ridendo al piccolo
uomo.



  
–
Amedeo Peruchetti, signora.



  
–
Dunque.… vi assumo al posto di segretario. Ma da oggi in poi,
capirete.… per il decoro della casa.… bisognerà cambiar nome. Vi
chiamerete.… vi chiamerete.… Amedeo De Montreux.



 






  
*



 





–
È tutto pronto per stasera? i fiori? i vini? tutto quello che vi ho
raccomandato, signor De Montreux? Il cuoco vi ha fatto vedere il
menu?


  
–
Sissignora. «
Huitres, perdreaux, truffes, asperges.…» Non
manca nulla, tutto è in ordine.



  
–
E i fiori? i fiori? non farete mica come l'altra volta, non vi
lascerete imbrogliare con quelle schifose rose thee che mi dànno il
mal di mare? Rosse, ho detto: rosse: rose rosse: e ce ne dev'essere
a
profusione, sulla tavola, nelle giardiniere, dappertutto. Ma:
rosse,
rosse, rosse!



  
–
Ho ordinato al fioraio di portarne due canestri, signora: rosse,
sia
tranquilla.… E al mio ritorno sorveglierò perchè siano disposte
come lei vuole. Ora.… posso andare?



  
–
Andate pure. Ma no!… prima, scusate, signor De Montreux, come va
che collo stipendio che vi pago, non siete ancor in caso di
comperarvi uno straccio di paltò? Io mi vergogno che vi facciate
veder al 
Bois con Marion vestito a quel modo.



  
–
Nessuno ci conosce, signora.



  
–
Non importa. Mia figlia è sempre mia figlia. Che sia l'ultima
volta,
tenetevelo per detto, che uscite con quella zimarra da cantastorie.
Siete o non siete il mio segretario?…



  
Alle
due del pomeriggio, appena scesa di letto, con un ampio 
kimono
di floscia seta gialla gettato di traverso sulle spalle, la
sigaretta
in bocca, le guance e le labbra pallide, gli occhi cerchiati, Lilì
Margot si era fatta servire la colazione in camera su di una
piccola
tavola a piedi del letto.



  
Era
a Parigi da quattro settimane; aveva debuttato all'
Olympia;
quella notte aveva cenato alla 
Maison dorée, era rincasata
all'alba. Nella stanza il calore era tropicale: sentiva di serra e
di
donna.



  
Lilì
aveva la testa pesante e la bocca amara; l'orribile stanchezza
irrequieta che segue le nottate d'orgia; sentiva bisogno di
graffiare
e di mordere.



  
E
come sempre quando si trovava in quelle condizioni il «signor De
Montreux» era il bersaglio della sua cattiveria.



  
Dieci
volte in un'ora ella lo faceva chiamare, lo tartassava, gli dava
ordini e contrordini, assumeva delle arie severe e inquisitrici:
capricciosa, bisbetica, incoerente; e lo riceveva dovunque e
comunque
fosse: a letto; in camera da bagno; mentre Clementina le tingeva i
capelli; finchè la 
masseuse le frizionava il lungo corpo
magro venato d'azzurro; noncurante, impudica, di una fredda e
sprezzante impudicizia che la induceva a considerare quell'uomo nè
più nè meno di Mops a cui era permesso in qualunque momento
assistere alla vita della padrona accovacciato in un angolo della
stanza o fra le trine delle sue gonne.



  
–
Siete o non siete il mio segretario? Avete l'obbligo di essere
almeno
decente.



  
–
Provvederò, signora. E adesso.… posso far entrare la
signorina?



  
–
Che entri! – disse Lilì sgarbatamente, e si riacconciò alquanto
sulle spalle il 
kimono.



  
–
Ma da chi se lo fa mangiare il suo denaro, quella bestia? – chiese
ella a Clementina non appena il segretario ebbe richiuso pianamente
l'uscio dietro di sè.



  
–
Mah! – fece Clementina girando intorno alla tavola per servir la
signora. – Lettere qui non ne arrivano, ma lui si chiude in camera
ogni sera con tanto mistero! Scrive e scrive: a chi, non si sa! ma
l'ho visto io dal buco della serratura. E l'altro giorno è
rientrato
con un lungo involto, ha fatto un pacco, poi è uscito a passi di
lupo. Certo per sè non spende un soldo, è d'un'avarizia sordida.
Dev'esserci una femmina sicuro che gli mangia il crudo e il
cotto.



  
–
Puah! – fece Lilì con disprezzo. – Tutti eguali gli uomini! Un
branco di 
cochons! – e, presa la tazza di brodo, si mise
svogliatamente a sorseggiarla.



  
–
È inutile, non ho fame. Vuoi darmi uno specchio, Clementina?



  
Ella
si guardò in un piccolo specchio d'argento, tirò fuori la lingua,
sollevò le labbra sui denti corti fitti ed acuti, corrugò le
ciglia, gonfiò le gote, si fece una quantità di smorfie come un
ragazzaccio.



  
–
Come riuscirai a farmi bella per stasera?



  
–
Eh! per stasera c'è tempo, signora, – rispose la cameriera. –
Rientri a letto, dorma un paio d'ore, e poi vedrà. È giovane, lei!
Le preme di esser molto bella?.. – aggiunse sottovoce con uno
scaltro sorriso.



  
–
Molto! – rispose Lilì. – Vengono a cena tre personaggi
importanti, e l'uno o l'altro dei tre.… La vita è terribilmente
cara a Parigi.



  
Due
colpi leggeri furono bussati all'uscio, e una bambina di dieci o
undici anni, pallida, vestita di velluto nero con una gran berta di
merletto, e i capelli bruni sciolti sfuggenti da una 
toque
d'ermellino, traversò correndo la camera. Ella e la madre si
baciarono. Il signor De Montreux attendeva, col cappello in mano,
nella penombra del corridoio. La bimba uscì.



  
–
Ma la zimarra del signor De Montreux è impresentabile, – riprese
Lilì tornando sull'argomento coll'insistenza di un capriccio
infantile. – La zimarra, e tutto il complesso della sua 
mise.
Dice sempre: «provvederò, provvederò.…» e non provvede mai
nulla. Bisognerà obbligarlo a rendersi più decente sotto minaccia
di dargli congedo.



  
–
Io credo che la signora ci penserà sette volte, – disse Clementina
vivamente. – Dove vuol trovare un segretario come questo? Non
faccio per dire, ma io l'ho ben consigliata, quando insistetti per
fissare lui a preferenza dei quattro manigoldi che s'erano
presentati. Lei voleva una persona istruita, che sapesse ragionare,
contrattare, fare, in una parola, il suo interesse, e il signor
Amedeo, quando si tratta di ragionare, non ha paura di nessuno,
tien
testa a un reggimento! Non si direbbe, a vederlo così meschino e
modesto, ma pure!… Lei voleva una persona che non fosse
ingombrante.… via, insomma.… che occupasse poco posto, che fosse
discreto, che non desse noia.… Meno ingombrante di questo! Quando
non ha da fare, sta sempre nicchiato nella sua camera, o a
passeggiare o a giocare colla bambina.… E a proposito, mi dica, se
lo manda via, con chi starebbe la bambina? Io qui non ho tempo, lo
vede da sè, con tanta gente, con tanti vestiti!… Bisognerebbe
prendere un'istitutrice.



  
–
Ah, no, cara! Donne non ne voglio per casa. Nè vecchie, nè giovani.
Tu mi basti e ne ho d'avanzo.



  
–
E allora non si lagni del signor De Montreux. Sgobba come un mulo,
le
fa da segretario, da maggiordomo, da galoppino, da interprete, da
bambinaia.… che vuole di più? Un altro non disimpegnerebbe un
servizio simile neppure per uno stipendio doppio!



  
–
Ehi, Clementina, prendiamo fuoco per il segretario, dimmi la
verità?



  
Padrona
e cameriera risero insieme rumorosamente. Lilì si divertiva spesso
a
stuzzicare Clementina, ben conoscendo il suo disprezzo per gli
uomini; si divertiva ad accusarla d'essere innamorata ora di questo
ora di quello, per provocarne le risposte, i paragoni, le
sentenze.



  
E
Clementina quand'era in vena rispondeva cose enormi. Ella era una
figura senza età, senza sesso; magra, piatta, ossuta: una lanugine
bruna le ombreggiava il labbro e le guance.



  
In
fondo padrona e cameriera si trovavano perfettamente d'accordo:
l'una, colla tenacia dell'astemio, l'altra, dopo una sbornia come
l'ubriacone, detestavano il vino, cioè l'uomo.



  
Il
malumore e i nervi di Lilì si erano alquanto placati.



  
Ella
si alzò, mosse qualche passo pigramente per la stanza,
stiracchiandosi, sbadigliando; si diresse verso il letto, vi si
distese.



  
Clementina
le frizionò il corpo cogli unguenti profumati: le sue mani, dure e
ossute a vedersi, erano nondimeno morbide e leggere al tocco, e
andavano e venivano sul corpo della giovane con estrema
dolcezza.



  
Lilì
finì per addormentarsi.



  
Clementina
rimboccò le coperte, calò le tende, ed uscì col suo cauto
passo.



 






  
*



 





La
piccola Marion e il suo amico erano sbucati sul 
Boulevard des
Italiens.


  
La
folla gremiva i larghi marciapiedi segnati di smilzi alberi
polverosi: l'eterna folla parigina che va va va, sempre in corsa,
come se uno sperone furibondo la incitasse.



  
Nella
larga corsia di mezzo le carrozze sfilavano in due, in tre file,
interminabili e nere come file di formiche: non se ne vedeva il
principio, non se ne vedeva la fine: sfilavano con quel particolare
rumore sordo e sonoro che gli zoccoli dei cavalli marcano sul
pavimento delle strade di Parigi, e tratto tratto in un improvviso
silenzio della folla quel rumore risuonava alto e solo, pareva
quasi
la cadenza, il ritmo, il respiro mostruoso della
moltitudine.



  
Gli
omnibus a tre, a quattro cavalli, tentennavano con un dondolìo di
barche troppo cariche; le automobili passavano strombettando; nei
crocicchi le guardie a cavallo attendevano immobili col braccio
alzato per arrestare le file.



  
Dai
chioschi sbucavano a squadre i giornalai gridando con voce nasale:
«
Le Français! Le Français! La Presse!» Il 
Café
Anglais, il 
Café Riche erano già affollati di
forestieri.



  
E
davanti ai caffè e ai 
restaurants un esercito di donne, più
o meno giovani, più o meno belle, più o meno eleganti, ma simili
l'una all'altra per il colore dei capelli, per la bocca
violentemente
rossa e gli occhi bistrati, passavano e ripassavano, questuando
collo
sguardo e col muover dell'anca un posto, un compagno.



  
Marion
non sembrava sbalordita nè sorpresa. Ella aveva nella sua memoria
una tal fantasmagoria di paesi!... Paesi intravisti volando dal
finestrino di un direttissimo, piazze, e case, e lembi di cielo,
lungamente meditati col naso appiccicato ai vetri d'una stanza
d'albergo; spiagge, riviere, montagne.… E coi paesi, una tal
fantasmagoria di visi, di persone, di voci.… A undici anni, già
una tale sazietà le era venuta per tutto ciò che era nuovo – ed
era continuamente nuovo! – nella sua vita, che su lei Parigi o un
villaggio producevano la stessa impressione.



  
Ella
si teneva stretta alla mano del suo amico e camminava al suo
fianco,
a piccoli passi misurati da buona bambina.



  
Chiacchierava
e rideva; alzava verso di lui i grandi occhi verdastri pieni di
fiducia, di tenerezza, d'abbandono.



  
Era
la prima volta nella sua vita che qualcuno le parlava, che le
rispondeva così, con pazienza, con pacata dolcezza, senza ridere
delle sue domande, senza sorprendersi della sua ignoranza,
mostrando
di considerarla come una donnina.



  
Ella
era avvezza ad essere volta a volta adulata, viziata, colmata di
doni
e di carezze, o dimenticata, abbandonata per giorni e per
settimane,
secondo il capriccio di coloro che erano momentaneamente accanto a
sua madre. Chi l'amava? chi aveva tempo per lei?



  
Per
sua madre la piccola Marion aveva prima di tutto un gran torto:
quello di essere venuta al mondo. Era nata, chi sa come, chi sa da
chi, ai tempi neri della miseria, quando Lilì non era ancora Lilì,
ma si chiamava Carlottina e vendeva giornali e caldarroste
all'angolo
del Ghetto di Ferrara. Così semplice ancora, che non aveva neppur
pensato a sbarazzarsi subito della creatura e se l'era lasciata
crescere accanto, mocciosa, cenciosa: ormai, adesso che era
lanciata,
che era divenuta Lilì Margot, 
divette italiana, con pellicce
gioielli cameriera e segretario, non poteva più
abbandonarla.



  
Ma
era un impiccio, la bimba, un famoso impiccio! Fosse stata bella,
almeno: Lilì se la sarebbe portata intorno, a passeggio, in
carrozza, come vedeva fare da taluna delle sue amiche che si
servivano delle loro creature per adornare ed accrescere la loro
bellezza; ma la bimba era brutta, o peggio: con lunghe gambe
sottili,
immensi occhi verdastri, un irregolare pallido viso mobilissimo,
affilato, assomigliava troppo a Lilì, e d'una somiglianza che le
imbruttiva ambedue.



  
Accanto
a sua figlia che ne ripeteva, esagerandoli, i difetti, la perversa
grazia provocante del serpentino corpo di Lilì appariva magrezza;
sproporzionata appariva la gracilità delle spalle e l'elegante
piccolezza della testa in confronto della lunghezza delle gambe e
del
torso; accanto agli occhi verdastri della bambina, profondi,
ombrati
da lunghe ciglia, gli occhi di Lilì sembravano di porcellana,
vuoti,
senza espressione.



  
Marion
aveva anche il torto di crescere troppo in fretta; di essere, a
undici anni, una pertica; di sembrare, a undici anni, una
ragazzina.



  
E
così ella si era vista sempre posposta a Mops che accompagnava Lilì
dappertutto, trotterellando, con una collana luccicante al collo, o
sedeva accanto a lei in carrozza scoperta con un grosso nastro
rosso
che gli dava un'aria spavalda e birichina.



  
Marion
passava le sue giornate in cucina; giocava sola, oppure si
raccontava
sottovoce delle storie, o ascoltava e diceva cose enormi, con un
linguaggio da facchino, fra le sghignazzate del cuoco e della
cameriera.



  
Amedeo
Peruchetti, entrando in casa di Lilì Margot, si era visto
inaspettatamente dinanzi la bambina di cui nessuno gli aveva
parlato,
ed aveva provato un istintivo senso di antipatia e di diffidenza
per
quella pallida strana creatura dagli occhi di donna che lo fissava,
lo fissava, con profonda e penetrante insistenza.



  
Dagli
angoli d'ombra, ch'ella prediligeva, egli sentiva su di sè,
continuo, importuno, il disagio di quei mutevoli occhi di gatto che
lo perseguitavano. La sua camera comunicava con quella di lei per
mezzo d'un usciolo spesso socchiuso; egli aveva cura di chiuderlo
ogni sera di dentro, e durante la giornata mostrava deliberatamente
di non occuparsi della bimba, di non accorgersi della sua presenza,
di ignorar che esistesse. In tre settimane non si erano scambiati
due
parole.



  
Tutto
ciò era improvvisamente mutato.



  
Erano
a Parigi da quindici giorni, e, una sera, la signora aveva degli
invitati. La giornata era stata orribilmente faticosa per il
segretario; fra le altre cose aveva dovuto, poco prima dell'ora di
cena, tacitare colle belle e colle buone due creditori insolenti
che
s'erano presentati in casa per esser pagati. Quelle scene si
ripetevano spesso. Dacchè Lilì era a Parigi e le avevano detto che
assomigliava alla Rubinstein, e, se D'Annunzio l'avesse vista,
avrebbe indubbiamente scritto per lei un altro «
Mistero»,
ella faceva un lusso sfrenato, aveva allargato il treno di casa,
non
si contentava più di cenare alla 
Maison dorée o al 
Pré
Catelan, ma dava cene e faceva inviti nel suo appartamento,
non
usciva che in carrozza a due cavalli per mettersi in evidenza, per
diventare di moda. E tutto naufragava in quel mare senza fondo che
è
Parigi; D'Annunzio non la vedeva, nessun mecenate sicuro si
presentava, la caccia si faceva aspra e accanita, e intanto il
denaro
si fondeva come neve; a giornate di fortuna seguivano settimane in
cui mancavano perfino gli spiccioli per le piccole spese.



  
Le
mansioni del segretario venivano ogni dì più moltiplicandosi e
complicandosi: si facevano ogni giorno più ambigue.



  
Quella
sera, come sempre, dopo essersi assicurato che tutto era pronto,
egli
si era ritirato nella sua cameretta.



  
C'erano
uomini di là: quattro, cinque, sei uomini in frac, che cenavano e
ridevano intorno a Lilì, tutta bella, vestita di rosso, coperta
appena di veli di fiamma. Dal fondo dell'appartamento giungevano
voci
e risate; qualcuno cantava, i tappi dello 
champagne saltavano
in aria con un rumore secco di fucilata, una tazza s'infrangeva con
un argentino scrosciar di vetri.…



  
E
a un tratto, in un attimo di repentino silenzio, il signor Amedeo
aveva udito un piccolo pianto sommesso giungere dalla stanza
accanto.



  
Un
piccolo lagno pietoso, monotono, continuo, senza speranza.



  
E
a un tratto una voce timida, sommessa:



  
–
Sei là, signor Amedeo?



  
Egli
aveva risposto duramente, trasalendo:



  
–
Sì, sono qui. Dormo. Dorma anche lei.



  
E
la piccola voce di là dal muro:



  
–
Non riesco a dormire. Non riesco.



  
Egli
non aveva risposto più nulla, ma aveva sentito ancora, per lungo,
per lungo tempo, nella notte, quegli accorati piccoli
singhiozzi.



  
Di
là la baldoria si faceva sempre più violenta; le voci avvinazzate
degli uomini e i piccoli gridi di Lilì laceravano i muri.



  
Ora
la spruzzavano di 
champagne, gettavano sopra di lei a fasci le
rose delle giardiniere.…



  
E
il pianto continuava. La bimba però non aveva più chiamato.



  
Il
giorno appresso Marion e il segretario si erano incontrati a
colazione.



  
Lilì
dormiva; Clementina serviva dispettosamente gli avanzi freddi della
sera innanzi. Erano soli l'uno di fronte all'altra.



  
L'uno
di fronte all'altra, e si sentivano nemici più assai che in tutti i
giorni passati: entrambi si vergognavano di qualche cosa.



  
E
a un tratto l'uomo aveva guardato di sfuggita la bimba e si era
sentito stringere il cuore. Così pallida, era, così verdastra, così
patita, così trasparente.…



  
Oh,
infine, si poteva ben essere stato un ladro, ed esser disceso tanto
in basso, e guadagnare il pane in una casa abietta, ma non si
poteva
non avere pietà della bimba!…



  
Era
una bimba, infine, una povera bimba misera e sperduta, a cui
nessuno
nessuno diceva mai una parola di tenerezza; non era forse cattiva.…
quel giorno non aveva i soliti occhi sfrontati, ma gonfi di
lagrime,
rossi intorno alle palpebre per l'insonnia.… era una povera
sventurata creatura anch'essa.…



  
–
Vuol uscire con me a fare una passeggiata?



  
Le
parole erano venute sulle labbra del segretario quasi
involontariamente, in un impeto di pietà.



  
–
Oh grazie!



  
Una
gran gioia, una quasi incredula gioia, si era dipinta sul volto di
Marion, le aveva imporporato le tempie e la fronte; ed ella aveva
proteso impetuosamente la manina attraverso la tavola per cercare e
accarezzare un'altra mano.… ma aveva visto la gran fronte calva e
sporgente di colui che aveva parlato curva sul piatto, dura, e
aveva
ripetuto più sottovoce con timidezza:



  
–
Grazie.



  
La
bimba si era fatta fredda e gentile: ella si era accorta che l'uomo
era già pentito della sua pietà.



  
Quella
era stata la loro prima passeggiata.



  
Ma
da allora in poi erano usciti insieme ogni giorno.



  
Marion
sopratutto si era attaccata al vecchio colla disperata avidità e la
cieca fiducia dei bimbi che non sono stati amati da nessuno e da
cui
nessuno si è lasciato amare: non permetteva che lo si burlasse in
sua presenza; aveva fatto una scena terribile a Clementina per
averla
sentita sghignazzare della zimarra color nocciola, era arrivata ai
graffi e ai morsi, l'altra l'aveva battuta: Marion aveva finito per
piangere un torrente di lagrime e per andarsene a letto.



  
Ella
non chiamava mai il suo amico «signor De Montreux» come la madre e
la cameriera: benchè ignorasse l'origine bizzarra di quel nome,
pareva che un istinto l'avvertisse del suo significato schernitore,
e
diceva soltanto «signor Amedeo», e gli dava del tu.



  
Egli,
ora, non aveva più coraggio di sfuggirla; ora che la bimba si era
aggrappata a lui così disperatamente, non aveva coraggio di
abbandonarla.



  
Non
stavano insieme che un'ora, l'ora della passeggiata, e camminando
Marion chiacchierava continuamente: raccontava o chiedeva. E più le
ombre e le luci di quella strana anima infantile si rivelavano, più
la pietà di lui si faceva profonda.



  
La
bambina aveva ingenuità inesplicabili e curiosità raffinate e
morbose; slanci generosi e sconcertanti freddezze; strane
malinconie
e precoci irrequietudini. Non era una bambina, non era una donna.…
portava in sè inquietante e terribile l'impronta dell'ambiente
dov'era vissuta.



  
Non
sapeva leggere nè scrivere, non era mai entrata in una chiesa,
rispondere alle sue domande era spesso difficile.…



  
Ma
anche per il vecchio quelle passeggiate erano ormai un'abitudine
quasi cara, un rifugio dove la sua vita abietta cercava uno scampo,
uno spiraglio di luce; un po' di bene tentato in mezzo a tanta
sozzura, un'ora di pietà con cui gli pareva di riscattare in parte
quanto di losco, di ignobile, era costretto a fare nelle altre ore
per guadagnarsi il pane.



  
E
sotto la guida della sua voce e della sua mano, Marion cominciava a
modificare alquanto il suo bizzarro linguaggio, a discernere nuovi
orizzonti, a distinguere almeno pallidamente il bene dal
male.



  
Non
sempre però era disposta ad ascoltare e ad essere buona. Vi erano
giornate in cui pareva aizzata ferocemente dall'aculeo
dell'irrequietudine e della contraddizione, altre, in cui nulla
l'interessava se non le vetrine, le vetrine scintillanti di
gioielli
e di vesti, e ad ogni passo pretendeva arrestarsi, guardare,
discutere, tornare indietro; altre.…



  
Le
vetrine dei brillanti chimici sopratutto l'affascinavano. Erano più
grossi dei veri: enormi grappoli iridescenti, diademi e collane dai
più svariati disegni, e sotto un arco di lampadine elettriche,
adagiati su di un letto di velluto bianco, giravano senza posa
sprizzando lampi e bagliori.



  
–
Sono falsi, – diceva il segretario.



  
–
Che importa, se luccicano più dei veri?



  
Ed
ella restava là, sprofondata nell'ammirazione, coi grandi occhi
verdastri febbrili di desiderio e di cupidigia.



  
La
folla li urtava e li sospingeva, la bambina si staccava dalla
mostra
a malincuore.



  
–
Credi che costerebbe molto quel diadema di smeraldi?… credi che
costerebbe molto?…



  
Egli
non rispondeva; cercava di distrarla con una promessa.



  
–
Domani andremo a Notre-Dame, visiteremo la chiesa, gli altari; la
farò salire fino alla cima delle torri, di là si vede tutta Parigi;
vedrà che bestie strane sono scolpite agli angoli delle torri:
animali strani e fantastici.… c'è anche il diavolo.…



  
–
Il diavolo? O che fa il diavolo sulla torre d'una chiesa?



  
–
Guarda.… pare che guardi la città.



  
–
Il diavolo guarda.… guarda Parigi! Dall'alto di Notre-Dame il
diavolo guarda Parigi!…



  
E
una lunga irriverente risata faceva trasalire il segretario, una
risata che aveva in sè tutto il crudele cinismo e l'ironia della
voce di Lilì nei suoi cattivi momenti.



  
–
.… Che fa, Marion? perchè si volta?



  
–
Guardo quel vecchio signore così elegante colla tuba e il
monocolo.…
Anche lui si è voltato.… Ecco, ora attraversa il 
boulevard,
si ferma ad accendere il sigaro, si volta ancora.…



  
–
Che le interessa uno sconosciuto? Non ci si volta per la strada,
Marion. Torniamo a casa.



  
–
Sei stanco, signor Amedeo?



  
–
Sì, sono stanco: torniamo.



  
Ah;
l'antica avversione risorgeva talora in lui dal profondo, e la
bimba
non gli pareva più una sventurata, ma un essere ambiguo,
pericoloso,
già irrimediabilmente perverso, già corrotto: con quegli occhi
sfrontati, con quelle guance pallide.…



  
E
Parigi, intorno, che luceva di lumi, coi suoi risplendenti negozi,
colle sue donne dipinte, colla sua folla sempre in corsa,
perdutamente, verso la voluttà, verso il lavoro, verso la noia,
verso la morte, gli pareva un'ignobile baracca da fiera dove tutto
è
da vendere e tutto si può comprare, gli suscitava la nausea e lo
schifo.



  
Marion,
improvvisamente rinsavita, lo seguiva docilmente, e taceva.



  
Sulla
soglia della camera da letto si dividevano.



  
–
Buona sera, signor Amedeo.



  
–
Buona sera.



  
Finalmente,
finalmente!



  
Essere
solo, e chiudersi di dentro.… e dalla vecchia zimarra tirare
cautamente un logoro portafoglio e da quello un piccolo picolo
ritratto.… Quello 
dell'altra.… della 
sua.… della
sua, bambina!…



  
Di
quella che era una bambina veramente, che aveva un viso paffuto e
rosso, due ridenti occhi un po' loschi, i capelli duri lisci
castagni
tirati sulla fronte, e un inamidato abito bianco, e il velo della
prima comunione. Di quella che dormiva forse già, a quell'ora, in
un
lungo dormitorio, fra due file di lettini di ferro allineati, nel
convento di un povero paese del Piemonte.…



  
Ah,
per lei, per lei, perchè potesse avere il pane, e vivere lontana
dalle città immonde, lontana dagli esempi malvagi, perchè la sua
infanzia avesse rifugio fra pie suore e imagini di purità, per lei,
per lei, non era duro curvare la fronte nel fango com'egli l'aveva
curvata, non era duro chiamarsi Amedeo De Montreux!



  
–
Maria.… Maria.…



  
Anch'ella
si chiamava Maria.… e aveva undici anni.… e aveva avuto una
cattiva madre.… La donna per cui egli aveva rubato, l'avida e
ambiziosa e scervellata donna che l'aveva perduto, era la madre
della
sua bambina.… Ma Dio che è giusto, Dio che sa, l'aveva fatta
morire in tempo, e la bambina era rimasta a lui: 
sua, sua, sua
soltanto!



  
E
da lui solo ella aspettava il suo pane; da lui solo, uscito di
prigione, disonorato, respinto da tutti, ella aspettava pane ed
asilo: per farla vivere egli si era venduto.



  
Sì:
venduto, venduto: e quando pensava a lei non se ne vergognava più,
e
quando ricordava la fame e il freddo ch'ella aveva patito per un
lungo anno prima ch'egli trovasse quel posto e girava di casa in
casa, d'agenzia in agenzia, e nessuno lo voleva neppure come
facchino
perchè era troppo vecchio e logoro; quando rivedeva gli occhi della
sua creatura, quegli interroganti ansiosi occhi posati su di lui
per
ottenere ogni sera la stessa risposta, e l'indomani ricominciare.…
e lasciarla sola, piena di tosse, nella stanzaccia umida.… allora
non se ne vergognava più, ma dalla sua stessa abiezione gli veniva
un'ondata di amaro orgoglio, quasi di gioia, quasi di
trionfo.



  
Se
egli aveva peccato, se era stato debole e vile, per lui, per lui
solo, era il castigo, egli solo espiava, ma 
ella, ella, no!…
ella poteva vivere, ignorare, sorridere, conservarsi
pura.



  
–
Maria.… Maria.…



  
Che
importava curvare la schiena davanti a Lilì Margot, acconciarsi ai
suoi scherzi, alle sue esigenze, ai suoi capricci, ad ogni
bassezza?
Lo pagavano: ed egli comprava con quel salario la vita e
il
sorriso di sua figlia.



  
La
sua ansiosa avidità di danaro impressionava perfino Clementina, pur
ella stessa così accanita al guadagno.



  
Ella
ripeteva sghignazzando a Lilì che il signor De Montreux doveva
senza
dubbio mantenere a Parigi una grande 
cocotte o una grande
attrice.…



  
Qualche
volta lo dicevano anche a lui. Ed egli rispondeva con un pallido
sorriso di sì, che era vero. Si sarebbe fatto squarciare vivo
piuttostochè pronunciare il nome di sua figlia davanti a quelle
femmine. Oppure rispondeva:



  
–
Voglio comprare una miniera in Pensilvania.…



  
Padrona
e cameriera ne facevano le più grasse risate.



  
E
infatti la «grande 
cocotte» gli scriveva spessissimo. Anche
quel giorno:



  
«…La
bambola che mi hai mandato è magnifica, alta quasi come me. Qui non
se ne trovano di così belle e la Superiora dice: neppure in tutta
Italia. Per il Santo Natale abbiamo fatto il Presepio. Sono quasi
guarita dei geloni ed ho meno tosse, ma continuo a prender le
pastiglie…»



  
E
la miniera in Pensilvania era rappresentata da una piccola borsa
verde dove lenti lenti si accumulavano gli scudi.…



 






  
*



 





–
Vuol partire! Mammà, vuol partire!


  
–
Chi?



  
–
Il signor Amedeo, mammà, il signor Amedeo! È di là, sta già
facendo la valigia, non mi risponde, ha una faccia.… non par più
lui.… Dio, Dio, ma perchè vuol partire? Vieni, mammà, vieni a
vedere!



  
Marion
aveva afferrato sua madre per un braccio e la trascinava con sè
verso la cameretta del segretario. Ma a metà dello stretto
corridoio
si scontrarono con lui stesso che si precipitava fuori, senza
cappello, colla zimarra sul braccio, la sdruscita valigia mezza
vuota
colle cinghia che trascinavano per terra.



  
–
Signor De Montreux?! – interrogò Lilì con autorità sbarrandogli
la strada colla sua alta persona.



  
Egli
l'urtò sgarbatamente nelle gambe colla valigia, le spalancò in
faccia due occhi spiritati.



  
–
Mi lasci andare! Non mi faccia perdere il treno! Le scriverò,
tornerò, le dirò.… ma mi lasci andare, in nome di Dio!



  
Balbettava;
era rauco; pareva impazzito, furibondo e decrepito, coi radi
capelli
scomposti, la gran fronte bagnata di sudore. Passò, senza guardare
Marion, senza vederla; si precipitò giù per le scale.



  
Clementina
gli corse dietro col cappello.



  
Lilì
si affacciò curiosamente alla finestra e la bimba si arrampicò
convulsa al suo fianco. Per qualche tempo madre e figlia seguirono
tra la folla domenicale che gremiva le vie la corsa del vecchio
vestito di chiaro che andava come un pazzo, a testa bassa, che
urtava
tutti, che faceva cenni disperati per arrestar una carrozza, e a
cui
nessuno badava.



  
Poi
passò l'omnibus di Batignolles, e la folla che si assiepava sul
marciapiedi attendendo il momento buono per traversare, ebbe come
un
rigurgito, traboccò come un'enorme ondata: il vecchio e la sua
valigia furono sommersi, non si videro più.



  
–
Se n'è andato davvero, – disse Lilì.



  
–
Ma che gli gira? Sono mascalzonate da farsi? E intanto, che
seccatura!



  
–
Altro che seccatura! – rincalzò Clementina che risaliva ansando. –
Con tutti gli imbrogli sopraggiunti in questi ultimi tempi! Chi
assesterà adesso i nostri affari? Chi farà le ordinazioni e le
spese? Chi sorveglierà il cuoco?… Ha detto che tornerà.… Sì!
Aspettalo!… Ha ricevuto un telegramma.… è un vecchiaccio pieno
di misteri.… Aspettalo!



  
Brontolando,
ella si era accostata al poggiolo e vi si affacciava famigliarmente
accanto alla padrona.



  
–
E sei sicura che…? – fece Lilì strizzando l'occhio e disegnando
colle tre dita aperte della mano un gesto eloquentissimo.



  
–
Oh, per quello, gli sono stata sempre alle costole!… Non ha preso
con sè che i suoi quattro stracci.



  
La
sera precipitava. Parigi si accendeva. Improvvisamente sulle
facciate
delle case correvano brividi di fiammelle variopinte: enormi
réclames, striscie luminose, lettere e figure. Dai caffè
uscivano fiotti di luce bianca, cruda, violenta, entro cui la folla
si moveva con sorriso quasi spettrale. Fra gli alberelli tisici e
polverosi i chioschi dei giornalai, multicolori, sembravano immense
lanterne veneziane.



  
Marion
si mise disperatamonte a singhiozzare.





 






II. 


 




 




  
Il parlatorio era nudo, intonacato di bianco. Sulla parete un
gran Crocifisso.



  
La Superiora entrò. Era piccola, enormemente pingue,
olivastra nella tonaca candida, cogli occhi grossi e miopi dietro
le lenti.



  
Si avvicinò all'uomo che s'inchinava tremando.



  
– Si dia animo. La bambina ha passata una nottata discreta.
Ha meno febbre. Ieri l'altro e ieri, siamo state piuttosto in
pensiero. Quella benedetta tosse, quella benedetta debolezza di
petto.… Abbiamo telegrafato, capirà, anche per nostra
tranquillità.… Lei è venuto subito: ha fatto bene. Ma non si
disperi. Confidi in Dio. Ora gliela faccio vedere.



  
La voce era così dolce e fresca che non pareva appartenere a
quel gran corpo.



  
Egli la seguì in punta di piedi per lunghe scale e lunghi
corridoi tutti bianchi, deserti, illuminati da ampie finestre
inferriate. Allo scalpiccìo dei loro passi una tonaca bianca
scantonò fuggendo con lieve sibilo, un uscio si richiuse
pianamente. Dalle ampie finestre si vedeva un grande orto quadrato
cinto da un muro altissimo. Al di là, i monti.



  
Giunsero ad una porta su cui stava scritto: 
Infermeria.



  
La voce dolce disse, bassissima:



  
– È qui. Ma non la faccia parlare.



  
Poi un po' più forte, bussando:



  
– Sia lodato Gesù Cristo.



  
– E sempre sia lodato.



  
La porta si aperse: entrarono.



  
Nella stanza faceva quasi buio: c'era odore d'acqua santa, di
panatella e di farina di lino. Fra le tende di giaconetta inamidata
faceva capolino un ramo di mandorlo.



  
Ma infine egli 
la vide.



  
C'erano, lungo una parete, tre lettini di ferro, vuoti; ella
era nel quarto, presso alla finestra. E non parlava e non lo
vedeva. Come era rossa! Aveva gli occhi chiusi, e sulla testa una
gran vescica di ghiaccio. Accanto a lei la bambola parigina, coi
capelli di stoppa e il vestito rosa a lustrini, sbarrava in faccia
al vecchio i suoi occhi di smalto.



  
Una campanella diede i rintocchi.



  
Egli s'inginocchiò per terra accanto al letto, ed
attese.



 




  
*



 



Guariva! La sua bambina guariva.


  
Avvolta in uno scialletto di lana rossa, seduta sul letto,
appoggiata a un monte di cuscini, divorava le sue panatelle e
cinguettava col babbo come una rondinetta.



  
Gli faceva vedere il quaderno di calligrafia, e il canovaccio
su cui aveva ricamato a punto croce le lettere dell'alfabeto, e il
Catechismo che sapeva a memoria fino alle parole « 
Dopo i quaranta giorni dove andò Gesù Cristo? – Dopo i quaranta
giorni Gesù Cristo salì al cielo dove siede alla destra di Dio
Padre Onnipotente».



  
Qualche colpo di tosse interrompeva tratto tratto il
chiacchierìo, ma non erano più gli schianti dei primi giorni, era
una tosse leggera, benigna, che agghiacciava tuttavia il vecchio di
spavento, ma di cui ella rideva, gaiamente abbandonata sui cuscini,
coi suoi neri occhi un po' loschi, colle guance piene di
fossette.



  
Nella stanza ora non tenevano più tanto scuro; suor Agata,
l'infermiera, spalancava le imposte ogni mattina e, qualche volta,
quando c'era un bel sole, anche i vetri e le tende di
giaconetta.



  
Allora il mandorlo, ormai tutto in fiore, pareva volesse
entrare nella stanza coi suoi rami bianchi e rosa, e si vedeva
l'orto tutto verde, e il tetto di zinco della cedraia, e in fondo
in fondo i monti, e il pennacchio di fumo della vaporiera.



  
A una cert'ora dalla finestra aperta l'aria portava ondate di
voci infantili, chiare, acutissime, che cantavano a tutta
gola:



  

    
Sancta Dei Genitrix.
  



  

    
Sancta Virgo Virginum.
  



  
Maria si faceva seria all'improvviso: avvertiva sommessamente
suo padre:



  
– Il Rosario.…



  
E giunte le mani rispondevano tutti e due con suor Agata
inginocchiata:



  
– 
Ora pro nobis.… Ora pro nobis.…



  
Guariva! guariva!…



  
Il vecchio si destava come da un incubo, come da un orribile
sogno.



  
Allora, febbrilmente, scrisse una lettera a Lilì. Le chiedeva
scusa, con umiltà, con parole rispettose e pentite, del modo con
cui era partito; spiegava la sua repentina decisione e il suo
turbamento colla malattia di un vecchio parente che gli aveva fatto
da padre.… dava il suo indirizzo e prometteva di riprendere il
servizio prestissimo, se la Signora era così buona da perdonargli.…
se la nobiltà del suo cuore lo compativa.… se ella aveva ancora
bisogno di un servo fedele.



  
La bambina guariva. 
Non bisognava perdere il pane.



  
Lilì non rispose. Rispose invece Clementina, subito, una
lunghissima lettera. Per due larghe facciate ella indugiava a
descrivergli lo sdegno e l'ira della signora per la sua brusca
partenza, poi diceva che in casa c'era una gran confusione, che
ogni suonata di campanello annunciava gente che voleva essere
pagata, che c'erano state delle scene.… Figurarsi! donne sole!… Il
cuoco si era congedato: anche lei, Clementina, non ne poteva più
dal gran da fare. C'era un 
P. S. in fondo alla pagina: «La signorina Marion non esce
più e non fa che piangere».



  
Egli riscrisse subito. Avessero pazienza. Sarebbe tornato
prestissimo: ancora pochi giorni, finchè «il suo vecchio parente»
si fosse completamente rimesso. Era solo, il suo parente, senza
famiglia: non poteva lasciarlo privo d'assistenza.



  
Proprio quella sera la bimba ebbe una ricaduta.



  
Una cosa da nulla.… un leggero aumento di temperatura.… un
po' di raucedine.… Aveva forse chiacchierato troppo.… bisognava che
stesse zitta, coperta, tranquilla.



  
– Parla tu allora, papà. Chi è questa Marion che piange tutto
il giorno?



  
Ella aveva letto la lettera e voleva sapere.



  
– Marion.… è una buona bambina.… della famiglia dove sono
impiegato.… Ha la tua età, mi si è un po' affezionata.…



  
– Tu la conducevi a passeggio?



  
– Sì, qualche volta.



  
Una nube passava sul visetto acceso sprofondato nei
guanciali, le labbra sporgevano a un piccolo broncio, la manina si
agitava nervosamente sul lenzuolo.



  
– Tu le vuoi più bene che a me.



  
– Non sai quello che ti dici. Sta tranquilla; taci; non
scoprirti. Non si può volere a nessuno più bene di quanto io ne
voglio a te.



  
E siccome la piccola aveva chiuso gli occhi e pareva assorta
in profonde meditazioni, egli proseguì supplichevolmente in tono di
scusa:



  
– Se tu sapessi, Maria! È una povera bambina tanto infelice,
nessuno si occupa di lei.… La sua mamma non ha tempo, il suo papà è
morto, non ha fratelli nè sorelle, non ha nessuno.… Farebbe pietà
ai sassi.



  
Ella non rispose.



  
Il giorno dopo non aveva più febbre. Rientrarono in un
secondo periodo di tranquillità, di speranza, quasi di gioia. Se
non ci fosse stata l'insistenza di quella piccola tosse durante la
notte! Finchè quella piccola tosse durava, egli non osava ancora
partire, abbandonarla, andare così lontano.…



  
Scriveva a Parigi: «Ormai si tratta di pochi giorni, forse,
al massimo di una settimana…». Quelle altre non gli rispondevano
più.



  
Egli dormiva in una piccola osteria in fondo al paese, ma
all'alba era già in piedi e passeggiava su e giù davanti al
convento, finchè gli aprivano la porta, lo lasciavano
entrare.



  
Le suore ormai si erano famigliarizzate con quel povero
vecchio trepidante; al suo apparire suor Agata gli sorrideva
amichevolmente con tutte le grinze del suo volto butterato dal
vaiolo: la Superiora gli faceva assaggiare le conserve di lampone;
il dottore l'interrogava con mistero su Madame Caillaux; suor
Genoveffa e suor Agnese, le novizie che facevano fiori di carta per
la chiesa, conoscevano ormai il suo passo e non scappavano
più.



  
Egli e Maria, nelle ore buone, scendevano nell'orto, sedevano
sotto il mandorlo che ormai si spogliava e lasciava cadere su di
loro una rosea pioggia di petali.



  
Che pace, intorno!… Il mondo pareva limitato da quell'alto
muro di cinta. L'orto aveva angoli misteriosi pieni di alte erbe e
brulicanti d'insetti: i limoni erano stati tolti dalla cedraia e
disposti a intervalli regolari su piedistalli di sassi; i cavoli
spalancavano le foglie verdastre umide di rugiada. Una goccia
cadeva monotona dal rubinetto dell'acquedotto; sull'orlo d'una gran
tinozza di legno passeggiavano le lumache; un gatto rosso si
crogiolava al sole sulla cresta del muro.



  
Quel tratto di terreno era dedicato esclusivamente alle
convalescenti, e poichè non c'era che Maria, era il loro dominio,
tutto, tutto per loro.



  
Un vecchio cancello infracidito li divideva dal giardino dove
scendevano a giocare le educande: a una cert'ora, l'ora delle
piccole, il giardino pareva invaso improvvisamente da uno stormo di
passere.



  
E appunto perchè era severamente proibito di comunicare colle
convalescenti, a quel cancello si affacciavano di continuo teste
bionde e brune, e nasetti petulanti, e visetti curiosi; sporgevano
manine macchiate d'inchiostro e lembi di grembialetti rosa. Si
sentiva bisbigliare e chiamare sottovoce con aria di
mistero:



  
– Maria! Maria!



  
E la piccola, seduta sotto il mandorlo, avvolta nel suo
sciallino rosso, riconosceva ogni passeretta al cinguettìo, e
spiegava gravemente a suo padre:



  
– È Tegamino. È Gambero cotto. È Saltamartin.



  
Ogni educanda aveva il suo nomignolo dato da un difetto, da
un'abilità, da un gioco, o dal capriccio delle compagne.



  
– E tu, chi sei?



  
– Io?… Io sono il Mercante di formiche. Sai, perchè un giorno
mi sono seduta distrattamente su di un formicaio, e quando mi sono
alzata ero così piena di formiche!… Prima, mi chiamavano la
Loschetta.



  
Ella rideva, cogli occhi lustri, colle guance piene di
fossette. Una campanella squillava; lo stormo di passere fuggiva
via cinguettando dal giardino; padre e figlia restavano nel loro
cantuccio di sole ad ascoltare il brulichìo degli insetti. Erano
felici.



  
Ma il giorno dopo ella aveva ancora la febbre.



 




  
*



 



Il custode gli battè sulla spalla e gli disse:


  
– È tardi. Si chiude.



  
Il vecchio che stava fra accoccolato e inginocchiato presso
alla fossa recente, si alzò trasalendo, fece una gran scappellata,
e con passo incerto e trascicante traversò il cimitero e se ne
andò.



  
Seguendolo collo sguardo il custode borbottava:



  
– Ogni dì la stessa storia!… E bisogna fargli la guardia!…
Chi mi dice che una volta o l'altra non si spari una revolverata?…
Piange, borbotta.… Fosse un signore almeno! ma un povero, un
pezzente così, perdersi tanto in lagrime dietro una 
tota!.… Io domani non gli apro.



  
Facendo tintinnare le chiavi raddrizzò una croce, strappò due
crisantemi secchi da una tomba, e infine, sempre borbottando,
raggiunse il cancello nero colle lance bianche, lo richiuse con
cura e rientrò nella casetta.



  
Calava il sole dietro i monti lontani, il cielo era tutto
rosa.



  
Il vecchio risaliva a testa bassa verso il paese.



  
Ogni giorno era davvero la stessa storia. La bambina era
sepolta da una settimana; egli passava tutta la giornata
accoccolato presso alla sua fossa; al tramonto, quando chiudevano
il cimitero, rientrava in paese, arrivava fino alla piazza, e là,
seduto su di un paracarro, stava fino a notte guardando su verso le
finestre del convento.



  
La fruttivendola che vendeva aranci e fichi dietro la
fontana, e lo zoccolaio che batteva i chiodi sul suo panchetto, lo
conoscevano già fin da prima e se lo additavano l'un l'altro con
compatimento; qualche volta azzardavano di ammiccare fra loro
pietosamente: – Ha dato di volta –; ma i monelli che giocavano a
rimpiattino sulla piazza non potevano soffrire quel vecchio giallo
immobile e stranito, e fingevano di accapigliarsi per urtarlo, per
ruzzolargli addosso, per dargli noia, per indurlo ad
andarsene.



  
Tutto inutile: egli sembrava non vedere, non udire nulla:
cogli occhi disperatamente fissi sulle chiuse finestre inferriate
del convento.



  
Una sera Procida, il più turbolento dei monelli, fece questa
scoperta:



  
– Fa all'amore colle monache!



  
E da quella volta in poi, quando vedevano arrivare il vecchio
si schieravano sotto le finestre del convento e intonavano in
coro:



  
Bella morettina



  
Vieni abbasso.



  
E si sbellicavano dalle risa.



  
Rientrando al suo covile nella piccola osteria in fondo al
paese il vecchio trovò una sera un bigliettino.



  
Era della Superiora: lo invitava a recarsi da lei l'indomani,
dalle quattro alle cinque.



 




  
*



 



– Sia ragionevole. Non può restar qui. Non può passare tutte le
giornate in cimitero. Non può star seduto tutta la sera sulla
piazza a guardare il convento.


  
Ella, colla sua dolce voce, cercava le parole meno dure,
pietosa di quell'anima travolta dal turbine.



  
– Capirà.… per noi non è nulla, perchè noi religiose non
diamo importanza alle ciarle, sopportiamo con rassegnazione lo
scherno del mondo, e pensiamo solo al giudizio di Dio. Ma appunto.…
Iddio.… Iddio non vuole che i suoi figli si annichiliscano nel
dolore, così da dimenticare l'amore di Lui e i doveri della vita.
Lei in questo modo non si innalza agli occhi del Signore. Perchè
non ricorre piuttosto al lavoro? Si sentirebbe più calmo, più
consolato.



  
– Lavorare? Per chi? Per me ormai è finita. Non ho più
nessuno. È meglio che.…



  
– Ma.… scusi, signor Peruchetti, se entro in questi
particolari.… Le consiglio un po' di previdenza.… anche per lei.…
Non so, non credo.… che i suoi mezzi siano tali da permetterle.…
Insomma io le consiglierei, per il suo bene morale e materiale, di
rientrare nel suo impiego.



  
Egli scuoteva il capo, affranto, borbottando:



  
– È meglio che io.… è meglio che io mi.…



  
Ma la Superiora, che non voleva sentire la fine della frase,
l'interrompeva bruscamente:



  
– Non c'era laggiù.… una bambina.… una bambina che le si era
affezionata?… Mi pare di aver udito.…



  
Ella cercava a tentoni la via giusta, e tutta la sua pietà,
la sua intuizione e il suo interesse l'aiutavano.



  
– Mi pare di aver udito, se non isbaglio, che era una povera
bambina quasi abbandonata dai suoi.… traviata da una cattiva
educazione.… È vero?



  
Il vecchio fece un gesto vago e sconfortato. I grandi occhi
verdi di Marion e le sue pallide guance si riaffacciarono alla sua
memoria.



  
– Perchè non ritorna al suo fianco, per farle del bene, per
ispirarle delle idee di bontà, di modestia, di religione? Sarebbe
un'opera di misericordia. Senta, – disse la Superiora afferrando
audacemente all'improvviso l'unica via di salute. – Suor Agata mi
ha raccontato tutto. Senta: cerchi di ricordarsi. Negli ultimi
giorni la sua Maria, il suo angioletto, che cosa le ha detto di
quella bambina?… Non le ha detto: – 
Papà, Marion piangerà anche oggi!? Non le ha detto
così?



  
Il vecchio sussultò, fissò intensamente la Superiora.
Balbettò:



  
– Sì, è vero.… è vero. Lo ricordo. L'ha detto.



  
– E allora – susurrò ella cogli occhi levati verso il
Crocefisso – e allora 
non capisce che il suo angioletto le additava la sua via?
che una divina ispirazione le suggeriva quelle parole alla vigilia
di volare in Paradiso? – « 
Papà, Marion piangerà anche oggi!…» – Non capisce che il
suo angioletto, se avesse avuto la forza di parlare, le avrebbe
detto di più?… Le avrebbe detto: – incalzò ella, avvicinandoglisi,
posandogli la pallida mano sulla spalla: – « 
Al mio posto metti l'altra bambina, papà; salvala, conducila al
bene, vivi per lei!» – Questo era senza dubbio il profondo
intendimento di quell'anima innocente che risulta ancor più chiaro
dal fatto che, come mi disse suor Agata, nei primi tempi della
malattia ella nominava piuttosto ostilmente l'altra piccina, mentre
ne riparlò con tanta pietà alla vigilia di lasciarci per sempre.…
quando l'anima si fa più pura.… più vicina al Divino
Creatore.



  
Il vecchio tremava da capo a piedi.



  
– Lei crede.… Lei crede.… che 
ella?…



  
– .… si preoccupasse della sorte di quell'altra, e, se avesse
potuto esprimersi, le avrebbe detto di non abbandonarla? Sì, senza
dubbio.



  
– Lo crede?… lo crede?…



  
– Come credo in Dio – disse la Suora solennemente. – Ascolti
la sua voce. Maria le sorriderà dal cielo.



  
Vi fu una lunghissima pausa.



  
Ella, senza muover le labbra, pregò; egli si nascose la testa
fra le mani. Infine la suora disse, con molta dolcezza, ma col tono
di chi conclude un discorso e ribadisce una decisione già
presa:



  
– Quella bambina le era molto affezionata, non è vero? Sarà
contenta di rivederlo.



  
– Sì – rispose egli. – Quando partii piangeva tanto.



  
E tutto fu detto. La sera stessa, col suo magro fardello, il
vecchio ripartiva per Parigi.
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Attraverso a pianure e a montagne il treno si avvicinava volando
a Parigi.


  
Rannicchiato in un angolo del vagone di terza classe, il
vecchio si abbandonava tutto ad un torpore febbrile, cogli occhi
chiusi, la testa affondata nelle spalle.



  
Tutta la disperazione che gravava su di lui da otto giorni,
l'immobilità straziante del suo dolore pietrificato nella
contemplazione di una fossa e di una casa, l'accasciamento senza
speranza, la coscienza della fine, della fine inesorabile e
completa della sua vita colla vita della sua bambina, cedeva il
posto ad un orgasmo, ad un'ansia impaziente, ad una volontà decisa
e febbrile di obbedirle, di compiere la sua ultima volontà, di
adempiere il dovere che 
ella gli aveva additato.



  
La suggestione profonda esercitata dalle parole della
Superiora sulla devastata sua anima in travaglio si era mutata in
una certezza assoluta, irresistibile:



  
– «Maria, Maria aveva parlato!»



  
E inconsciamente, in mezzo all'arida tristezza del dovere
lasciatogli in retaggio dalla morte, inconsciamente una luce
l'attirava, un conforto, a cui egli si aggrappava col disperato
istinto del naufrago: qualche cosa che era 
vivo, che era ancora 
per lui, che recava in sè pur qualche dolcezza; il sorriso
e l'affetto e le lagrime 
di quell'altra, di cui improvvisamente gli avevano
ricordato il nome e la sventura.



  
.…Povera, povera Marion, tutta sola nel suo cantuccio
d'ombra!… Povera Marion, tutta sola, com'egli era solo!… Il piccolo
pianto sommesso di lei durante quella notte lontana mentre la
baldoria si disfrenava.… e la prima passeggiata.… e gli episodi
della loro vita in comune.… e le ansiose domande dell'ultimo
giorno.… si riaffacciavano alla sua memoria, gli stringevano il
cuore di rimorso e di speranza.



  
Ora l'avrebbe rivista. Le avrebbe raccontato tutto. Avrebbe
pronunciato piano piano al suo orecchio 
il nome che era stato sempre taciuto fra loro. Le avrebbe
detto, – e tutta la sua anima urlava di dolore pensando, solo
pensando –:



  
– Senti. Io aveva una figlia, una creatura mia, a cui avevo
votato tutta la mia vita. Ora non l'ho più. È morta. Si chiamava
Maria come te, e aveva la tua età.… Vuoi essere ora tu la mia
creatura?… Vuoi essere buona e cara come lei?… Vuoi divenire la mia
vita stessa? 
Ella lo vuole.…



  
E già nella sua mente indebolita dall'affanno, nella sua
fantasia sconvolta dalla passione e dalle veglie, l'avvenire si
delineava colla realtà ambigua e malata d'un'allucinazione.



  
.…Egli toglieva Marion a sua madre, all'ambiente perfido e
corrotto dov'era cresciuta.… la portava con sè in Piemonte.… la
confidava alle suore.… Lilì, Clementina sparivano dalla loro vita.…
egli trovava un piccolo impiego… andava a veder la piccola tutte le
domeniche.… E, crescendo, Marion si faceva diversa.… A poco a poco
i suoi lineamenti, i suoi occhi, mutavano.… Suor Agnese le
raccoglieva i lunghi capelli in due strette treccioline, come a
Maria.… Quand'egli le porgeva in parlatorio due aranci avvolti
nella carta velina, anch'ella rideva, come l'altra, colle guance
piene di fossette.… Diceva: – Grazie, papà.… – E la sua voce.… Dio!
Dio!



  
Il vecchio si passava la mano sulla fronte; le tempie gli
battevano di un pulsar febbrile. Non aveva mangiato da otto
ore.



  
.…Ecco, erano sotto il mandorlo nell'orto del convento. 
Ella gli diceva:



  
– Io sono il mercante di formiche.… – Maria?… Marion?…



  
Un fischio acutissimo, un rombo più forte di catene e di
ruote, una gran tettoia, un brusco arresto: Parigi.
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– 
Ces dames?… Euh!… D'où tombez vous?… Déménagées depuis un mois.
Parc Monceau, 24.


  
Madame Sidonie, la portinaia, ritirò dispettosamente il suo
grosso naso. Non l'aveva neppure riconosciuto. Pioveva a dirotto.
La strada era una selva d'ombrelli.



  
Egli riprese la valigia che aveva deposto sul primo gradino
della scala; si affacciò fuori cercando disperatamente con gli
occhi una carrozza: le gambe non lo reggevano più.



  
Dai magazzini uscivano a frotte le commesse, le 
midinettes; tutto un gaio stuolo di ragazze con nastri di
colori vivaci sui cappellini un po' frusti, colle scarpe
scalcagnate: traversavano la strada di corsa, ridendo sotto
l'imperversare della pioggia, sollevando le gonne allegramente fino
al polpaccio, trovando tempo, anche nello scavalcare i rigagnoli,
di sbirciare i passanti con civetteria.



  
– 
24, Parc Monceau.… 24, Parc Monceau.… – balbettava il
vecchio come in sogno.



  
E intanto la pioggia continuava a cadere a scrosci, a
rovesci, inzuppandolo fin nelle midolle, sulla strada fattasi
repentinamente deserta, divenuta un torrente d'acqua e di
fango.



  
– 
24, Parc Monceau.… 24, Parc Monceau.…



  
Non passavano carrozze, non passava più nessuno, gli pareva
di esser solo in tutta Parigi.



  
Finalmente, dopo un tempo interminabile, un fiaccheraio che
rincasava al passo, malgrado il rovescio, con un cavallo azzoppato,
una stanghetta racconciata collo spago, ebbe pietà del vecchio e
della sua valigia, acconsentì a lasciarlo montare.



  
– 
24, Parc Monceau.… 24, Parc Monceau.…



  
Dio, e se non fossero state più neanche là?… Se non le avesse
più trovate? Se non l'avesse più trovata?…



  
Arrivò, battendo i denti, preso dall'angoscia del dubbio che
se ne fossero andate anche di là, senza lasciar l'indirizzo: Dio sa
dove; lontano; fuori della sua vita.



  
Se non le avesse più trovate? se non 
l'avesse più trovat 
a?…



  
No: c'erano. Un portinaio correttissimo e gentile l'aiutò a
scaricar la valigia.



  
– 
Premier étage: à droite.



  
Venne ad aprirgli un 
groom in giubba scarlatta che lo squadrò con
diffidenza.



  
– 
.… 

  Connais pas. Peux pas déranger Madame.




  
Ma in fondo al corridoio, attirata dal confabulare sommesso,
apparve subito Clementina.



  
– Oh, chi si vede? – esclamò ella gaiamente, avanzando col
suo rapido passo. – Il signor De Montreux! Ormai non lo si
aspettava più. Ma com'è conciato! Di dove casca? La trovo un po'
dimagrito. Le arie del Piemonte le hanno giovato poco. Come sta
quel suo parente?



  
Egli ringoiò la saliva e guardò per terra.



  
– Sta meglio.… meglio. Vorrei vedere la signora e la
signorina.



  
– La signora, non si può, – disse Clementina, – ha gente. Ma
la signorina sì: sta ancora abbigliandosi. Ora l'avverto.



  
E sparì.



  
Il corridoio era ampio; foderato da una larga soffice corsia
scarlatta come la giubba del 
groom, pieno di porte bianche filettate d'oro. La luce
elettrica era già accesa, e c'era nell'aria uno strano odore,
molle, snervante, che il vecchio riconobbe con un sussulto: odore
di fiori e di donna.



  
Clementina riapparve.



  
– Venga, – diss'ella prendendolo famigliarmente per un
braccio e spingendolo davanti a sè per il corridoio. Era
sorridente, vestita con cura, colla cuffietta bianca in capo:
pareva ringiovanita.



  
Quando fu ad un certo punto, fuori della portata del 
groom, avvicinò il suo volto a quello del vecchio, gli
bisbigliò all'orecchio:



  
– Tutto cambiato. C'è denaro.



  
Aperse un uscio, poi un altro e un altro ancora: la stanza di
Marion.



  
La bimba volgeva le spalle all'uscio: era assisa alla 
toilette, in accappatoio, coi capelli sciolti. Un uomo
grassoccio, vestito di nero, con una riga irreprensibile che gli
divideva la testa dalla nuca alla fronte e un neo sulla guancia
sinistra, stava arricciandole alcune ciocche ribelli. Una piccola
macchina a spirito allungava la sua fiamma azzurrognola dinanzi
allo specchio. La stanza era tappezzata di cretonne a fiorellini
rosa. La bambina si guardava di profilo con molta
attenzione.



  
– 
Ecoutez, monsieur Edmond.… pour ma figure il ne faut pas une
coiffure trop regulière.… On me l'a dit, savez-vous?



  
In quella ella si voltò di scatto.



  
– Oh! – esclamò allegramente, – che paura m'hai fatto! Sei
tu, signor De Montreux? Ben tornato! – e gli tese la mano colla
grazia d'una donna. – Come stai? – proseguì in fretta. – Siedi là.
Monsieur Edmond ha finito tra poco.… 
N'est-ce pas, monsieur Edmond? Poi ti racconterò. Quante
cose ho da raccontarti! Un sacco. Ma come sei bagnato! Siedi
là.



  
– 
À present le ruban.… rouge, n'est-ce pas, Mademoiselle? –
interrogò con importanza l'uomo dal neo.



  
– 
.… 

turellement. Si je suis habillée en rouge, il n'y a que deux
couleurs possibles pour les cheveux: le rouge ou le noir!
Che ne dici, signor Amedeo?



  
– 
Si Mademoiselle se tourne à tout moment je ne réponds plus de
la perfection des ses boucles, – sentenziò severamente
monsieur Edmond gettando un'occhiata irritata all'intruso.



  
– 
Est-il grognon?… – rise la bambina, ma si rimise seria
seria in posizione, piegò il collo perchè colui le appuntasse il
nastro alla sommità del capo.



  
– 
Voilà. Et à present un soupçon de maquillage. 

  Voyons.… tournez votre jolie figure.




  
Monsieur Edmond aveva l'abitudine di accompagnare il suo
lavoro col commento della parola. Passò un sottilissimo pennello
sotto gli occhi di Marion, con un bastoncino rosso le tinse appena
appena le guance e le labbra.



  
– 
Voilà.… Voilà.… Et voilà.



  
Finalmente se ne andava. Insaccava le sue carabattole e se ne
andava.



  
La bambina balzò dalla seggiola, si liberò dall'accappatoio,
si piantò dinanzi al vecchio raggomitolato fra il letto e l' 
armoire.



  
– Sono ben pettinata? – chiese ella. – Ti piaccio? Come sono
contenta di rivederti!… Quanto tempo sei rimasto lontano! Che hai
fatto di bello? Raccontami.



  
Era in sottanina e copribusto, colle braccia nude, coi
capelli trattenuti appena dal nastro rosso, gli occhi
sfavillanti.



  
– Raccontami.



  
Egli la guardava. Era molto cambiata. Tre mesi soltanto erano
passati, ed ella pareva un'altra;… col delicato pallore animato di
rosa alla sommità delle guance, la bocca più rossa, gli occhi che
sotto l'arco sottile delle sopracciglia sembravano ancora più
grandi.… e più verdi.… e più profondi, e più strani.… Era molto
cambiata.



  
E tutto quello che egli aveva pensato di dirle, le parole
supplici, ardenti e disperate che aveva sognato di confidarle
all'orecchio, gli sfuggivano dalla memoria. Sentiva nella mente un
gran vuoto, e nelle membra e nella volontà un'infinita stanchezza,
una profonda decrepitezza, un'infinita miseria.



  
Balbettava timidamente:



  
– Mia piccola Marion.… mia piccola Marion.…



  
– Allora ti racconto io le mie novità, – diss'ella. – Mi
vesto e ti racconto. Non chiamare Clementina: mi aiuterai tu. Oh,
ci sono delle gran novità, sai!… Prima di tutto, Mops è
detronizzato. Sai, mammà adesso mi porta dappertutto dappertutto
con sè. Il principe.… – ah, non ti ho detto che abbiamo conosciuto
un principe russo tanto simpatico!… – il principe ha trovato che
Mops era 
affreux.… e aveva ragione. Così io ho preso il suo posto!
– rise ella con un gesto di trionfo. – E mi diverto tanto. Vado al 
Bois; in automobile; a teatro; alla 
Maison dorée; al 
Café de Paris: dappertutto, ti dico. E ho conosciuto tanta
tanta gente, e tutti sono molto gentili con me e mi portano i dolci
e i fiori. Vedi, noi adesso siamo molto di moda. Puoi aiutarmi ad
agganciare questa fibbia? Grazie. Ed ora la novità più grande,
vecchio mio! Spalanca occhi e orecchi. 
Abbiamo trovato un impresario che ci scrittura insieme, mammà
ed io! Ho da un mese il maestro di canto, so già parecchie
canzonette, e il principe dice che avrò 
un succès fou. È molto gentile il principe: lo conoscerai.
Fra otto giorni debutto a Montecarlo. Vuoi passarmi il
vestito?



  
Anzichè risponderle, egli la prese per le spalle e si curvò
su di lei, col volto presso al suo volto. Tremava; un'ondata
violenta di sangue gli era affluita alle tempie e alla fronte, ne
animava la terrea pallidezza.



  
– Marion.… mia piccola Marion.… non è mica vero?…



  
– Che cosa non è vero? – chiese ella, tranquilla, e tuttavia
un po' sorpresa della voce e del gesto di lui.



  
– Tu non andrai.… tu non andrai.… a Montecarlo.… con quella
gente.… Tu non vorrai?…



  
– Perchè? – chiese la bambina leggermente impaziente.



  
– Perchè.… perchè.…



  
.…Ah, come dirle? Quali parole trovare.… C'era da impazzire.…
Che cosa era ella?… che cosa sapeva? che cosa 
non sapeva?… Come dirle di sua madre?… Quali parole
trovare?… Ah, non quelle, non quelle che aveva pensato, non poteva
ormai più – 
non poteva! – pronunciare il nome della sua creatura là
dove tutto esalava l'infamia.… ma altre, altre parole erano pur
necessarie, che ella comprendesse, che arrivassero fino a lei, e
non sapeva quali.…



  
– Ascolta, – diss'egli accarezzandole le mani, costringendosi
alla calma, – ascolta, Marion. Tu hai fiducia in me, mi credi, non
è vero? Ebbene.… io ti dico che la gente che tu frequenti qui,
quella che frequenterai a Montecarlo.… non è gente per bene.… Sarà
per te una sventura.… una rovina.… capisci, Marion?… se ti
abituerai a quella vita, se ti imbrancherai con quella gente. Ti
giuro, ti giuro che ti dico la verità, che non ho nessun interesse,
nessun movente per parlarti così, se non il tuo bene. Promettimi di
ascoltarmi, di credermi, di non.…



  
Ella pareva profondamente sorpresa.



  
– Scherzi?



  
– Ah, no, no, ti parlo come parlerei a.… a chi mi fosse
infinitamente caro.… e tu mi devi, mi devi ascoltare, Marion, per
amore di Dio!



  
– Senti, – esclamò allora ella liberando le mani dalla
stretta, – non mi seccare. Io prima mi annoiavo; ero infelice,
sempre in casa, sempre sola, trattata peggio del cane. Ora mi
diverto, ho bei vestiti, vado ai pranzi, ai teatri, vado dove va
mammà. Tu, che dici di volermi bene, non dovresti essere contento
di questo, non dovresti rallegrarti, invece che farmi delle
scene?



  
– Dimmi.… dimmi allora almeno che rinuncerai a cantare a
Montecarlo.… – implorò egli tanto per guadagnar tempo, per
ritardare l'irreparabile.



  
– Rinunciare a Montecarlo? – proruppe la bambina, e la sua
voce e la sua risata si elevarono così acute che Clementina apparve
sulla soglia della stanza. – Rinunciare a Montecarlo?… Ma sei
pazzo?… Rinunciare alla mia fortuna, al mio avvenire, a tutto?… Ma,
vecchio mio, non sai quello che ti dici!… Via, lasciami stare. Sono
attesa di là. Clementina, passami il vestito.



  
– E se io ti offrissi.… di portarti via con me.… di farti
vivere una vita buona, tranquilla, fra persone che ti volessero
bene, che avessero cura di te, che t'insegnassero ad essere.… a
vivere one.… – incominciò egli disperatamente, ma non terminò la
frase. All'improvviso la sua voce, le sue parole gli ferirono gli
orecchi e l'anima come se fossero pronunciate da un altro: con un
suono stridulo e beffardo. E le pareti, e il letto ingombro di
vesti, e la 
toilette carica di scatole e di fiale, parvero ripetersele
l'un l'altro sghignazzando.



  
– Sei matto? Dove sono i denari?



  
– Se tu accetti di cantare a Montecarlo, io non resto con te,
me ne vado, – piagnucolò egli.



  
– E tu vattene. 
Fiche moi la paix.



  
Il vecchio si accasciò sulla seggiola e si mise a
singhiozzare. Tutto era finito. Tutto era finito. Non c'era più
nulla.



  
E intanto Clementina annodava i nastri, le fibbie; dava un
colpo leggero ai 
volants di velo rosso, e, innanzi al grande specchio,
scollata, colle braccia nude, la veste succinta, Marion pareva uno
strano perfido fiore purpureo dal profumo inebriante e
crudele.



  
– Il signor principe ha chiesto di lei.…



  
– Passami ancora il 
crayon sulle sopracciglia. Più leggero!



  
Ella si lasciava acconciare, colle labbra strette, gli occhi
duri, ostili, freddi come l'acciaio. Quando tutto fu fatto, passò
davanti al vecchio senza guardarlo, e uscì. Ma riaperse tosto la
porta, gli si avvicinò, gli mise una mano sulla spalla,
carezzevole, felina:



  
– .…Che differenza ci sarà fra qui e Montecarlo? Usciremo
insieme lo stesso. Tu mi accompagnerai. Sentirai come canto
bene.…



  
Se ne andò.



  
E Clementina, riordinando la stanza, rincorrendo sotto il
letto il tappo d'una fiala d'Houbigant:



  
– Coraggio, coraggio, signor De Montreux! La signora è
disposta a 
riassumerla.… Le darà forse un salario più grosso. È
generosa, la signora, quando è in fondi.… E adesso.… eh!… adesso!…
La signorina fa furori.… Adesso, l'ambiente è molto più distinto.
Anche stasera ci sono di là, oltre al principe e a un suo amico, un
conte italiano e due 
attachés d'ambasciata.… Adesso non c'è più da aver paura. 
Chut!… La signorina canta.…



 




  
*



 



– 
Ah, mon ami, mon ami, che seccatura, che pena.… – esclamò
Lilì Margot facendo irruzione nel salotto dove il suo protettore,
un gran signore russo, calvo, altissimo, corpulento, l'attendeva
fumando sigarette su sigarette. – Torno ora, figuratevi!…
dall'ospitale.… Oh, siete qui anche voi, Bennati? e anche voi,
Dechanel? Perdonate.… non vi avevo visti.… venendo dal chiaro, –
diss'ella porgendo la mano a due giovanotti lunghi, eleganti,
entrambi col monocolo, che stavano in penombra.


  
– Stiamo provando una canzonetta colla signorina, – disse il
più giovane dei due che sedeva al pianoforte.



  
– 
Une voix d'ange.… – biascicò l'altro fra i denti.



  
– Vogliamo continuare, signorina Marion?



  
La bambina riprese a cantare. La voce acerba, ineguale,
abbastanza intonata nelle medie e nelle basse, nelle note alte
s'innalzava stridula, acutissima, lacerava gli orecchi. Ella
cantava una canzonetta di cui tutto il sapore consisteva nella
perversa ambiguità delle frasi che ella non sottolineava, e nulla
era più enigmatico di quella bambina, in piedi presso il
pianoforte, nella luce raccolta d'una grande lampada velata di
rosso, colla testa aureolata di bruni capelli sciolti ondeggianti,
cogli occhi ostinatamente chini nel volto impenetrabile, che
modulava con fredda impassibilità le parole più audaci.



  
– 
Vous venez de l'hôpital? – ripetè il principe con una voce
molle, stanca, accidiosa, senza sollevarsi dal divano dove stava
sprofondato.



  
– 

  Ah! mon ami, vous savez.… une chose… une chose affreuse.
  

Vous savez, quel vecchio, quel segretario, quel signor De
Montreux che avevo in passato?… L'altra sera, l'ultima sera che voi
foste qui, è tornato improvvisamente dopo un'assenza di tre mesi.
Io era disposta nondimeno a riprenderlo, non foss'altro che per
fare un'opera di carità. Che è, che non è.… è rimasto qui
mezz'ora.… io non l'ho neppur visto.… ha visto Clementina, Marion.…
poi è sparito: se n'è andato alla chetichella.
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