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La forma della coscienza. Conversazione con Antonio Damasio


    


    
      a cura di Alessia Cervini e Michele Guerra


      Nel tuo libro Emozione e coscienza hai utilizzato la metafora del “film-nel-cervello” (movie-in-the-brain) per introdurre il lettore al problema della coscienza. Per chi si occupa di cinema, in quella metafora riecheggiano alcune idee dello psicologo di Harvard Hugo Münsterberg, secondo il quale il cinema, oltre a parlare lo stesso linguaggio della mente umana, trasfigurava la realtà esterna fino a darle la forma della nostra coscienza. Come ti è venuta in mente l’immagine del “film-nel-cervello”?


      L’idea del “film-nel-cervello” viene dal fatto che negli individui dotati di vista, i contenuti dei processi mentali sono spesso caratterizzati da sequenze di immagini animate e da una traccia di accompagnamento sonoro. Questi contenuti sono caratterizzati da uno specifico punto di vista, sia che essi facciano riferimento all’effettiva realtà che ci circonda, sia che facciano invece riferimento a quella realtà come viene richiamata nella nostra immaginazione.


      Il punto di vista del “film-nel-cervello” è quello del Sé, del soggetto che esperisce quei contenuti mentali. Noi vediamo il mondo, le persone e le cose attraverso i nostri occhi e li sentiamo a partire dalla posizione spaziale che assumiamo rispetto ad essi; oppure vediamo/sentiamo ciò che immaginiamo altri vedano/sentano da un altro specifico e situato punto di vista. Anche il film naturalmente ha un punto di vista visivo e sonoro, che è quello della macchina da presa e del suo microfono (o dei microfoni posti in scena nelle sue vicinanze), necessari a catturare le immagini e i suoni che strutturano l’inquadratura.


      Se da una parte il “film-nel-cervello” è una metafora pratica e funzionale per caratterizzare la coscienza, dall’altra essa consente di mettere in luce anche uno dei maggiori problemi relativi alla concettualizzazione dei fenomeni ad essa legati. Infatti, se non fosse per la predominanza, nella teoria della coscienza, di operazioni percettive altamente evolute come la vista e l’udito, sarebbe stato semplice per i filosofi, gli scienziati cognitivi e i neuroscienziati rilevare che il “film-nel-cervello” rappresenta uno stadio molto avanzato nella catena di processi che sta dietro il formarsi della coscienza, e che non comprende affatto il sistema di fenomeni di base che rendono possibili quei processi. Pertanto, se per certi versi la metafora è produttiva e applicabile, per altri potrebbe apparire deviante, laddove non si consideri l’insieme di sensazioni su cui, per come la vedo oggi, si basa criticamente l’intero processo della formazione della coscienza.


      Pensi che il cinema possa, meglio di altre forme d’arte, simulare la nostra esperienza cosciente?


      Non è semplice rispondere a questa domanda, anche se sarei portato, di primo acchito, a dare una risposta affermativa. Si può dire che nessun’altra arte raggiunge nulla di paragonabile a ciò che raggiunge il cinema, se pensiamo agli effetti che questa forma di espressione ha su milioni di spettatori, e potremmo aggiungere che nessun’altra arte dipende da elementi paragonabili a quelli da cui dipende il cinema. La pittura, ad esempio, è priva di movimento, anche se aperta a prospettive e forme di visione che appaiono più libere rispetto alle forme di visione che ci sono proprie, come peraltro ha dimostrato più volte David Hockney nei suoi lavori che riflettono su pittura e fotografia. Nemmeno la musica è paragonabile, dal momento che ogni tipo di narrazione musicale ha un basso grado di referenzialità nei confronti di oggetti o di azioni e si tratta di una referenzialità che è in gran parte suggerita o implicita, ma non possiede alcuna specificità analogica. Il teatro si avvicina di più, ma anche in questo caso i nostri occhi possono spostarsi e il nostro sguardo vagare per la scena con una libertà molto maggiore rispetto a quella che ci concede l’occhio della macchina da presa. Infine, neanche la letteratura e la poesia arrivano a ottenere effetti paragonabili a quelli del cinema, dal momento che sono arti fondate sul linguaggio, vale a dire su un codice che traduce il mondo primo degli oggetti e delle azioni, senza poter rappresentare né i primi né le seconde analogicamente.


      Quel che dici del rapporto tra la metafora del “film-nel-cervello” e il Sé porta quasi a pensare che il cinema (e forse l’arte in generale) possa essere considerato come una sorta di costruzione protesica del nostro Sé. Che ne pensi?


      Il cinema è protesico nel senso che può surrogare o accrescere ed estendere qualcosa di naturale, e più precisamente gli abituali contenuti della nostra mente e le sue funzioni in rapporto alla soggettività. Ogni arte è protesica per molti versi. A mio avviso, però, il cinema, come le altre arti, ha anche un aspetto “terapeutico”, nel senso che l’attività della nostra immaginazione è in larga parte il risultato di una carenza omeostatica che necessita di essere compensata, e l’opera d’arte svolge questa funzione sia per l’autore che per lo spettatore...


      Vari teorici del cinema, di provenienza e metodologie spesso anche distanti, hanno ripreso a interrogarsi in anni recenti sulle ragioni della capacità dello spettatore cinematografico di muoversi con disinvoltura tra lo spazio reale della sala e quello immaginario dello schermo. C’è chi ha parlato di uno sdoppiamento di coscienza: da una parte la coscienza che realizza la concreta materialità del dispositivo cinematografico e la base reale della nostra esperienza, dall’altra la coscienza che si proietta, con potenza immaginifica, nel mondo del film. Qual è la tua posizione al riguardo?


      Penso che non ci siano dubbi sul fatto che sia possibile equiparare (e in certi casi anche sovrapporre) l’esperienza che facciamo delle immagini sullo schermo con il resto delle nostre esperienze reali. Tanto per cominciare, bisogna osservare che gli elementi visivi e sonori di un film tendono a spiazzare le componenti visive e sonore della nostra esperienza reale. Uno dei motivi per cui ci sarebbe ancora molto da dire sul sistema classico di proiezione (in una sala buia e con un raffinato sistema di relazione tra la superficie dello schermo e lo spettatore), è che questa situazione che definiamo classica serve in primo luogo a mascherare e dissimulare alcuni elementi dell’intorno caratteristico dello spettatore e, così facendo, favorisce il primato e il predominio dei materiali che appaiono sullo schermo. Tale predominio o, ancora meglio, tale prevalenza, è favorita anche dal grado di engagement personale con cui lo spettatore si relaziona a ciò che accade sullo schermo: alcune esperienze cinematografiche sono così immersive e coinvolgenti che lasciano poco spazio perché altri elementi o fattori esterni possano raggiungere il centro della nostra coscienza. Eppure c’è una palese eccezione a questa forma di rimozione dell’esperienza ordinaria causata dai film: la percezione dello stato del nostro corpo. Come accade in molte altre situazioni nelle quali il nostro interesse e il nostro livello di coinvolgimento rispetto a materiali percettivi esterni è molto alto, le informazioni relative allo stato del nostro corpo sono decisamente attenuate (ciò è vero perfino in casi di dolore o malattia). Tuttavia, è altrettanto vero che non a tutte le sensazioni che riguardano lo stato del nostro corpo è concesso di svanire o di attenuarsi. Altrove ho osservato, infatti, che se ciò accadesse, tutti i nostri processi coscienti sarebbero sospesi: non solo non avremmo coscienza del nostro corpo, ma saremmo anche impossibilitati a percepire il mondo circostante, nel nostro caso ciò che appare sullo schermo insieme a qualsiasi altra questione o materia cognitiva che viene richiamata dal nostro continuo processare i contenuti del film.


      Così, quando ci si domanda se il cinema (soprattutto quello mainstream) può “re-incarnare” la nostra esperienza in modi simili a quelli della vita reale, la risposta dev’essere sia sì che no. Da un certo punto di vista è sì, perché il flusso di immagini e suoni sullo schermo nel suo incontro con il flusso sensoriale del nostro corpo forma una totalità di esperienza che per molti versi è simile alla normale disposizione di momenti coscienti. La risposta però deve essere negativa quando consideriamo che l’esperienza filmica richiede alla nostra mente di darle senso, di completarla, per meglio dire, laddove la nostra esperienza di ogni giorno è già completa e autonoma. Le migliori e le più ricche esperienze filmiche si appoggiano al nostro sistema sensoriale e un film può arrivare a costruire un affascinante simulacro di un’esperienza reale e complessa, un simulacro che scava nei nostri processi mentali e che va ad inserirsi nel cratere lasciato da quello scavo, sostituendo alla realtà la finzione.


      Questa idea del “cratere”, dove la finzione sostituisce la realtà, è intrigante. Dal momento che il cinema sta passando attraverso trasformazioni tecnologiche e sociali molto forti e si parla da tempo delle forme di “rilocazione” che lo investono, ritieni che la tua idea sia applicabile solo all’esperienza della sala o anche ad altre forme di esperienza, magari legate alla visione di film su altri dispositivi? Detto altrimenti, quando parli di cinema ti riferisci al film in quanto tale o a un’esperienza specifica e situata?


      Questa domanda è molto puntuale e importante: quando parlo di cinema mi riferisco a un’esperienza specifica e situata, non a un film visto su un tablet e nemmeno su un moderno televisore. Ora cerco di spiegare il perché.


      Primo: quali sono le condizioni di una tale esperienza situata? Alcune sono molto ovvie: ad esempio, un punto critico è rappresentato dalle forme di presentazione dell’immagine. L’ambiente circostante non dovrebbe mai entrare in competizione con le immagini sullo schermo e in ciò aiuta uno spazio oscurato e neutrale dal punto di vista acustico. I suoni udibili dovrebbero essere unicamente quelli della colonna sonora. L’esperienza filmica è fondata sulla capacità del film di “occupare” la mente dello spettatore, visivamente e acusticamente, senza interferenze. Un’altra condizione è la relazione tra lo spettatore e lo schermo e ha a che fare con la distanza tra essi e con le dimensioni dello schermo. Se si intende riprodurre qualcosa di simile all’esperienza filmica su piccoli schermi, sono necessari una maggior prossimità di visione e una sorta di neutralizzazione dell’ambiente circostante (almeno per me).


      Secondo: che cosa vuole offrire allo spettatore una situazione cinematografica? Anche in questo caso la risposta è chiara: la possibilità di concentrarsi su ciò che vede e sente (gli elementi visivi e sonori del film), di avere accesso a quel mondo, di immergersi nell’universo del film e di abbandonarsi, in certi momenti, ad esso. Come dicevo prima, quando ci immergiamo nell’universo di un romanzo, otteniamo qualcosa di simile seppur in una forma attenuata e in circostanze molto diverse: leggendo delle parole ci figuriamo delle immagini e ne comprendiamo il significato, anche se non possiamo né vedere, né ascoltare direttamente. La nostra è, in questo caso, una condizione di “co-creatori” di tutto ciò che si presenta alle nostre menti, dal momento che il mondo dello scrittore è filtrato dal codice linguistico e noi dobbiamo tradurlo nel nostro unico e multisensoriale “mentalese”. Lo possiamo fare al ritmo che preferiamo: ci possiamo fermare, tornare indietro, rileggere, mentre al cinema abbiamo bisogno di tutto l’aiuto necessario per stare al passo con un mondo già bell’e pronto in cui dobbiamo entrare (essendovi trasportati) nel modo più convincente possibile.


      Devo confessare che non ho mai guardato un intero film di finzione su un tablet o un dispositivo simile, mentre vi ho guardato brevi sequenze di film, qualche documentario di interviste, o delle lezioni. Ho sempre pensato questo tipo di esperienza come assimilabile alla lettura di un giornale, ma non credo che possa funzionare con la finzione narrativa. Sono disposto a riconoscere che, in piccola parte, questo può anche essere un tema generazionale: per le generazioni che sono cresciute in piena padronanza dei dispositivi mobili e digitali e che hanno avuto meno occasioni di fare esperienze filmiche in sale tradizionali, la perdita di cui parlo è forse meno avvertibile, ma ciò non toglie che si tratti di una perdita.


      Billy Wilder, un autore piuttosto perspicace, dà conto di questa condizione nel dialogo che scrive per Norma Desmond, il personaggio interpretato da Gloria Swanson in Viale del tramonto: «Nothing else! Just us, the cameras, and those wonderful people out there in the dark». Possiamo essere trasportati al meglio nel mondo del film se, come la gente meravigliosa di cui parla Norma, ci troviamo là fuori, nel buio. C’è poi un’altra battuta, sempre pronunciata da Norma Desmond, in cui Wilder in effetti sembra anticipare ciò che vediamo succedere oggi: «I am big, it’s the pictures that got small».


      In un tuo precedente articolo sul cinema, parli di sogno e ipnosi come modelli spesso utilizzati per descrivere l’esperienza filmica. Che relazione vedi tra questi modelli e i temi legati alla coscienza?


      L’idea del sogno e dell’ipnosi non mi soddisfa del tutto per descrivere un tipo di spettatorialità cinematografica immersiva. Certo, ognuno afferra il concetto che si vuole esprimere attraverso questi modelli, ma nessuno dei due stati corrisponde all’esperienza del film e dunque occorre utilizzarli con cautela. Perché dico questo? Anche durante le più profonde e immersive esperienze filmiche, noi non abbandoniamo mai il nostro Sé; molto più semplicemente, spostiamo per un certo tempo il centro delle nostre preoccupazioni mentali. Il piacere che proviamo è ancora pienamente nostro così come nostre rimangono la conoscenza pratica o la saggezza che mettiamo in gioco durante la visione nel film, nonché gli insegnamenti che possiamo trarre da quell’esperienza. Detto altrimenti, manteniamo uno stato di coscienza regolare, con un’indubbia stabilità propriocettiva, una prospettiva “noi-centrica”, per quanto, nella sostanza, occupata da un universo narrativo che non abbiamo mai vissuto e che stiamo vivendo in forma vicaria.


      Né i sogni, né l’ipnosi sono stati di coscienza regolari. I primi sono stati che possono dirsi di coscienza “paradossale”: per certi versi siamo consci, nel senso che le esperienze oniriche sono ancora nostre e sono esperite dal nostro punto di vista. Tuttavia, il contenuto del sogno (anche nei cosiddetti “sogni lucidi”) non è imbastito da un’altra mente, non è strutturato secondo il proposito narrativo che, molto chiaramente, un cineasta ha nei nostri confronti.


      Lo stesso discorso vale per l’ipnosi, che si ha quando la mente viene liberata per far spazio a idee e azioni suggerite dall’esterno. Le esperienze filmiche più profonde possono essere ipnotiche solo in senso metaforico: noi non potremmo mai entrare in un film, mischiarci con i personaggi o partecipare delle loro situazioni, non più di quanto il protagonista del film di Woody Allen La rosa purpurea del Cairo possa abbandonare lo schermo e unirsi a noi.


      Hai scritto che chi ha perfezionato, in breve tempo, lo stile cinematografico deve aver pensato, più o meno consciamente, al funzionamento del cervello umano.


      Quando l’ho scritto, pensavo a due aspetti in particolare. Il più semplice dei due ha a che fare con la prospettiva visuale: nella realtà, noi “inquadriamo” le scene in modo diverso sulla base della posizione in cui ci troviamo rispetto alle altre persone e agli oggetti che osserviamo. I pionieri del cinema, quelli che hanno pensato a campi lunghi e primi piani, al campo-controcampo, a plongées e contre-plongées, o alla carrellata, sono riusciti a catturare questo aspetto elementare ma decisivo della nostra relazione con la realtà in modo rapido ed efficiente, con immediatezza ed economia espressiva.


      Il secondo aspetto, quello più complesso, riguarda il montaggio. Chi vi ha lavorato, rendendolo sempre più articolato e funzionale, fino a farne l’elemento più tipico dell’arte cinematografica, doveva aver presente, non so appunto quanto consciamente, il ritmo e il passaggio delle immagini che, in continuo, ha luogo nelle nostre menti e che ci mette nelle condizioni di costruirci da una parte una narrazione del mondo in cui viviamo e che esperiamo ogni giorno, e dall’altra una narrazione dei nostri ricordi. Il colpo di genio è stato quello di riprodurre, nella sostanza, un tale processo e utilizzarlo per raccontare le vite degli altri, dando forma al cinema così come lo conosciamo.


      Ci sono diversi tipi di montaggio, che presuppongono forme di relazione diverse tra lo spettatore e il film, idee di cinema spesso lontane e che naturalmente hanno un impatto differente sui nostri sensi e sulla nostra capacità di processare le informazioni offerte dal film. Walter Murch ritiene sorprendente che gli spettatori, così abituati a esperire la realtà in continuità, si siano immediatamente adattati al montaggio e all’illusoria trasparenza e continuità che crea. Che effetti può avere sullo spettatore un tipo di montaggio fortemente espressivo che ricerca esplicitamente la discontinuità?


      Per quanto sorprendente possa apparire, forme di montaggio come quelle proposte ad esempio da Ejzenštejn, penso al cosiddetto “montaggio intellettuale”, sono molto facilmente accettate dalla nostra mente in quanto forme narrative. Sebbene certe costanti e aspettative siano violate o contraddette da questi tipi di montaggio, la logica narrativa viene colta tranquillamente. Anzi, direi che la nostra mente lavora in modo più simile a quello che potremmo definire un “montaggio intellettuale” che non a forme di montaggio classico o continuo. Penso che alcuni tra i primi film di Alain Resnais siano molto significativi da questo punto di vista. Davvero si può dire che il montaggio, comunque lo si intenda, ha qualcosa del funzionamento della nostra mente.


      Se dovessi fare il nome di un autore che incarna, in qualche modo, le tue idee su cognizione ed emozione cinematografiche, chi diresti?


      Questa è la domanda più difficile e con molta fatica potrei individuare alcuni registi, il cui lavoro corrisponde molto spesso a ciò che penso della relazione tra le nostre menti, il nostro cervello e il cinema. Ad essere onesti, devo dire che in più di un’occasione penso che il loro lavoro abbia ispirato certe mie idee sulla coscienza e non possa esserne dunque considerato solo una semplice illustrazione. Inoltre, questi sono gli autori le cui opere mi hanno sempre coinvolto e affascinato anche al di là dei loro difetti o di certi limiti. In ordine cronologico, questi registi sono anzitutto Alfred Hitchcock, Orson Welles e Woody Allen. Sento però di dover aggiungere Alain Resnais, perlomeno con alcuni dei suoi primi film, ma sto lasciando fuori così tanti autori e film che ammiro che la cosa diventa imbarazzante... Il linguaggio cinematografico di Hitchcock è diretto ed economico e teso ad un unico obiettivo: portare la mente dello spettatore a risuonare con una situazione emozionalmente forte. Hitchcock è un amabile sadico e crea situazioni in cui il personaggio soffre e lo spettatore, come posseduto da una vera Schadenfreude, soffre e gode di quelle situazioni. Le emozioni chiave per Hitchcock sono la paura e il senso di colpa, cui corrisponde poi il sollievo. La situazione in sé non è così importante: quasi tutto può andare, purché funzioni. L’inquadratura può mostrarci che cosa vede un personaggio, o come i volti degli altri personaggi reagiscono a ciò che vede quel personaggio, oppure in che cosa consiste una visione da una prospettiva impossibile. Il suo primo obiettivo è la chiarezza del messaggio (con la sola eccezione di alcune scene che contengono significati sessuali, su cui Hitchcock può permettersi di indugiare quando ha interpreti come Ingrid Bergman, Grace Kelly, Eva Marie Saint e naturalmente Cary Grant; sono scene molto audaci e in anticipo sui tempi, soprattutto se le si considera ad una seconda o terza visione). Ciò che colpisce, però, è come questa esigenza di chiarezza comunicativa, questa tendenza al “comunicato” breve e diretto, non solo non riduca per lo spettatore la qualità dell’atmosfera tipica dei suoi film, ma addirittura ne aumenti il livello e l’efficacia narrativa.


      Nonostante il suo stile sia più ricercato, anche Welles appare ugualmente attento all’economia della narrazione, per quanto la sua prima preoccupazione sembri essere quella di mettere lo spettatore nella condizione di giudicare i personaggi, le loro azioni e di arrivare a conclusioni di rilievo sociale, politico, etico. Sono obiettivi che spesso raggiunge, in alcuni casi con veri e propri trucchi da illusionista (quale in fondo era), talora temperati dall’influenza culturale di uno dei suoi grandi modelli, William Shakespeare. Se dovessi fare qualche titolo che serva a dare l’idea del perché ho scelto Orson Welles, direi Quarto potere, L’infernale Quinlan e Falstaff. Il cinema di Welles poi mi ha sempre interessato per l’uso particolare che vi si fa del montaggio e per la capacità di questo autore (piuttosto privo di disciplina e spesso costretto a fronteggiare limitazioni tecniche ed economiche) di costruire storie e personaggi al tavolo di montaggio.


      Nelle sue rappresentazioni dell’umano flusso di coscienza, Alain Resnais si avvicina alla realtà come nessun altro nell’arte del cinema. Da questo punto di vista, probabilmente L’anno scorso a Marienbad è il suo risultato migliore, insieme a Hiroshima mon amour e a Muriel. Che questo tipo di poetica e questa idea di rappresentazione siano da riconoscere interamente a Resnais è dimostrato dal fatto che i tre film hanno sceneggiatori diversi.


      Woody Allen, infine, lo considero come un autentico scrittore che ha avuto il coraggio di misurarsi con un medium visivo, fatto di immagini, e che pure ha saputo portare a livelli vicini alla perfezione. Allen è un esperto degli “a parte” e delle interpellazioni dirette allo spettatore, vecchie trovate teatrali che pochi registi cinematografici sanno usare con efficacia. D’altro canto gli “a parte” e certe forme di interpellazione sono elementi centrali nelle nostre personali forme interiori di narrativa.


      In questi ultimi anni, i rapporti tra cinema e neuroscienze si sono molto intensificati: diversi neuroscienziati, a cominciare da un “pioniere” come Uri Hasson, hanno cominciato a lavorare regolarmente sul cinema, e la teoria del film è stata disposta ad accogliere spunti di riflessione che provenivano da dati e scoperte neuroscientifiche. Abbiamo assistito alla nascita di neologismi come “neurocinematics”, “psychocinematics”, “neurofilmology”. Che cosa pensi di questo filone di studi?


      I film non penso che abbiano bisogno dell’aiuto delle neuroscienze per essere quello che sono, ma gli studi sul cinema possono senza dubbio servirsi delle neuroscienze e trarre qualche vantaggio dal loro utilizzo. C’è molto da imparare sull’esperienza umana da studi come quelli che avete citato di Uri Hasson, che peraltro sono in relazione con ricerche che anche il nostro gruppo di ricerca porta avanti da qualche tempo. Per molti anni abbiamo provato a comprendere aspetti rilevanti per questi problemi, studiando, ad esempio, come la visione e il suono sono integrati nel cervello umano, in lavori dedicati all’integrazione di informazioni tra le aree uditive, visive, somatosensoriali e motorie, sul tipo di integrazione che interviene nella rappresentazione degli oggetti, sulla correlazione tra il vedere stimoli tattili e l’attività della corteccia somatosensoriale primaria, su come l’osservazione di stimoli visivi muti, ma che sottendono un suono, abbiano effetto sull’attività della corteccia uditiva, su come il nostro cervello rappresenta la realtà esterna così da poterla rendere percepibile nella forma di immagine mentale. Si tratta di un dialogo complesso e cominciato da poco, ma che vale la pena protrarre per vedere che cosa ci può portare.


      Testi citati durante la conversazione


      DAMASIO A., Emozione e coscienza, tr. it., Adelphi, Milano 2000; ID., Cinéma, esprit, émotion: la perspective du cerveau, in “Trafic”, n. 67 (2008), pp. 94-101; ID., Il sé viene alla mente. La costruzione del cervello cosciente, tr. it., Adelphi, Milano 2012; Hasson U., Landesman O., Knappmeyer B., Vallines I., Rubin N., Heeger D.J., Neurocinematics: the Neuroscience of Film, in “Projections”, n. 2 (2008), pp. 1-26; MURCH W., In un batter d’occhi. Una prospettiva sul montaggio cinematografico nell’era digitale, tr. it., Lindau, Torino 2000.


      Film citati durante la conversazione


      Quarto potere (Welles, 1941); Viale del tramonto (Wilder, 1950); L’infernale Quinlan (Welles, 1958); Hiroshima mon amour (Resnais, 1959); L’anno scorso a Marienbad (Resnais, 1961); Muriel, il tempo di un ritorno (Resnais, 1963); Falstaff (Welles, 1965); La rosa purpurea del Cairo (Allen, 1985).
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      Puzzle-film-nel-cervello


      Hannah Chapelle Wojciehowski


      Nel libro The Feeling of What Happens (Emozione e coscienza), il neuroscienziato Antonio Damasio presenta il problema della coscienza umana come un enigma diviso in due parti. Innanzitutto, si chiede attraverso quali meccanismi il cervello produce «le immagini di un oggetto[1]». Le nostre reazioni a tale oggetto (per esempio se ci piace o no), i nostri potenziali progetti per l’oggetto e/o la rete di associazioni tra quell’oggetto e altri oggetti, possono essere evocati nella nostra mente anche attraverso le sue immagini nel cervello. Questo globale e multisensoriale assemblaggio di percezioni in un tutto evidente è chiamato da Damasio «film nel cervello» – una «rozza metafora», dice il neuroscienziato, per l’apparente coerenza e presenza delle nostre rappresentazioni mentali a noi stessi.


      La seconda parte del dilemma della coscienza ruota attorno al senso di un “Io” unificato che effettua la percezione[2]. «La coscienza, così come la si considera comunemente, dai suoi livelli basilari fino ai più complessi, è la configurazione mentale unificata che riunisce l’oggetto e il sé», afferma Damasio[3].


      Pubblicato per la prima volta nel 1999, Emozione e coscienza è uno dei tanti libri importanti sulla coscienza che sono apparsi negli ultimi due decenni e indirizzati a un vasto pubblico. Al suo interno, Damasio ha combinato la neuroscienza in voga con l’attenta teorizzazione sulla natura della coscienza e sul posto dei sentimenti e delle emozioni al suo interno. Mentre quel mistero a due facce rimane al momento irrisolto, alcuni neuroscienziati sostengono che adesso le risposte sono alla nostra portata[4]. Sono stati fatti grandi passi in avanti nella comprensione di come i «film nel cervello» vengano elaborati e montati nella nostra testa. Gli studi sulle funzioni delle cortecce visive e uditive, dei centri di elaborazione del linguaggio, dei meccanismi di attenzione, delle reazioni emotive e del percorso e della memorizzazione di informazioni in entrata nelle memorie di lavoro a breve e/o a lungo termine, hanno spiegato piccoli ma importanti pezzi di un mistero più grande riguardo a come lavorano il cervello e la mente.


      Negli ultimi anni una serie di studi psicologici e neuroscientifici hanno preso in considerazione dei film attuali come stimoli per testare e analizzare l’elaborazione visiva, la formazione della memoria e altri aspetti delle funzioni cerebrali. In uno studio sulla memoria episodica condotto con altri ricercatori, Hanlin Tang dà la seguente motivazione per l’utilizzo dei film come oggetti sperimentali:


      La maggior parte degli studi di questo ambito hanno focalizzato l’attenzione sul ricordo di parole, volti, oggetti o scene, senza considerare il contesto temporale e spaziale che è fondamentale per i ricordi della vita reale. Per capire la formazione della memoria in condizioni naturali, è fondamentale includere i contesti temporali e spaziali che portano agli eventi episodici. […] I film contengono diversi aspetti importanti relativi a informazioni episodiche che sono difficili da dedurre dagli studi sui singoli argomenti, tra cui le sequenze temporali, il contesto spaziale e temporale, le componenti affettive e una narrazione di fondo[5].


      Tang e i suoi collaboratori sostengono che, a differenza delle singole immagini, i film forniscono un contesto temporale e spaziale per la formazione e il riconoscimento della memoria; per cui, i film si avvicinano alle “condizioni naturali” degli eventi della vita reale. Tuttavia, al contrario dei nostri ricordi relativi agli avvenimenti di tutti i giorni, i ricordi dei film sono più facili da verificare e testare in un ambiente controllato[6]. Questi ricercatori sostengono che i film sono molto utili per studiare la memoria perché hanno la stessa qualità dinamica dell’esperienza vissuta, molto di più rispetto alle fotografie di volti, scene e oggetti. Questi e altri studi stanno rivoluzionando il modo in cui comprendiamo la memoria, compresi i ricordi dei film, e più avanti in questo saggio discuteremo di alcuni degli affascinanti risultati raggiunti.


      Tuttavia, sono diversi i motivi per cui i film non sono affatto uguali agli “eventi della vita reale”, a differenza invece di quello che sostiene il gruppo di ricerca guidato da Tang in riferimento all’esperienza quotidiana e con cui tali scienziati sarebbero probabilmente d’accordo. I cosiddetti puzzle film, che costituiscono il tema di questo saggio, rimescolano volutamente i contesti temporali e spaziali a cui noi di solito ci affidiamo per creare narrazioni mentali e ricordi episodici. Genere cinematografico diventato celebre negli anni novanta, il puzzle film presenta ciò che il teorico del cinema Warren Buckland descrive come «storie complesse [che] ribaltano le modalità di comprensione della psicologica popolare e rappresentano invece in modo radicale nuove esperienze e identità, che di solito sono codificate come inquietanti e traumatiche»[7]. I puzzle film si caratterizzano per delle puzzle plot, cioè trame rompicapo complesse che lasciano perplessi per via della “aggrovigliata” organizzazione degli eventi. Come afferma David Bordwell, questi film sono spesso strutturati intorno a una narrazione che si biforca – si pensi a Sliding Doors (Howitt, 1998) o Lola corre (Tykwer, 1998). Edward Branigan distingue i film che si biforcano dai loro “parenti” più complicati che chiama «multiple-draft films»[8]. Per definire ulteriormente il genere, Buckland afferma che i puzzle film si caratterizzano per la non linearità, i loop temporali e una realtà spazio-temporale frammentata. Questi film confondono i confini tra diversi livelli di realtà, sono ricchi di vuoti, inganni, strutture labirintiche, ambiguità e coincidenze evidenti. Sono popolati da personaggi schizofrenici che perdono la memoria, da narratori inaffidabili o addirittura morti (senza che noi – o gli stessi personaggi – ce ne rendiamo conto)[9].


      Per via delle complesse tecniche narrative e dell’allontanamento dalla narrazione mimetica e lineare (per non parlare dell’allontanamento dalla realtà), i puzzle film sollevano questioni importanti sulla neuroscienza della memoria e più in generale sugli “effetti speciali” della coscienza, come vedremo in seguito.


      Il film di fantascienza Arrival, realizzato nel novembre del 2016, conferma la crescente popolarità del genere del puzzle film. Questo genere fornisce anche un interessante e utile banco di prova per riflettere sul mondo delle narrazioni controfattuali e sulle nostre esperienze immaginate riguardo ad esse. Diretto da Denis Villeneuve, Arrival si basa su una sceneggiatura di Eric Heisserer e su un racconto breve di Ted Chiang intitolato Story of Your Life. Storia del primo contatto tra gli esseri umani e degli extraterrestri giganti, chiamati eptapodi per l’aspetto simile a un polpo, il film presenta un’entusiasmante storia di fantasia sul linguaggio, la memoria e la differenza culturale. Il film si caratterizza anche per un paradosso del loop temporale, che diventa evidente solo a circa metà del film.


      Arrival inizia con una narrazione con voce fuori campo: «Un tempo pensavo che questo fosse l’inizio della tua storia», recita la voce di una donna. Vediamo la sala da pranzo vuota di una casa moderna che si affaccia attraverso una vetrata su un lago o un’insenatura. È l’ora del crepuscolo e l’interno della casa è buio. «La memoria è una cosa strana», continua la voce, «non funziona come credevo, siamo così limitati dal tempo, dal suo ordine». Poi vediamo una donna che accarezza un neonato, il primo di una serie di brevi e intimi episodi che mostrano la vita di una madre e del suo bambino. Durante i primi tre minuti del film, attraverso una sequenza di flashback, gli spettatori conoscono per la prima volta Louise Banks (interpretata da Amy Adams), una madre single che cresce la figlia Hannah. «Ricordo alcuni momenti in mezzo», afferma la voce, mentre guardiamo Hannah crescere dall’infanzia alla prima adolescenza. «E questa è stata la fine», la voce fuori campo di Louise sospira mentre la vediamo addolorata sul corpo inerte di Hannah in un letto d’ospedale. Capiamo quindi che il “tu” apostrofato dal narratore è riferito alla figlia morta di Louise.


      La storia effettua poi un salto dal passato ricordato al tempo presente – un presente che è anche raccontato da un futuro non specificato. La voce fuori campo prosegue in modo enigmatico: «Ma ora non so più se credo che esista un inizio e una fine. Ci sono giorni che determinano la storia al di là della tua vita, come il giorno in cui arrivarono». Louise, una professoressa di linguistica, entra in un’aula universitaria in gran parte vuota. Viene a sapere che delle astronavi aliene sono atterrate in dodici parti del mondo. Il terrore e il caos si diffondono su scala globale, mentre le nazioni si affrettano a capire se gli extraterrestri rappresentano una minaccia per la sopravvivenza umana. In quanto spettatori che assistono al passaggio dal “tu” dei ricordi della figlia raccontati da Louise al “loro” della trama dell’invasione aliena, siamo di fronte a un puzzle che mette a dura prova i nostri ricordi per la maggior parte del film: in che modo si collegano esattamente queste due storie?


      Banks viene subito avvicinata da un ufficiale dei servizi segreti statunitensi, il colonnello G.T. Weber (Forest Whitaker), che gli chiede di tradurre la lingua degli eptapodi. Con un elicottero militare arriva nel Montana per incontrare gli alieni. Indossando un’ingombrante tuta HAZMAT arancione, Banks, insieme al fisico teorico Ian Donnelly (Jeremy Renner) e a un team di militari, entra nel veicolo spaziale monolitico che sta stazionando su un campo aperto (Fig. 1). Entrando attraverso una botola collocata nella parte bassa della navicella, il gruppo porta con sé un uccellino in una gabbia; come il classico “canarino nella miniera di carbone”, l’uccello avviserà i ricercatori degli eventuali pericoli atmosferici, batterici o radiattivi. Saltando all’interno di uno stretto condotto, a causa del campo gravitazionale misteriosamente indebolito all’interno della navicella, i membri del team si reggono ai lati della superficie verticale su cui si trovano. Si avvicinano a una parete trasparente dietro la quale due giganti eptapodi si muovono in un ambiente latteo e simile a una nuvola che in parte li nasconde alla vista. Per alleggerire la paura, Louise e Ian gli danno i soprannomi di Abbott e Costello[10], in onore del duo comico.


      I ricercatori scoprono che gli alieni scrivono con una sostanza simile a un inchiostro che schizza dalle estremità delle proprie gambe (Figg. 2 e 3). Comprendono che i “logogrammi” degli alieni non rappresentano i suoni della lingua parlata degli eptapodi. Essendo dei cerchi, i logogrammi sono privi di indicatori temporali, come ad esempio i tempi verbali o indicatori di tempo come “prima” e “dopo”, e non hanno un ordine stabilito delle parole. Ogni logogramma ha una direzione – circolare –, ma non un punto di origine, né un inizio o una fine, né un’evidente punteggiatura. Attraverso la voce fuori campo, Ian spiega che, a differenza del parlato, un logogramma è fuori dal tempo. Allo stesso modo della loro astronave e del loro corpo, anche la loro lingua scritta non ha una direzione in avanti o indietro. I linguisti definiscono ciò come «ortografia non lineare», nozione che solleva la seguente domanda: è questo il modo in cui pensano?


      Sempre più affascinato dalla plasticità neurale e dall’apprendimento della lingua, a un certo punto Ian dice a Louise: «Sai, stavo leggendo una cosa su questa idea che se ti immergi totalmente in una lingua straniera, di fatto puoi riprogrammare il cervello».


      «Sì, è l’ipotesi Sapir-Whorf», risponde Louise per nulla sorpresa. «La teoria secondo cui… è la teoria secondo cui… la lingua che parli determina il tuo modo di pensare». Anche se non se ne è accorta, e neppure noi, Louise ha già cominciato a pensare come un eptapode.


      Proseguendo con difficoltà nella decifrazione dei logogrammi, Louise è assalita in maniera sempre più insistente da ricordi e da sogni su sua figlia. In un ricordo, assistiamo alla scena di Hannah che a cinque anni gioca con un grosso bruco nero aggrappato al suo dito indice. La macchina da presa stacca su Luise intenta a studiare un logogramma sullo schermo del computer. Un segmento della scrittura aliena somiglia al bruco con le sue nere spine pungenti. Queste due scene scorrono molto rapidamente, tuttavia esse segnalano importanti questioni allo spettatore e fanno comprendere l’enigma della narrazione. In Arrival, il passato anticipa il futuro in qualche modo più che casuale – codificandolo, ad esempio, come il corpo del bruco sembra anticipare il logogramma? O si tratta solo di un ricordo regolare, in cui qualcosa nel presente evoca un episodio del passato; il logogramma ricorda a Louise il bruco? Perché a noi, spettatori, viene data l’informazione su Hannah, la figlia di Louise, e in che modo ciò fa luce sulla storia? Ora come ora non lo sappiamo, ma teniamo a mente queste immagini.


      Le visioni e i sogni di Louise su Hannah forniscono gli indizi più forti alla temporalità instabile del film. In un altro ricordo, che viene mostrato molte volte nel film, vediamo la matita di Hannah disegnare una donna, un uomo e un uccello in una gabbia, che ella identifica come “Mamma e Papà parlano agli animali”. Il disegno sembra riferirsi indirettamente agli incontri di Louise e Ian con gli alieni, e con “l’uccello di sicurezza” che portano con loro sull’astronave. Ma come fa, allora, Hannah – che al momento è presumibilmente morta – a sapere nel passato che i suoi genitori avrebbero un giorno “parlato agli animali”? Hannah era in grado di vedere il futuro? Ian è il padre di Hannah? Ricordi di eventi che non hanno ancora avuto luogo nel passato della storia – ricordi del presente e del futuro del film – si manifestano con sempre maggiore frequenza a mano a mano che Arrival volge verso il suo finale cruciale.


      In seguito a un feroce bombardamento contro gli alieni messo in atto da alcuni soldati ribelli – nel corso del quale Abbott resta ucciso – Louise viene trasportata sulla navicella spaziale. Stavolta si ritrova dallo stesso lato del vetro di Costello, respirandone la stessa atmosfera (Fig. 4). Louise, che ha ormai acquisito una conoscenza significativa della lingua eptapode, non solo sa cosa sta scrivendo Costello, ma sa anche che cos’è che lei ha visto e sentito nella sua testa: nascita, vita e possibile morte di sua figlia. I “film- nel-cervello” di Louise su Hannah – non ricordi in senso classico, quanto piuttosto visioni del futuro – mostrano la bambina che lei e Ian avranno un giorno insieme, e che morirà prematuramente.


      Gli spettatori, intanto, lottano prepotentemente sotto un notevole carico cognitivo al fine di assemblare i pezzi della narrazione tenuti a mente per circa un’ora e mezza. Nella grande rivelazione in prossimità della fine di Arrival, Louise spiega che imparando la lingua non lineare eptapode, senza tempo, senza verso, ha anche imparato a pensare come loro. Apprendendo questo nuovo insolito linguaggio – un potente dono portato sulla Terra dagli eptapodi, i quali cercano di ottenere l’aiuto dell’umanità per assicurarsi la sopravvivenza – gradualmente ha imparato a vedere il futuro. Come spiega al Colonnello Weber: «Se lo si impara veramente, si inizia a percepire il tempo proprio come loro. Si comincia a vedere che cosa succederà, perché il tempo non è uguale al nostro per loro. Non è lineare»[11].


      Purtroppo – o forse no – noi spettatori non vedremo il futuro, a meno che non riuscissimo anche noi a imparare il magico linguaggio degli eptapodi, accedendo in tal modo alla coscienza universale che permette a Louise di vedere, e ancora abbastanza paradossalmente di scegliere, un futuro che è già stato pienamente determinato. Ci godiamo in ogni caso un “effetto speciale” di questo particolare puzzle-film-nel-cervello. Tale effetto speciale consiste in una sensazione oppositiva generata da uno spostamento di 180° nel nostro punto di vista sulla narrazione. I nostri ricordi confusi e disordinati degli eventi passati, che ci sono stati presentati tramite flashback e non in ordine cronologico, sono, ad un certo punto del film, ri-categorizzati nella nostra mente come eventi futuri. Riconoscere che ciò a cui pensavamo come passato è in realtà futuro equivale per noi al guardare improvvisamente avanti nel tempo, insieme a Louise. Si tratta di un’illusione di chiaroveggenza e delle sensazioni che essa è in grado di evocare. Il nostro senso del tempo non collassa, ma è come se lo facesse. Parafrasando Samule Taylor Coleridge, noi sospendiamo la nostra incredulità per la durata del film[12]. Ancor di più, però, avvertiamo che il nostro senso del tempo sta fuoriuscendo dai propri argini.


      Il teorico del cinema Thomas Elsaesser descrive questa sensazione – «una sensazione grande, succosa, spacca-cervello, oh-mio-dio-tutto-è-cambiato» – come uno degli aspetti più comuni di ciò che chiama i film mind-game (gioco mentale): «Non solo l’eroe non è in grado di distinguere tra mondi differenti: egli o ella è spesso inconsapevole che ci siano universi paralleli, e altrettanto lo è il pubblico – fino al momento del film in cui viene fuori che la narrazione e la trama sono basate su una premessa cognitiva o percettiva errata (Fight Club, Common Sense, A Beautiful Mind)»[13]. In definitiva, lo spettatore esperisce quella schiacciante sensazione di riconoscimento, come l’ignaro protagonista del film. Alla fine la trama fa uno scatto, e noi godiamo in un senso “spacca-cervello” nel risolvere il puzzle film, e anche nell’essere posseduti – ossia, ingannati o compresi – dalla narrazione. In più, è come se facessimo esperienza di un particolare tipo di catarsi che questo film è stato progettato per produrre: vale a dire, la sensazione trionfale di sconfiggere il tempo ponendosi al di fuori di esso.


      Fino a questo punto il presente saggio ha esplorato la “sensazione di ciò che succede” (the feeling of what happens) quando guardiamo il puzzle film Arrival: disorientamento e confusione che si risolvono in comprensione e gioia, ma anche la sensazione del tutto fittizia di “vedere il futuro” costruita attraverso una narrazione accurata che capovolge il passato in futuro. Questo è l’aspetto principale, così come l’effetto, del mind-game film.


      C’è un piccolo miracolo che fa funzionare il film, e che finora è stato appena sfiorato – cioè, la nostra abilità di tenere a mente i molti pezzi di questo puzzle film fino a quando non ci viene data la soluzione nei minuti finali (sebbene saremmo potuti arrivarci prima). Come notato precedentemente, ricerche recenti nei campi della neuroscienza e della psicologia si sono basate sui film per studiare la formazione della memoria. Questo dato non ci dice molto sul significato di Arrival, ma ci fornisce degli indizi su come l’effetto speciale principale del film – il capovolgimento temporale – funzioni ai livelli subpersonale e personale.


      Nello studio del 2016 menzionato in precedenza, si scrive che:


      I ricordi episodici costituiscono il tessuto essenziale delle nostre memorie. I nostri cervelli sono bombardati continuamente dall’informazione esterna ma solo una piccola frazione di questi input viene cristallizzata nei ricordi episodici. Un vasto lavoro ha dimostrato che i ricordi non costituiscono una mera copia dei segnali di input. Al contrario, il cervello seleziona e interpreta gli input in entrata al fine di costruire attivamente una narrazione che forma la base dei ricordi episodici[14].


      Questi ricercatori hanno progettato una serie di esperimenti per testare la robustezza della memoria a lungo termine nelle scene filmiche, indentificando variabili in grado di influenzare la durata dei ricordi episodici su periodi di circa un anno. Inoltre, gli scienziati hanno sviluppato un approccio di apprendimento automatico atto a dimostrare che un algoritmo informatico potrebbe predire il contenuto visivo, uditivo ed emotivo che gli spettatori avrebbero o non avrebbero ricordato. Al fine di ottenere tali determinazioni, essi hanno testato il loro riconoscimento soggettivo delle medesime clip del film, scoprendo che le risposte nelle prove individuali erano consistenti, sia all’interno che tra i soggetti.


      In una serie di variazioni, gli scienziati hanno cambiato il contenuto delle clip originali prima di mostrarle nuovamente ai soggetti. In un test hanno rimosso la colonna sonora dalle clip, e in un altro il colore. Hanno capovolto i fotogrammi orizzontalmente; occluso i ¾ del fotogramma; e invertito l’ordine temporale dei fotogrammi. È emerso che la rimozione del suono aveva deteriorato il riconoscimento degli spettatori, sebbene l’informazione visiva da sola avesse condotto prestazioni ben al di sopra delle possibilità in quel test. Al contempo, invertire l’ordine temporale dei fotogrammi ha portato a prestazioni ridotte, così come l’occlusione del contenuto di ogni fotogramma, sebbene anche ¼ di fotogramma abbia fornito uno spunto sufficiente per il ricordo. Capovolgere i fotogrammi e rimuovere il colore non ha ridotto in maniera significativa le prestazioni dei soggetti nei test di riconoscimento. In una parte separata dello studio, si è scoperto che i soggetti hanno mostrato migliori prestazioni di memoria delle inquadrature che contenevano “azione” o emozione, o che producevano emozione nello spettatore.


      I ricercatori hanno concluso che la «maggior parte delle informazioni di input che influiscono sui nostri sensi viene dimenticata»[15], tuttavia dimentichiamo e conserviamo l’informazione in modi prevedibili. Utilizzando questi risultati, possiamo ipotizzare che un film come Arrival, il quale non solo inverte l’ordine temporale degli episodi, ma li strapazza come un uovo, comporta un certo indebolimento della memoria da parte dello spettatore. Vale a dire, non possiamo immagazzinare facilmente nella memoria a lungo termine l’informazione sulla trama in entrata, perché quell’informazione non produce senso immediatamente, eppure siamo in grado di trattenere selettivamente i pezzi di cui potremmo aver bisogno per risolvere il puzzle più tardi. Non sappiamo esattamente come lo facciamo; sappiamo soltanto che possiamo farlo. Tecniche cinematografiche adatte, come la giustapposizione del bruco e del logogramma nelle scene di Arrival, hanno l’effetto di incorporare l’informazione eventualmente rilevante nei nostri ricordi. Focalizzare l’attenzione su due strane forme vagamente similari, e le forti emozioni che queste immagini generano nello spettatore, aiutano a incorporare gli indizi che verranno utilizzati nel prosieguo.


      In uno studio sulla Risonanza Magnetica funzionale del 2008 che testava la memoria nei film, il neuroscienziato Uri Hasson ha scoperto un’altra area cruciale nella formazione di ricordi episodici a lungo termine del contenuto di film: un’area che «somiglia sorprendentemente a una rete cerebrale associata a vari aspetti della cognizione sociale»[16]. Per quanto riguarda Arrival, potremmo teorizzare che l’informazione sociale complessa contenuta nel film, specialmente quella tra Louise e Hannah, è altamente saliente per la maggior parte degli spettatori e pertanto è un potente stimolante per la formazione della memoria[17].


      In un altro articolo di Hasson e del suo team, gli scienziati fanno la seguente affermazione:


      Il mondo esterno è complesso e le risorse computazionali dei nostri cervelli sono limitate. Quindi, il cervello si basa su meccanismi attenzionali al fine di selezionare quella che sembra essere l’informazione più rilevante per un’ulteriore elaborazione. I registi utilizzano un numero di dispositivi cinematografici (luci, composizione e inquadratura della ripresa, movimento o mancanza di movimento, ecc.) per controllare la salienza di alcune posizioni in ogni inquadratura, controllando così l’attenzione e i movimenti oculari degli spettatori. L’idea di inquadrare la realtà nel cinema presuppone un atto di esclusione e di inclusione che si propone di incanalare lo sguardo e l’attenzione dello spettatore in modo predeterminato e controllato[18].


      In altre parole, psicologi e neuroscienziati stanno scoprendo a livello subpersonale o personale alcune delle cose che i registi già sanno a livello fenomenologico: ciò che ricordiamo si riduce a come una storia viene raccontata, e gli elementi formali del cinema svolgono il lavoro pesante nella formazione della memoria degli spettatori. La neuroscienza della memoria fornisce una prova suggestiva riguardo a come gli effetti di un film potrebbero funzionare sulle menti e sui corpi degli spettatori, e inoltre riguardo a come gli spettatori gestiscono il carico cognitivo di un film, sia semplice sia complesso. A servizio di uno scopo alto come quello concernente la “sensazione di ciò che succede”, una sensazione catartica di esperienze immaginate o immaginarie, i puzzle-film-nel-cervello spingono le nostre capacità di memoria verso i loro limiti, ricordandoci nel frattempo perché amiamo andare al cinema.


      Traduzione dall’inglese di Simona Busni e Caterina Martino


      
        
          [1] «Per oggetto», afferma, «intendo entità diverse come una persona, un luogo, una melodia, un mal di denti, uno stato di beatitudine; per immagine intendo una configurazione mentale in una qualsiasi modalità sensoriale, per esempio l’immagine uditiva, un’immagine tattile, l’immagine di uno stato di benessere», A. Damasio, Emozione e coscienza, tr. it., Adelphi, Milano 2000, p. 22.

        


        
          [2] Damasio formula il secondo problema in questo modo: «come il cervello, insieme alle configurazioni mentali, genera un senso di sé nell’atto di conoscere», ivi, p. 23.

        


        
          [3] Cfr. ivi, p. 24.

        


        
          [4] Cfr. ad esempio S. Dehaene, Coscienza e cervello. Come i neuroni codificano il pensiero, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 2014.

        


        
          [5] H. Tang, J. Singer, M.J. Ison, G. Pivazyan, M. Romaine, R. Frias, E. Meller, A. Boulin, J. Carroll, V. Perron, S. Dowcett, M. Arellano, G. Kreiman, Predicting episodic memory formation for movie events, in “Scientific Reports”, n. 6 (2016), p. 1.

        


        
          [6]Allo stesso modo, in uno studio sui movimenti oculari, l’emozione e la memoria, si sostiene che «le immagini statiche si differenziano in diversi modi dall’esperienza del mondo reale (si veda B.W. Tatler, M.M. Hayhoe, M.F. Land, D.H. Ballard, Eye guidance in natural vision: Reinterpreting salience, in “Journal of Vision”, n. 11 [2011]) e ciò fa sorgere la domanda di come la natura dinamica della vista naturale possa influenzare dove guardiamo e cosa ricordiamo. Studiare i film è un modo per superare il vuoto tra fotografie e mondo reale», R. Subramanian, D. Shankar, N. Sebe, D. Melcher, Emotion modulates eye movement patterns and subsequent memory for the gist and details of movie scenes, in “Journal of Vision”, n. 3 (2014), p. 2. Per dei risultati simili sugli stimoli dei film nella ricerca neuroscientifica cfr. U. Hasson, O. Furman, D. Clark, EnY. Dudai, L. Davachi, Enhanced intersubject correlations during movie viewing correlate with successful episodic encoding, in “Neuron”, 57 (2008), pp. 452-462.

        


        
          [7] Secondo Buckland, Memento (2000) di Christopher Nolan è l’archetipo del puzzle film, anche se Buckland cita almeno altri trenta film realizzati negli anni novanta e nei primi anni 2000. Cfr. W. Buckland, Introduction: Puzzle Plots, in Puzzle Films: Complex Storytelling in Contemporary Cinema, a cura di Id., Wiley-Blackwell, Malden 2009, pp. 1 e 9.

        


        
          [8] Cfr. D. Bordwell, Film Futures, in The American Production of French Theory, a cura di R.F. Barsky, E. Méchoulan, in “SubStance”, n. 97 (2002), pp. 88-104, e E. Branigan, Nearly True: Forking paths, forking interpretations. A response to David Bordwell’s “Film futures”, in ivi, pp. 105-114. Buckland discute di entrambi in Introduction: Puzzle Plots, in Puzzle Films, cit., pp. 3-6.

        


        
          [9] Cfr. ivi, p. 6.

        


        
          [10] Il duo comico “Abbott and Costello” è noto in Italia come “Gianni e Pinotto”. Tuttavia, nei dialoghi italiani del film i soprannomi sono stati sostituiti con “Tom e Jerry” [n.d.t.].

        


        
          [11] Come spiega il critico letterario Geraldine Heng: «La premessa della diegesi di Arrival è che quando abiti una lingua, e la fai tua in modo completo e intuitivo, tu abiti la visione del mondo della lingua, e vedi dal punto di vista di quella lingua. Una volta che Louise acquisisce la lingua degli alieni, il suo senso del tempo comincia a collassare, perché gli alieni hanno un senso del tempo in base al quale tutte le temporalità coincidono. E la loro lingua articola questo aspetto e lo esprime» (da una conversazione registrata in data 02/12/2016, dopo che io ed Heng abbiamo visto Arrival per la prima volta presso la Alamo Draft House di Austin, Texas).

        


        
          [12] Il riferimento è al capitolo XIV della sua Biographia Literaria (1817), cfr. S.T. Coleridge, Biographia Literaria, The Floating Press, Auckland 2009, pp. 238-248.

        


        
          [13] T. Elsaesser, The Mind-Game Film, in Puzzle Films, cit., pp. 13-41, p. 19. La frase «una sensazione grande, succosa, spacca-cervello, oh-mio-dio-tutto-è-cambiato» non è di Elsaesser, ma di un fan anonimo citato nel capitolo.

        


        
          [14] H. Tang, J. Singer, M.J. Ison, G. Pivazyan, M. Romaine, R. Frias, E. Meller, A. Boulin, J. Carrol, V. Perron, S. Dowcett, M. Arellano, G. Kreiman, Predicting episodic memory formation for movie events, cit., p. 1.

        


        
          [15]Ivi, p. 10.

        


        
          [16] U. Hasson, O. Furman, D. Clark, Y. Dudai, L. Davachi, Enhanced intersubject correlations during movie viewing correlate with successful episodic encoding, cit., p. 7.

        


        
          [17] Nella sua lista degli aspetti più comuni dei mind-game film, Thomas Elsaesser menziona quanto segue: «Un personaggio – si tratta più spesso di un personaggio femminile – viene convinto dalla sua famiglia, dai suoi amici, o dalla comunità che si inganna riguardo all’esistenza o alla sparizione, in genere di un bambino – un’auto-inganno determinato da un trauma, da un dolore eccessivo, o da un altro disturbo emotivo» (T. Elsaesser, The Mind-Game Film, in Puzzle Films, cit., p. 18). Chiaramente Arrival ricalca tale tendenza mettendo in primo piano il motivo del bambino morto. Nel film però il bambino non è ancora morto, ma un giorno lo sarà. Il motivo del bambino morto o scomparso, che appare di frequente nei puzzle film, può essere uno dei principali strumenti narrativi per aiutare lo spettatore a mettere ordine in un’informazione straordinariamente complessa e a conservare in memoria i pezzi rilevanti del puzzle da assemblare più tardi.

        


        
          [18] U. Hasson, O. Landesman, B. Knappmeyer, I. Vallines, N. Rubin, D.J. Heeger, Neurocinematics: The Neuroscience of Films, in “Projections”, n. 1 (2008), pp. 1-26; 12.


          * Il lavoro è stato realizzato congiuntamente dai due traduttori. In particolare, da p. 21 a p. 27 la traduzione è opera di Caterina Martino; dal terzo capoverso di p. 27 a p. 33 di Simona Busni.
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      Fig. 1. L’arrivo: un’astronave gigante staziona su un campo aperto nel Montana


      in attesa del contatto con gli umani.
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      Fig. 2. Louise Banks (a sinistra) e il fisico Ian Donnelly, che indossa una tuta HAZMAT (a destra), studiano un logogramma scritto da uno degli eptapodi. Per poter comunicare più efficacemente con gli extraterrestri, Louise ha tolto la tuta nel corso del loro terzo incontro.
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      Fig 3. «Questa sì che è una bella presentazione!». Louise entra in contatto con l’eptapode soprannominato “Costello”, i cui tentacoli si attaccano rumorosamente al vetro.
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      Fig. 4. Un primo piano delle mani di Louise che manipolano l’inchiostro di Costello


      nell’ambiente dell’eptapode. La donna ha raggiunto un nuovo livello di padronanza


      della lingua aliena.

    

  


  
    


    
      Tempo, memoria e identità

      nelle narrazioni complesse


      Ismaela Goss


      Coscienza e scienze cognitive: cenni sullo stato dell’arte


      Riferisce Stanislas Dahene, psicologo cognitivo: «All’emergere delle scienze cognitive, le operazioni mentali dovevano essere descritte unicamente in termini di elaborazione dell’informazione e della sua applicazione a livello molecolare e neuronale. La coscienza era definita male, non necessaria e antiquata»[1]. Dopo decenni di messa al bando, a partire dagli anni ottanta del Novecento la coscienza è stata finalmente affrontata con diverse proposte che hanno però evidenziato i limiti di un’interpretazione basata unicamente sul funzionalismo computazionale, metodologia cardine della disciplina.


      È necessario precisare di quale tipologia di coscienza si stia trattando, ovvero della coscienza fenomenica, cioè della conoscenza consapevole che il soggetto ha di se stesso e del mondo tramite l’esperienza[2], una definizione che, come si vedrà, non è tuttavia accettata all’unanimità tra gli scienziati cognitivisti.


      Il funzionalismo computazionale ritiene che agli stati mentali corrispondano degli stati fisici in un ruolo causale, senza tuttavia rendere conto dell’esperienza, del sentimento che si prova essendo in quello stato[3]. È inoltre importante sottolineare che gli stati mentali sono considerati indissociabili dall’intenzionalità, ovvero dalla «proprietà di vertere su, essere “diretti” a qualcosa o avere un contenuto che li renda semanticamente valutabili – veri o falsi, soddisfatti o insoddisfatti»[4].


      Il problema dell’intenzionalità venne definito e collegato a quello della coscienza da Franz Brentano[5] e ha motivo di interesse in questa sede poiché è sempre essa che:


      Ci permette di considerare le esperienze percettive, i desideri e le credenze delle persone non come meri fatti depositati nella loro mente, se non proprio nel loro cervello, ma come qualcosa dotato di significato […]. E se le rappresentazioni pubblicamente disponibili a tutti significano qualcosa, ciò sia dovuto al fatto che altre rappresentazioni, proprio quelle che hanno luogo nella nostra mente, abbiano il significato, cioè l’intenzionalità, che hanno[6].


      Avendo definito la coscienza come sapere consapevole di avere uno stato mentale e l’effetto che fa, il problema risiede fondamentalmente nella possibilità di studio dei qualia. Così sono chiamate le caratteristiche qualitative sensoriali soggettive che possono essere condivise esternamente solamente grazie a un resoconto dell’attività di introspezione, spesso guardata con sospetto dagli scienziati; questo metodo, accettato in tempi recenti da una parte della comunità di studiosi della mente (tra cui si annoverano alcuni tra quelli di cui ci occuperemo), ha permesso di rivalutare l’importanza della fenomenologia di matrice husserliana all’interno del campo di ricerca[7].


      L’integrazione dell’emozione negli studi neurocognitivi della mente è la prospettiva adottata da Antonio Damasio: così come aveva già proposto per i processi decisionali e razionali in L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano[8], anche riguardo alla coscienza la sua indicazione è diretta al superamento del dualismo che separa l’emozione dall’intelletto. Il neuroscienziato portoghese, individuando il coinvolgimento del sistema limbico sia nei processi emozionali sia in quelli riguardanti lo stato di coscienza (da lui definita «la configurazione mentale unificata che riunisce l’oggetto e il sé»[9]), ha potuto dunque affrontare il problema scindendolo in due questioni: «il problema di come si genera il “film-nel-cervello”, e come il cervello genera il senso che il film appartenga a chi lo osserva»[10]. Similmente a quanto già proposto da Gerald Edelman[11], Damasio distingue due tipi di coscienza:


      […] la coscienza nucleare, fornisce all’organismo una coscienza di sé in un dato momento – ora - e in un dato luogo – qui. Il raggio di estensione della coscienza nucleare è il «qui e ora». La coscienza nucleare non illumina il futuro e l’unico passato che ci lascia vagamente intravedere è quello trascorso un istante fa. Non esiste un altrove, non esiste un prima, non esiste un dopo. D’altro canto, il genere complesso di coscienza che chiamo coscienza estesa e di cui esistono molti livelli e gradi, fornisce all’organismo un senso elaborato di sé – un’identità e una persona, voi o io, niente di meno – e colloca la persona in un punto del tempo storico individuale, con la piena consapevolezza del passato vissuto e del futuro previsto e con una profonda conoscenza del mondo circostante[12].


      Questa prospettiva lo avvicina alle teorie esternaliste in cui, tra gli altri, spicca Alva Noë. Il filosofo, con il suo Perché non siamo il nostro cervello[13], supporta la tesi di una coscienza come un’attività che il soggetto esercita nella complessa trama relazionale tra il cervello, il corpo e il mondo e che dunque non può essere ricercata (solamente) in determinati sistemi neurali.


      Come accennato più sopra, queste posizioni in dialogo con la fenomenologia incontrano spesso le critiche da parte delle scienze cognitive più ortodosse. D’altro canto non è ipotizzabile una spiegazione alla coscienza fenomenica prescindendo da un rapporto soggettivo, tanto più che le descrizioni ottenute in sede sperimentale sono controllate intersoggettivamente per ottenere la massima oggettività possibile. Un’interessante compromesso è rappresentato dagli studi condotti dal già citato Dahene e dalla sua squadra parigina, che lavora a una delle più accreditate teorie della coscienza. Essi hanno integrato indagini effettuate con tecniche di brain imaging con osservazioni desunte dell’introspezione dei soggetti in esperimento: per lo studio della coscienza, se un soggetto dichiara di non percepire uno stimolo nonostante fMRI o EEG[14] rilevino l’attività neurale deputata allo stato cosciente, ciò che conta è quanto ammesso dai soggetti[15]. Dahene si dimostra ottimista verso una spiegazione neuroscientifica della coscienza fenomenica, sebbene per ora sia impossibile esaurire tutte le sfumature che il termine implica. Allo stato attuale è stato ad esempio dimostrato quello che fu ipotizzato da Donald Broadbent come il «collo di bottiglia» dell’attenzione[16], scoprendo la figurazione neurale dell’accesso alla coscienza (le «firme di coscienza»[17]). L’essere umano può infatti essere cosciente solamente di un pensiero alla volta, anche se può decidere dove dirigere l’attenzione (proprietà che si presenta come porta d’accesso alla coscienza). Non solo: Dahene con il suo team ha rilevato l’attività costante del cervello in centri di elaborazione specifici[18] di informazioni che non provengono dall’esterno bensì dal suo interno, e che solo occasionalmente ricercano conferme o stimoli sensoriali. Il passaggio da questo “flusso di coscienza” inconscio – o stato precosciente – a quello conscio, avverrebbe solamente nel caso in cui le informazioni arrivino, secondo la definizione di Daniel Dennet condivisa da Dahene, a uno stato di «celebrità celebrale»:


      Quando un numero sufficiente di aree del cervello concorda sull’importanza dell’informazione sensoriale in arrivo, esse si sincronizzano in una comunicazione globale di più ampia portata. Un’estesa rete innesca una scarica di attivazione a livello superiore – e la natura di questo innesco spiega le nostre firme sperimentali della coscienza[19].


      Quando un pensiero accede alla coscienza, inoltre,


      diviene immediatamente capace di regolare, in una maniera profonda ed estesa, tutti i nostri pensieri […]. Di conseguenza, qualsiasi cosa di cui siamo consapevoli diventa disponibile a guidare le nostre decisioni e le nostre azioni intenzionali, facendo sorgere la sensazione che siano “sotto controllo”[20].


      La coscienza del sé sarebbe in questa prospettiva una meta-cognizione «in cui l’informazione a cui mi è permesso accedere non è sensoriale, ma riguarda una delle varie rappresentazioni mentali di “me” – il mio corpo, il mio comportamento, le mie sensazioni o i miei pensieri»[21]. Dahene dunque, pur non escludendo a priori che un giorno possano essere scoperti i corrispettivi neurali dei qualia, tende a restringere il problema e a considerare lo stato di coscienza come un accesso a un pensiero specifico, in qualche modo funzionale e dunque più in linea con le teorie cognitive classiche.


      Altri lavori hanno comunque contribuito a evidenziare l’indissolubilità dello stato emozionale dallo stato di coscienza. A partire da esperimenti effettuati con pazienti in cui risultavano lesi i collegamenti tra vari sistemi sensoriali e il centro emozionale – sia per via traumatica sia per squilibri chimici tipici di alcune malattie mentali –, Vilayanur S. Ramachandran ha sottolineato come la coscienza del sé sia inesorabilmente collegata al sistema emotivo: «non si possono avere sensazioni soggettive, o qualia, senza qualcuno che le provi e non si può avere un sé che sia del tutto privo di ricordi, emozioni, esperienze sensoriali»[22]. Il neurologo indiano ha individuato anche cinque caratteristiche fondanti del sé: la continuità, che lega passato presente e futuro, strettamente connessa con l’idea di unità e coerenza (nonostante la varietà dei ricordi e delle emozioni, ogni soggetto li esperisce come individuo unico e unitario). Il terzo elemento è la corporeità, il senso del possesso del corpo (che Thomas Metzinger, nella medesima scia, chiama mietà[23]) e dunque della facoltà di azione volontaria (l’altro problema difficile dopo la coscienza, cioè il libero arbitrio, in una discussione filosofica secolare). Infine la capacità di riflessione, la consapevolezza che il sé ha di se stesso[24]. Integrando la scoperta dei neuroni specchio fatta da Giacomo Rizzolatti e dell’équipe di Parma[25], Ramachandran propone anche un’idea di coscienza del sé in termini evoluzionistici, in cui la coscienza risponde a un ruolo funzionale. Infatti, tramite le meta-rappresentazioni di rappresentazioni sensoriali e motorie, il soggetto non è solamente in grado di riflettere sul suo mondo emozionale e di operare scelte sofisticate, ma anche di elaborare una teoria delle altre menti, attribuendo stati mentali e atti intenzionali al prossimo[26] – proprietà sviluppata dapprima per difendersi e poi per creare relazioni, quindi la società e la cultura umana[27]. Queste caratteristiche individuate dagli studiosi citati, danno luogo alla concezione di una coscienza che emerge nell’auto-narrazione del sé, basata sull’organizzazione memoriale del tempo e rivolta alla progettazione delle azioni intenzionali future. Si vedrà ora, con una breve analisi di due puzzle film, come una percezione anomala del flusso temporale causi gravi problemi memoriali che interferiscono nei processi di coscienza del sé – e anche nell’esperienza visiva dei film stessi.


      Coscienza, tempo e narrazioni complesse


      La prospettiva di integrazione del mentale e del corporeo che, abbiamo visto, è stata adottata da numerosi scienziati, si declina nel campo di studi del visuale nel manifesto teorico proposto da Adriano d’Aloia e Ruggero Eugeni con il nome di Neurofilmologia[28]. Il soggetto-spettatore viene considerato nella sua interezza come organismo, integrando le nuove scoperte di ambito neurocognitivo con le teorie dell’immagine. Questa metodologia sottolinea come le rappresentazioni mentali (sensibili e simboliche) siano strettamente collegate al corpo (soggettivo e sociale) poiché, spiegano Michele Guerra e Vittorio Gallese:


      Il nostro rapporto con la realtà, anche quando l’unica rappresentazione di essa è la nostra, cioè quella resa possibile dai nostri processi sensori-motori, è sempre in un certo qual modo “virtuale” in quanto soggettivo, in quanto cioè filtrato dalle nostre precedenti esperienze e, soprattutto, frutto di una costante negoziazione e costruzione linguistico-sociale[29].


      Emerge, in tutti gli studi qui brevemente riportati, come il tempo sia un fattore fondamentale per la realizzazione della coscienza fenomenica. Husserl modificò il concetto di tempo dal suo maestro Brentano: se per quest’ultimo esso era un fenomeno d’esperienza generato dagli atti intenzionali sempre al presente, l’allievo lo considera come un continuum, frutto degli atti intenzionali dotati però di una temporalità propria e che precedono la coscienza stessa. La coscienza si costituirebbe nel corpo, “incarnata” e fenomenologica grazie alle proprietà della ritensione (o ricordo primario, che nell’apprensione temporale ci rende coscienti del presente grazie all’immediato passato) e della protensione (che permette di anticipare il futuro sulla base delle ritensioni passate[30]).Variare il parametro cognitivo del tempo significa dunque incorrere in problemi relativi all’esperienza che dà luogo alla coscienza; esattamente ciò su cui riflettono diversi puzzle films e le narrazioni complesse in generale, che «embrace non-linearity, time loops, and fragmented spatio-temporal reality»[31]. L’esperienza visiva è dunque di difficoltà e di disorientamento cognitivo dovuto a due fattori: all’impossibilità di creare una memoria di dati coerenti degli eventi e di conseguenza alla rottura del continuum temporale che permette l’attività di inferenza e predizione. Questi processi, già studiati nel campo dei Film Studies da David Bordwell e la scuola di Madison[32], sono stati recentemente dimostrati da un team di neuroscienziati cognitivi. Essi hanno rilevato come durante la visione di un film si attivino delle aree corticali deputate alla percezione del tempo, chiamate Temporal Receptive Window (TRW). Queste configurazioni neurali permettono una re-immissione continua delle informazioni appena percepite all’interno dei circuiti elaborativi del presente e in quelli di predizione:


      Accumulation of information over time can be used not only for interpreting the incoming input in light of past context, but also for predicting the future […]. Predictions are signaled throughout the cerebral cortex, and that sensory information is reconciled with an internal model by a hierarchical cascade of cortico-cortical interactions […].  It may be argued that regions with longer TRWs will make predictions about forthcoming events with correspondingly larger time scales[33].


      Pia Tikka e Mauri Kaipainen hanno integrato ulteriormente questi dati, in un articolo sulla percezione cosciente del tempo durante la visione di un film. I due studiosi hanno infatti sottolineato come il fattore emotivo entri in gioco in questi stessi circuiti neurali, in una cognizione predittiva che «involve(s) the entire cognitive-perceptual and experiential apparatus, with its evolutionary hard-wired elements, such as emotions, logical inferences, as well as learned and culturally assimilated associations»[34]. Ritorna in questo studio anche quanto affermato da Dahene e Dennet, ovvero che la percezione del tempo dell’essere umano sia fondamentalmente il presente, costituito dai dati che raggiungono una salienza tale da essere portati alla coscienza e su cui si basano quei processi di protensione indispensabili alla cognizione del prodotto audiovisivo (o dell’esperienza di realtà). Se dunque l’organismo umano realizza una coscienza fenomenica grazie a questi processi, nei casi in cui le informazioni provenienti dalle immagini si smentiscono o si ridefiniscono in continuazione – come nei puzzle films – è ipotizzabile un ininterrotto processo di smentita/integrazione/riconfigurazione dei dati per la riformulazione delle predizioni. In questo caso la sensazione dello spettatore sarà di disorientamento per l’incapacità di capire ciò che sta accadendo nella narrazione (ovvero esercitare intenzionalità).


      Si pensi ad un film ormai classico del genere come Memento (Nolan, 2000): è un caso interessante perché non solo racconta la storia di un uomo che, di fatto, è senza memoria, ma pone anche lo spettatore nella situazione di non potersi costruire una memoria della narrazione e dunque nelle medesime difficoltà del protagonista. Abbiamo visto con Damasio e Ramachandran come la coscienza estesa dell’uomo sia basata su una memoria complessa, unita e coerente e sulla riflessività che permette la nascita dell’identità e dell’azione volontaria. L’amnesia anterograda che affligge Leonard Shelby (Guy Pearce) lo costringe a scattare foto e annotare ovunque nomi e fatti per poter ricordare ciò che deve fare, poiché non “registrando” il passato è incapace di progettare il suo presente come il futuro: egli possiede una coscienza che Damasio definirebbe “di base”, di un presente immediato ma privo di senso.
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