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    RISVOLTO




     




    “La carrozza era là in fondo al campo: e, dal fondo di essa, quel giovane avvolto nel mantello guardava lontano nella gola dei monti per dove si aveva a passare volendo andare a Palermo. Lo riveggo sempre in quel momento, quando ripenso a lui. Aveva un occhio malinconico, qualcosa di diverso dagli altri uomini in tutta la persona. lo, fantasioso, immaginavo di lui che fosse chi sa quale straordinario essere, e non mi sbagliai”.




    Non si sbagliava Giuseppe Cesare Abba (1838-1910) rievocando, a distanza di due decenni, nel suo Da Quarto al Volturno. Noterelle di uno dei Mille (1880), la suggestione e l’intensa attrazione che emanavano da quel giovane “alto e asciutto nella persona, bruno di capelli e di carni, con occhi vivacissimi, fronte ampia e bocca lenta al sorriso, con un’aria di pensosa austerità nel volto e nello sguardo”. Avevano viaggiato insieme sulla nave Il Lombardo comandata da Nino Bixio; come una macchina da presa, il suo occhio aveva monitorato quel ventinovenne padovano, cui Garibaldi aveva affidato il delicatissimo compito del disimpegno dell’amministrazione e la custodia della cassa da guerra; lo aveva seguito e scrutato nelle mirabolanti gesta eroiche durante la marcia da Calatafimi e Palermo (15-27 maggio). In una delle soste, infine, ne aveva fermato l’immagine nel fondo della carrozza “mezzo sconquassata” dove erano le carte dell’amministrazione e il tesoro militare.




    Quel giovane patriota - non c’era al fronte chi ne ignorasse la storia di combattente e rivoluzionario - era Ippolito Nievo. E il suo curriculum di intellettuale e di scrittore lo rendeva, nei fatti, lo “straordinario essere” che il cronista dei Mille aveva intuito e immaginato.




    Nel 1860 Ippolito Nievo aveva ormai al suo attivo una produzione letteraria che lo avrebbe consegnato alla storia come una delle grandi voci dell’Ottocento. Tra il 1851 e il 1859 era stato un susseguirsi di romanzi, racconti, testi teatrali, saggi politici, opuscoli di varia natura, articoli di attualità politica e culturale nei quali il polemista acuto e tagliente aveva rivolto la sua brillantissima prosa contro il provincialismo dei circoli culturali milanesi oppure si era levato a contrastare rigurgiti di antisemitismo manifestatisi in alcune città del nord; tra fine dicembre 1857 e metà agosto 1858, in appena otto mesi, aveva scritto il suo capolavoro, Le Confessioni d’un Italiano, pubblicato postumo.




    Postume, saranno pubblicate le lettere dal fronte garibaldino - sessantatré - scritte dal 5 maggio 1860 al 23 febbraio l86l , pochi giorni prima della scomparsa nel naufragio dell’Ercole al largo delle coste campane. Destinatari: i congiunti, e poi gli amici e i superiori. E l’amata Bice, ventotto anni, sposata a Carlo Gobio, cugino del Nievo. La “bella, pallida e quieta” creatura, l’interlocutrice e confidente delle lettere più interessanti e tranquille e abbandonate scritte da Ippolito durante la campagna di Sicilia: lettere che parlano di un “impossibile amore”, ma che “chiunque potrebbe leggere” perché nessun indizio vi si ravvisa che lasci trapelare l’intensità di un sentimento sempre controllato.




    Ma, al di là degli affetti, è tutto un mondo che si dispiega, illuminato da una sensibilità colta e intelligente, la quale costantemente si interroga intorno al senso stesso della rivoluzione in atto e ai suoi non prevedibili esiti; che di essa coglie le irrisolte contraddizioni che deflagrano in conflitti insanabili tra uomini e schieramenti di opposte fazioni politiche cavouriani contro mazziniani; che non arretra davanti alle zone infette della politica portandone alla luce e denunciandone corruzione e malaffare; capace, infine, di leggere in profondità le complesse realtà della Sicilia e del Mezzogiorno. Qualità che, se valgono a “innalzare la cronaca personale a un interesse più vasto”, conferiscono a questo epistolario la sostanza e la caratura di un classico.
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    sono semine di pensieri.




    Potranno certo esservi




    molti granelli sterili;




    purché ne germogli qualcuno!
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    1. La storia letteraria del Risorgimento coinvolge generazioni diverse. Nelle loro distinte fasi storiche esse guardano al presente con occhi delusi o amareggiati, appassionati o fiduciosi, registrando le paure nascenti, celebrando speranze certe e benefiche oppure richiamando l’impegno di una comunità intera ad affrontare responsabilità ineludibili. Il Risorgimento in letteratura è anche l’incrocio di queste prospettive plurali. Il diagramma del loro succedersi scandisce i tempi di un cammino verso un grande traguardo e fissa le stagioni che ne accompagnano il corso. Il punto di vista plurimo di tali generazioni sarà il filo rosso di questo discorso.




    Il viaggio intorno al Risorgimento parte da lontano e da un romanzo che racconta una rivoluzione mancata o, piuttosto, una rivoluzione tradita. Questo romanzo è le Ultime lettere di Jacopo Ortis, scritte da un autore che poteva definire se stesso un «allievo della rivoluzione». Quando prova a definire l’identità del romanzo moderno italiano, Foscolo sembra non avere nessuna incertezza. Non esiste alcun legame tra le inverosimili vicende, raccontate da autori di bestseller diventati anche famosi, come Pietro Chiari e Antonio Piazza, e gli ideali, i desideri, le passioni delle anime contemporanee. Non c’è connessione tra le loro inquiete aspirazioni e le peripezie imprevedibili, i clamorosi colpi di scena, le sorprese e gli scio­gli­menti di trame accattivanti e irreali, a cui l’autore dell’Ortis applicherà la qualifica dispregiativa di «romanzesche».




    Un’unica opera interrompe la cattiva maniera di una letteratura consolatoria ed evasiva. E l’opera in questione non può essere che le Ultime lettere di Jacopo Ortis. Il libro di Jacopo costituisce il legame vero con la tradizione europea. Ne riprende il senso e le ambizioni, ricreandole per un pubblico nuovo. Tuttavia i contenuti che il romanzo possiede non possono essere del tutto assimilati ai modelli precedenti. Foscolo identifica il tratto differenziale delle Ultime lettere di Jacopo Ortis con la presenza necessaria della politica dentro l’intreccio degli affetti e dei comportamenti. Ed è questo motivo aggiunto che caratterizza la via italiana al romanzo moderno: «[L’Ortis] Non è dopotutto che un’imitazione del Werther, ma pur tuttavia con una cospicua differenza, giacché per l’autore italiano l’interesse politico è capitale». Vale a dire: il romanzo descrive la curva delle emozioni individuali, ma lo fa combinandole con il tempo della storia, che le condiziona e le determina.




    Il vero romanziere non può che raccontare la vita quotidiana dei desideri e delle passioni: « […] l’autore filosofo di romanzi – avverte Foscolo – […] dipinge tutte le opinioni e i costumi de’ suoi tempi, tutte le passioni come sono modificate dalla fortuna e dalle rivoluzioni dei governi».




    Questo assioma è tanto più vero se riferito alle esperienze che Foscolo ha dinanzi a sé: una stagione di rivoluzioni e controrivoluzioni, di illusioni e di sconfitte, di utopie e di brucianti tradimenti. La volontà estetica, a cui la vicenda di Jacopo si adatta, richiede la complessità di un protagonista che si muove in un tempo feroce, «quando non v’è forse artigiano in chi le giornaliere passioni non siano fermentate da sistemi e sentimenti politici a’ quali non manca altro che l’occasione, e si convertirebbero pur troppo in furore».




    Solo così l’Ortis può mostrare fino in fondo la qualità di un’epoca e indicarla ai suoi lettori. Attraverso le oscillazioni delle sue speranze e il disincanto delle sue fedi, permette la cognizione migliore di una generazione di uomini di specie nuova, nelle cui menti «i tempi d’oggi hanno ridestato [...] le virili e natie loro passioni; ed hanno acquistato tal tempra, che spezzarli puoi, piegarli non mai».




    Romanzo e politica compongono, dunque, un binomio inscindibile. Sono due facce del tutto complementari e intrecciate. Non esiste destino privato che non conservi, dentro di sé, l’impronta di tutte le situazioni che sono «fermentate da sistemi e sentimenti politici».




    Questa considerazione sottolinea il legame dell’Or­tis con gli eventi che avevano accompagnato le attese di una generazione nata all’ombra della Rivoluzione francese. Sono i rapporti di forza vincenti sulla scena del mondo a regolare potentemente l’evoluzione del protagonista, trascinandolo, alla fine, in un vicolo cieco. L’amore, per uomini feriti e disingannati, non può essere che improduttivo, sterile: «inutile e mesto come le lampade che rischiarano le bare dei morti». Foscolo critico definisce con chiarissima intelligenza la matrice da cui l’opera deriva: «E dell’Ortis è pur sempre vanto d’esser stato il primo libro capace d’indurre le donne e il gran pubblico all’attenzione delle cose politiche. […] non si è riusciti a evirare tutte le pagine che scagliano invettive alla corruzione del vecchio governo, all’usurpazione del nuovo e al tradimento di cui si macchiò il generale francese che comprò e rivendette la repubblica di Venezia».




    Nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis l’autore dispone in racconto l’esperienza che aveva segnato dolorosamente la sua generazione. Dal punto di vista dei rapporti di potere, non c’è da sperare né nella Francia post-rivoluzionaria né nell’Austria. I Francesi, infatti, «devastatori de’ popoli, si servono della libertà come i Papi si servivano delle crociate»; gli Austriaci, a loro volta, «hanno comprato la nostra schiavitù, racqui­stando con l’oro quello che stolidamente e vilmente hanno perduto con le armi». Stretto tra questi due nemici, Jacopo definisce la propria condizione simile a quella di un superstite, che continua a vivere solo in apparenza. Egli, infatti, si muove ormai in mezzo alle ombre che lo stanno ingoiando. è un morto che vive, un sepolto che respira ancora, mentre attorno a lui si infittiscono i segni dalla fine: «Davvero ch’io somiglio un di que’ malavventurati che spacciati morti furono sepolti vivi, e che poi rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, certi di vivere, ma disperati del dolce lume della vita, e costretti a morire fra le bestemmie e la fame».




    In una lettera tra le più importanti dell’intero romanzo, datata 17 marzo 1798 e aggiunta solo nella revisione del 1816, Foscolo giudica gli avvenimenti quando l’intera parabola napoleonica si è completata. Non solo denuncia la doppiezza dello sconfitto imperatore, liquidato come un «animo basso e crudele», ma anche registra l’immaturità civile e politica delle classi sociali italiane. Di fatto, non c’ è stata, in Italia, né rivoluzione attiva né rivoluzione passiva (per riprendere le distinzioni di Vincenzo Cuoco). Manca, nella sua condizione presente, qualunque soggetto, che possa assumere il ruolo di guida: «l’Italia ha preti e frati; non già sacerdoti […]. L’Italia ha de’ titolati quanti ne vuoi; ma non ha propriamente patrizi […]. Finalmente abbiamo plebe; non già cittadini; o pochissimi. I medici, gli avvocati, i professori d’università, i letterati, i ricchi mercanti, l’innu­me­ra­bi­le schiera degli impiegati fanno arti gentili, essi dicono, e cittadinesche; non perciò hanno nerbo e diritto cittadinesco». Dappertutto Jacopo ritrova mediocri adattamenti, fazioni che si impossessano del potere, dispotismo che governa per il proprio vantaggio. «[…] ne’ governi licenziosi o tirannici, tutto è briga, interesse e calunnia» e dappertutto esiste una comune razza di uomini: «volgo di nobili, volgo di letterati, volgo di belle, e tutti sciocchi, bassi, maligni; tutti». Ribelle a qualunque servitù o complicità, egli può rivendicare orgogliosamente la propria estraneità a tutti i compromessi: «né umana forza, né prepotenza divina mi faranno recitare mai nel teatro del mondo la parte del piccolo briccone».




    Tra il soggetto e la politica, tra l’io e la storia ci so­no asimmetria e conflitto, non unità e integrazione. Non c’è nessun patto possibile. Tradito, disperato, impotente, Ortis resta con le sue passioni irrealiz­zate. In un mondo in cui le speranze di rinascita sono naufragate, non c’è nessuna salvezza. E l’amore non può offrire nessun rimedio. Piuttosto ingigantisce la pena. Riflette la medesima frustrazione e svela l’estrema durezza di una spaventosa catastrofe. Non consola chi patisce, ma esaspera la tragica consapevolezza delle condizioni in cui gli uomini vivono. Chi è senza patria, infatti, darebbe a moglie e figli un destino di sventura analogo al proprio, prolungando su altre vittime la cattiva infinità del dolore. La pietas impedisce che questa ulteriore pena ci sia. Essa, anzi, rivolge interamente sul solo personaggio, eroe sacrificale e vittima esemplare, la violenza del patire. Capro espiatorio del dolore di un’intera società, egli muore perché, nella storia che verrà, nessuno più debba morire. Il suo sacrificio è offerto alla compassione dei lettori, esortati a trarre, dall’intera avventura di Jacopo, «esempio e conforto», come propone, sulla soglia stessa del romanzo, Lorenzo Alderani. Il futuro resta lontano e incerto e Jacopo mostra quanto sia ancora malato il tempo in cui, a lui e ai suoi contemporanei, è toccato vivere. Essi, però, rispetto a vent’anni prima, hanno un’altra consapevolezza: «venti anni addietro sì fatti ingegni si rimanevano inerti ed assiderati nel sopore universale d’Italia: ma i tempi d’oggi hanno ridestato in essi le virili e natie loro passioni; ed hanno acquistato tal tempra, che spezzarli puoi, piegarli non mai».




    La rivoluzione mancata o tradita innesca un processo che va verso il futuro e un tempo nuovo. Con Foscolo si afferma il bisogno di una società civile, in cui ci siano un popolo, una borghesia colta, una classe dirigente. I vent’anni che egli richiama hanno visto la nascita di uomini con passioni nuove e «generose». A loro toccherà il mandato di trasformare la rivoluzione mancata in una vera rivoluzione.




     




    2. Prima ancora che Foscolo muoia nel suo esilio inglese, c’è chi prende sulle spalle questo obiettivo e lo trasforma in azione politica e militare. Siamo nel 1820-21 e incominciano i primi tentativi per un’altra stagione. Manzoni celebra in maniera clamorosa questo processo allo stato nascente. Con l’ode Marzo 1821 costruisce un inno laico, che racconta la speranza risorta e annuncia ai lettori un cambiamento radicale nella storia moderna dell’Italia. Dell’inno il componimento ha tutti i caratteri. Anche la scelta del metro, il decasillabo, collabora, con la cadenza dei suoi accenti fissi, a produrre un effetto solenne ed eroico. L’incipit annuncia la metamorfosi che sta avvenendo: «Soffermati sull’arida sponda, / Volti i guardi al varcato Ticino, / Tutti assorti nel novo destino / Certi in cor dell’antica virtù». Il passaggio del Ticino, che le truppe piemontesi stanno compiendo, segna il confine tra due mondi contrapposti. È il passaggio dal passato al futuro: dai fallimenti e dalla schiavitù alla lotta e alla liberazione. Nello stesso tempo l’attra­ver­samento del fiume segna la fine di quel «sopore» di cui Foscolo aveva parlato. È l’inizio del risveglio e l’avvio di un autentico e letterale Risorgimento. Una intera nazione rivendica la sua identità e ritrova il proprio destino. Una gente dispersa si riconosce e Manzoni enuncia i predicati che le sono comuni «in una duplice vertiginosa sequenza ternaria, famosissima d’altronde» (Banti): «una d’arme, di lingua, d’altare, / Di memorie, di sangue e di cor». L’unità affermata è composta di un mondo culturale comune e condiviso. E questo atto di orgoglio che Manzoni celebra è il primo segnale di un movimento ascensionale che qui incomincia e che segue una direzione obbligata, inscritta nella storia.




     




    3. Se, con un salto di quarant’anni, si passa alle Confessioni di un Italiano, ultimato tra il 1858 e il 1859, si percepisce che cosa sia cambiato: nella storia pubblica e nella stessa evoluzione del genere romanzo. Anche l’ottuagenario Carlino Altoviti vuole «descrivere ingenuamente quest’azione dei tempi sopra la vita d’un uomo». Tuttavia, il racconto che egli annuncia, traccia, a differenza dell’Ortis, un’evoluzione vitale, uno sviluppo progressivo, che si indirizza verso un’u­nica meta a cui finalmente il suo destino approda. Questo intero percorso è contenuto nella prima frase delle Confessioni: «Io nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775 […] e morrò per la grazia di Dio italiano». Da «veneziano» a «italiano», dunque: una trasformazione che è il risultato di una storia ascensionale, il segno di un arricchimento e di una emancipazione personale e collettiva, all’interno di un processo regolare e necessario. Chi scrive può identificare innanzi a sé perfino un futuro, in cui il suo tempo si conclude e a cui egli delega «le proprie colpe da espiare, le proprie speranze da raccogliere, i propri voti da compiere». Non c’è frattura nella successione degli anni, né c’è conflitto tra le generazioni che si succedono. Tutti gli eventi si orientano verso un solo, ineliminabile scopo, che coinvolge un’intera comunità: la formazione di una patria. Questo senso lineare e positivo, attivo nella trama dei fatti, trova, nel sistema del romanzo, uno specifico simbolo, che contiene in sé la fiducia di cui il protagonista si nutre. Si tratta naturalmente della Pisana, personaggio essenziale nell’avventura umana di Carlino. Pisana è l’oggetto d’amore sempre perduto e sempre ritrovato, fino all’ultima pagina del libro, che celebra la finale sublimazione della donna di tutta la vita nella «moglie etica»: ineliminabile altra parte di sé, idea di un bene immanente, che legittima tutto ciò che è accaduto. Proprio nella conclusione del romanzo l’identità di Pisana acquista esplicitamente un sovra­senso che ne accresce il valore rappresentativo. Questa protagonista diventa la figura che contiene in sé tutti gli esseri passati e futuri: perfino i morti, che continuano a esistere in una sfera mentale, fusi nel compimento felice della storia di tutti. La breve durata dei giorni di Carlino appartiene, così, a un flusso più grande. Si mescola e si fonde «con il passo di un gran popolo», e Pisana diventa il simbolo stesso di questo processo.




    Nell’incipit delle Confessioni Nievo stesso lascia che il proprio personaggio riconosca negli atti e nei comportamenti di un singolo uomo la responsabilità di mettersi di fronte al mondo e collaborare al destino che esso imbocca. Di tale destino ogni individuo è, in qualche modo, lo specchio e la causa. Tra gli inganni complementari della rinuncia o della tranquillità oppure del dominio di fronte alle passioni, tutte soluzioni radicali, che allontanano per vie diverse dalla ruvida esistenza tra gli uomini, Nievo privilegia la strada tenuta da chi non è stato né «tanto avaro da trincerarsi [...] contro le miserie comuni», né «tanto stoico da opporsi deliberatamente ad esse, né tanto sapiente o superbo da trascurarle disprezzandole».




    L’attività di un individuo che abbia saputo confrontarsi con «le miserie comuni» è in grado di «riflettere l’attività comune e nazionale che la assorbe; come il cader d’una goccia rappresenta la direzione della pioggia». Come una sola goccia rappresenta la forza e il movimento della pioggia, così la condotta di un uomo, non avara, non stoica, né sapiente o superba, compendia il cammino di una nazione, dentro il cui processo la sua vita è assorbita. In questo modo, il ponte tra individuo e mondo, tra soggetto e storia, tra io e comunità, che il conflitto di Jacopo Ortis aveva abbattuto, è stato di nuovo riedificato. Ed è la promessa di un futuro luminoso e pieno di speranze.




    D’altra parte Nievo stesso, dopo la scrittura delle Confessioni, assiste, in prima persona, alla stagione epica della vittoria e della liberazione. Non ha ancora trent’anni quando s’imbarca per la Sicilia e partecipa alla spedizione dei Mille. Il racconto che egli ne fa è la cronaca di un vero e proprio «miracolo». La parola si ripete con insistenza nella successione delle lettere che egli scrive e scandisce la natura dei fatti che si svolgono uno dopo l’altro: «Che miracoli, Mamma mia! Che miracoli! la nostra virtù più grande, la sola forse, fu quella di aver creduto alla loro possibilità». Pochi soldati, armati male, con carabine che dovevano sparare quattro volte per un colpo solo, si scontrano con un esercito regolare e lo vincono. Questo miracolo avviene in una realtà pigra, asson­nata, e perciò da scuotere perché una vera rivoluzione si compia.




    L’epopea dello sbarco in Sicilia ha naturalmente il proprio campione: Garibaldi. Questi diventa subito, immediatamente, un mito. La leggenda del Grande Condottiero nasce sul campo, nella sequenza quotidiana dei suoi atti e dei gesti che compie. L’impresa ha il segno della sua autorità e del carisma che egli mantiene intatto fino alla fine: «In fin dei conti Palermo rimase nostra, proprio nostra di noi, di noi soli, come direbbero a Milano. Garibaldi fu arditissimo e noi fummo eroi solo per avergli creduto una tale impossibilità. Se questi non sono miracoli, io scano­nizzo Sant’Antonio – credo che primo pensiero di Garibaldi arrivando a Roma, sarà di farsi canonizzare da Pio Nono. Ne ha tutto il diritto; e un po’ di diritto lo abbiamo anche noi». Nievo arriva a scrivere: «Garibaldi che precede a piedi la colonna in mezzo al suo Stato Maggiore mi sembra uno dei primi conquistatori dell’America». Intorno a questo conquistatore si muovono i giovani soldati, che vivono le stesse «generose» passioni di Ortis. La terra che essi attraversano sarà anche una «topaia saracena» o «una città di morti»: un luogo dove «non si può campare un giorno […] senza mandare a quel paese la razza umana e chi le somiglia». Ma è il teatro di un’avventura esaltante, che guida il movimento provvidenziale, necessario e fatale della storia. Il 23 ottobre 1860 alla cugina Bice Nievo scrive: «qui siamo in mezzo al gran frastuono dei sì. L’Italia una e indivisibile ha travolto le teste di questi buoni Palermitani, i quali non fanno altro che correre gridando sì sì che paiono dannati».




    Nievo morirà prima che le speranze possano perdere il loro colore. A Verga e ai suoi eredi toccherà raccontare la storia dei vinti di un tempo altro e diverso.
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