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Ad Alessandro,





  
il mio paracadute…



 






 






 






 






 







 






 






 






 






 







 







 








  
Possiamo chiudere con il
  passato,





  
ma il passato non chiude
  con noi.




William Shakespeare – Il
mercante di Venezia


 






 






 






 








  
Le coincidenze sono le
  cicatrici del destino.




Carlos Ruiz Zafón – L’ombra
del vento
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Erano
  le 04:00. Salì sulla sua vecchia Panda e pensò al tragitto che lo
  avrebbe riportato a casa, dal suo gatto, al suo letto.




  
Si
  stropicciò gli occhi. Aveva la vista un po’ annebbiata, a causa
  di
  quei due drink bevuti a fine serata.



Il turno era stato
massacrante, aveva bisogno di dormire.



  
Da
  un paio di anni era il capo barman di quel locale di merda. Non
  reggeva più niente: le continue litigate col boss, i colleghi che
  cercavano di fargli le scarpe e quella stronza di Teresa che non
  perdeva occasione per farlo incazzare.



Era uscito dal locale
sbattendo la porta. Dietro di lui, solo insulti e
offese.


Lasciò il parcheggio
sbadigliando.



  
Attraversò
  la zona portuale di Imperia, passò davanti alla Capitaneria di
  Porto
  e imboccò l’Aurelia che saliva fino a Capo Berta.



Proseguì a velocità
sostenuta lungo la strada tortuosa e poco illuminata.


Una luce intensa invase lo
specchietto retrovisore. Poi, un urto violento nella parte
posteriore.



  
«Che
  cazzo fai, figlio di puttana!»




  
Cercò
  di riprendere il controllo girando il volante a destra e a
  sinistra,
  ma l’auto che lo seguiva era vicina. Maledettamente
  vicina.




  
Il
  terrore s’impadronì di lui quando la scorse alla sua
  sinistra.



“

  

    
Porca
    troia, ora mi butta di sotto!
  
  
”
  pensò in una frazione di secondo.




  
L’impatto
  fu violento. La Panda sobbalzò in aria per un attimo e s’infilò
  come un proiettile nello spiazzo del punto panoramico di Capo
  Berta.



Si sentì scaraventare in
avanti e poi tirare indietro dalla cintura di sicurezza.



  
Con
  una brusca sterzata, riuscì a evitare un enorme pino
  marittimo.




  
Alla
  sua destra, il monumento ai vincitori della Milano - Sanremo. I
  busti
  bronzei di Bartali e Gimondi sembravano osservare quanto stava
  succedendo.



Come per miracolo, riuscì a
inchiodare a pochi centimetri dalla scarpata.



  
Appoggiò
  la testa sul volante lanciando un urlo liberatorio che coprì il
  ruggito dell’altra auto.



Ancora un impatto. Meno
violento del precedente, ma sufficiente al suo scopo.


Iniziò a rotolare giù, in
una nuvola scintillante di vetri rotti.


Non capì più niente.



  
Sbatacchiato
  di qua e di là non riusciva nemmeno a rendersi conto di dove
  fosse
  il sopra o il sotto. Gli sembrò di essere una pallina dentro un
  flipper.




  
Il
  sangue sgorgava copioso da una lacerazione sulla fronte,
  incollandogli la palpebra sinistra.



Immagini a colori sfilavano
davanti ai suoi occhi come lampi intermittenti: luoghi familiari,
volti familiari. Frammenti di memoria.



  
Un’altra
  botta contro un tronco. L’ultima. Tremenda.



Una nube di fumo si sollevò
dal cofano.


Il motore si spense, come la
sua vita.
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Primo giorno




  
Grazia
  controllò l’agenda: aveva tre pazienti. Il primo di questi, anzi
  la prima, aveva appuntamento alle 15:00.



“

  

    
Noemi
    Vigorelli, ecco si chiama proprio così
  
  
”
  pensò, rimuginando anche sul fatto che di lei non sapeva nulla.
  Questo però, in fondo, era lo stile della dottoressa Grazia
  Rinaldi,
  psicologa e psicoterapeuta, ossia di non voler sapere mai niente
  dei
  propri pazienti. Per lei, la prima seduta doveva iniziare da una
  tabula rasa.




  
Andò
  a prendersi un bicchiere d’acqua dal boccione posto in sala
  d’attesa e lo sorseggiò affacciandosi alla finestra. Un libeccio
  insistente sferzava i pini marittimi e quegli ultimi giorni di
  agosto
  sembravano far presagire un autunno piovoso.




  
Guardò
  l’ora sullo smartphone. Mancavano venti minuti alle 15:00.
  Ricercò,
  nella rubrica del cellulare, il nome Leonardo.



«Dottoressa Rinaldi» rispose
il commissario Farri con un tono che a Grazia sembrò di piacevole
sorpresa.



  
La
  relazione sentimentale tra i due, che all’inizio era piuttosto
  burrascosa a tal punto da essersi presi e lasciati un numero
  infinito
  di volte, ora sembrava più serena. Grazia sapeva bene perché,
  anche
  se tra di loro non ne avevano mai parlato: si era finalmente
  decisa a
  firmare le carte del divorzio da Aurelio.




  
«Ciao
  Leonardo, ti disturbo? Ho dieci minuti di buco e volevo
  chiacchierare
  un po’ con te.»




  
Il
  commissario Leo Farri, a bassa voce, rispose: «No, tranquilla, ho
  dieci minuti anch’io. Come va?»



«Assorbita dai pazienti.
Sembra che a questo mondo tutti abbiano bisogno di uno psicologo.
Per
carità, meglio così perché è ora che la gente inizi a tirar fuori
ciò che per troppo tempo non è riuscita a raccontare.»


I due chiacchierarono ancora
del più e del meno per qualche minuto poi si salutarono con la
promessa reciproca di vedersi al più presto.



  
Mentre
  la donna si apprestava a chiudere la finestra perché non amava
  che
  il traffico della vicina Aurelia o il vociare di villeggianti
  rumorosi distraessero i suoi pazienti, sentì suonare il
  campanello.




  
Guardò
  l’ora: la paziente era puntuale.




  
Sentì
  l’apertura automatica del portoncino e tese l’orecchio in attesa
  dell’ingresso della Vigorelli.




  
Udì
  lo scricchiolio del parquet. Attese qualche minuto e aprì la
  porta
  dello studio. Davanti a lei, seduta su una delle poltroncine
  stile
  impero della sala d’attesa, una ragazza giovane, pallida e
  magra.




  
«Noemi
  Vigorelli?» domandò, mentre si chiudeva l’ultimo bottone del
  camice.



La ragazza fece un leggero
cenno con il capo, ma non emise alcun suono.



  
«Prego,
  si accomodi» le disse, indicandole l’interno dello studio.



Noemi, vestita con una maglia
oversize in cotone color ghiaccio, un jeans nero slavato e un paio
di
sneakers, non alzò lo sguardo dal pavimento. Si limitò a camminare,
silenziosa, verso il centro della stanza e andò a sedersi. Invece
che sulla poltrona, preferì lasciarsi cadere sul
divanetto.



  
Grazia
  diede un’occhiata al taccuino che teneva sulle ginocchia. Un
  nuovo
  incontro, la prima pagina ancora vuota, la prima seduta.




  
«Cosa
  l’ha spinta a venire da me?» le chiese mentre accarezzava la
  pagina ancora immacolata.




  
«È
  stata mia madre a insistere. Ha preso lei l’appuntamento. Io non
  so
  neanche se questo è il posto giusto.»




  
Grazia
  trasalì nell’udire la sua voce così flebile e la osservò con
  attenzione: era molto bella e il suo viso pallido era in netto
  contrasto con i capelli corvini raccolti in una coda di
  cavallo.



Gli occhi, che immaginava
scurissimi, erano sempre rivolti al pavimento.



  
Prese
  la stilografica e iniziò a scrivere: “
  

    
N.
    V. sembra timida e imbarazzata
  
  
”.



«Qual è il problema che la
assilla? Perché sua madre le ha preso appuntamento da
me?»



  
«Non
  riesco a dormire» rispose la giovane, incrociando le braccia al
  petto.



“

  

    
Ecco…
    la classica posizione di difesa. Cosa mi nascondi Noemi?
  
  
”
  rifletté Grazia che era sempre molto attenta al linguaggio non
  verbale.




  
Nell’ultimo
  periodo, le sue sedute si erano concentrate soprattutto su
  disturbi
  alimentari, depressione e ansie indefinite.




  
Scrutò
  la nuova venuta con curiosità. La mente umana è come un iceberg
  di
  cui, fuori dall’acqua, si vede molto poco. Sotto, può esserci di
  tutto. Ma riuscire a tuffarsi in profondità nel paesaggio mentale
  di
  un’altra persona, richiede tempo e un forte rapporto di
  fiducia.




  
Le
  persone sono più brave a difendersi, che ad aprirsi.




  
«È
  da tanto che soffre d’insonnia?» Appuntò sul taccuino: “
  

    
La
    paziente soffre d’insonnia
  
  
”.
  «Sarebbe utile se potesse descrivere un po’ più in concreto che
  cosa intende con “non riesco a dormire”» specificò. «Dorme
  poche ore? Non riesce a prendere sonno? Ha continui
  risvegli?»




  
«Faccio
  fatica ad addormentarmi, ma questo è un problema di mia madre.
  Non
  di certo mio. È lei che s’incazza perché vede la luce della
  camera accesa fino a tardi. E così ogni mattina inizia con il
  solito
  bla bla: il sonno è importante… 
  

    
mens
    sana in corpore sano
  
  
…
  e altre stronzate del genere.»




  
Grazia
  annuì. «Da quanto dura questa situazione?»



Nella stanza tutto tacque.
Grazia immaginò che la ragazza stesse riflettendo.


Nel rispetto dei tempi della
giovane, attese qualche minuto, poi ripeté la domanda.



  
L’unica
  risposta che ottenne fu un’alzata di spalle. Null’altro.




  
La
  clessidra che aveva sulla scrivania, tarata sul tempo della
  seduta,
  stava esaurendo la sabbia per cui le disse, passando al tu: «Ho
  capito, oggi non ti va di parlare. Compilami solo questa scheda
  con i
  tuoi dati personali, il tuo numero di cellulare e ci vediamo
  giovedì
  alla stessa ora. Ok?»



La ragazza compilò la scheda
e alla dicitura età scrisse: 18.



  
Senza
  dire niente, si alzò con movimenti leggeri e si avviò verso la
  porta. Con la mano già sulla maniglia, si voltò e guardando, per
  la
  prima volta negli occhi la Rinaldi, aggiunse: «Ok.»



 







***


 







  
Leo
  Farri stava ripensando alla telefonata con Grazia quando udì un
  leggero bussare alla porta. Infastidito perché i suoi piacevoli
  pensieri erano stati interrotti di colpo, rispose con un secco:
  «Avanti.»




  
Silvestrini
  entrò nell’ufficio con un enorme faldone di documenti che
  appoggiò
  in modo maldestro sulla scrivania del capo. Urtò il
  portafotografie
  che si rovesciò. Balbettando una serie infinita di scuse, cercò
  di
  rimetterlo al suo posto.



Farri, sbuffando, chiese:
«Cosa abbiamo qui?»



  
Il
  timido agente fece tre lunghi respiri per controllare la balbuzie
  che
  quando era imbarazzato gli impediva quasi di parlare poi, tutto
  d’un
  fiato rispose: «Verbali da firmare.»



Farri continuava a guardare
lui anziché i documenti e Alfio, con la fronte imperlata di sudore,
iniziò a indietreggiare.


«Puoi andare.»



  
L’agente
  girò sui tacchi e mentre si avvicinava alla porta, Leo lo
  incalzò:
  «Ma dove sono tutti gli altri oggi?»




  
Colto
  alla sprovvista, Silvestrini si fermò e senza voltarsi rispose:
  «C’è
  solo Martinelli, capo.»



«Ah già, ora ricordo:
permesso per Marongiu per… funerale. E Ghinazzi?»


«Ferie. Ghinazzi è in
ferie.»



  
Rimasto
  solo, Farri sistemò con maniacale precisione il portafoto in
  argento
  e sorrise al volto radioso di sua moglie Matilde. Era sicuro che,
  se
  quel tragico incidente che gliel’aveva strappata via non fosse
  mai
  accaduto, gli avrebbe senz’altro detto: «Non ti riconosco più
  Leonardo. Non essere così duro con quei ragazzi, potrebbero
  essere
  tuoi figli.»




  
Il
  commissario si appoggiò allo schienale della sedia e
  giocherellando
  con la biro si ritrovò, senza volerlo, a ripensare alla sua
  squadra
  e a quanto era stata fondamentale la collaborazione di tutti
  nella
  risoluzione del caso Costa.




  
Era
  anche consapevole di dover riconoscere che l’ispettore Ghinazzi
  aveva giocato un ruolo chiave perché, caparbio e intuitivo, era
  riuscito forse là dove lui da solo non sarebbe arrivato.



Ecco, ora ricordava: Ghinazzi
aveva preso un paio di giorni di ferie perché arrivava Claudia, sua
sorella.
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Le
  porte del maestoso Santuario della Rovere di San Bartolomeo si
  aprirono lentamente rivelando l’interno silenzioso e solenne. Due
  file di panche decorate con un’alternanza di garofani e gerbere
  si
  estendevano lungo l’ampio corridoio centrale.




  
L’altare
  era adornato con una croce illuminata e un’icona del Cristo. Una
  fotografia del defunto era posizionata accanto, circondata da
  candele
  che emanavano una luce soffusa. Un organista iniziò a suonare una
  melodia malinconica che riempì lo spazio con note dolenti.




  
L’atmosfera
  era carica di tristezza e raccoglimento. Familiari e parenti
  presero
  posto nei primi banchi, amici e conoscenti li seguirono. Insieme
  a
  loro, l’agente scelto Pietro Marongiu che andò ad accomodarsi in
  una delle ultime panche. Accanto a lui, alcuni anziani.




  
La
  bara di legno chiaro fece il suo ingresso sorretta da quattro
  uomini
  che, con passo lento, la posizionarono davanti all’altare.
  Seguiva,
  a breve distanza, una donna di mezza età affranta dal dolore e
  accompagnata da un ragazzone alto e robusto. I due accarezzarono
  la
  bara e si accomodarono nel banco di fianco.




  
«Certo
  che la vita è una merda» sospirò uno degli anziani. Poi,
  continuò:
  «Non aveva neanche trent’anni.»




  
«L’ho
  sempre detto che quella curva è bastarda» aggiunse
  l’altro.



Marongiu non batté ciglio e
si limitò a osservare tutto e tutti.


«Sbaglio o lei è un
poliziotto?» lo apostrofò quello più anziano e
ingobbito.



  
L’agente
  fece un sorriso d’assenso e distolse lo sguardo. Non aveva certo
  voglia di parlare, né di commentare l’incidente.



«Avete scoperto cosa è
successo? Era ubriaco, vero?»


«Non siamo noi che ce ne
occupiamo. Sono intervenuti i Carabinieri di Diano» rispose
Marongiu
con un filo di voce.



  
Michele
  Genziani e Luigi Todaro arrivarono un po’ in ritardo e si
  sedettero
  nell’ultima panca libera dietro a Pietro.




  
L’agente
  riconobbe le loro voci e sperò che non lo notassero. Erano anni
  che
  non li frequentava più, e se avesse potuto avrebbe anche
  rinnegato
  quel periodo passato.



I due, insolenti come sempre,
iniziarono a parlottare. Michele fece anche alcuni apprezzamenti
sulle forme della compagna del fratello di Nicola. Una bionda
ossigenata alquanto procace, con labbra rifatte che sembravano sul
punto di esplodere.



  
«Shh!
  Siamo in chiesa» lo rimproverò, girandosi, uno dei due
  anziani.



Michele soffocò una risata e
Pietro intuì che Luigi gli aveva rifilato una gomitata per farlo
tacere.



  
Tutti
  si zittirono di colpo perché il sacerdote si avvicinò all’altare
  e, con voce calma e rassicurante, iniziò il rito funebre
  invitando
  tutti alla preghiera. Prese poi la parola condividendo frasi di
  speranza e fede. Quindi, lesse brani della Bibbia che parlavano
  della
  vita eterna e della promessa di conforto divino per coloro che
  piangevano.



Terminata la funzione,
Marongiu fu uno tra i primi che andò ad abbracciare Maria, la madre
di Nicola. Strinse la mano al fratello Santino e si allontanò,
cercando di evitare Michele e Luigi.


 







  
Erano
  le 16:30 e anche se aveva preso l’intero pomeriggio di permesso,
  decise di passare in commissariato. Entrò in ufficio, Martinelli
  stava ritirando dei fogli dalla stampante e Silvestrini sembrava
  ipnotizzato dallo schermo del 
  

    
pc
  
  
.




  
«Ma
  tu non eri in permesso?» gli chiese Monica, vedendolo
  entrare.




  
Annuì.
  «Sì. Sono solo passato per vedere se c’era bisogno di una
  mano.»



«Oggi, calma piatta. Visto
che sei qui, che ne dici di una cioccolata?»



  
Provò
  a fare un sorriso, ma gli riuscì male. «Vada per un caffè, ma
  andiamo a prenderlo al bar. Ho bisogno di fare due passi.»




  
Usciti
  in strada, Monica capì che il collega aveva bisogno di fare
  quattro
  chiacchiere. «Il funerale era di un tuo parente?» chiese, mentre
  si
  accomodavano al tavolino del bar di fronte.




  
Marongiu
  scosse la testa. «No, un amico d’infanzia. Abbiamo… aveva la mia
  stessa età. Sai, l’incidente su a Capo Berta.»




  
«Ah,
  sì ho sentito. È finito di sotto dal punto panoramico. Se ne
  occupano i “cugini”, vero?»



«Sì. Una brutta fine. Ci
siamo persi di vista da parecchio, ma ho voluto essere presente,
anche per sua madre.»


L’arrivo della cameriera che
prese le loro ordinazioni – un caffè per lui e una cioccolata per
lei – li interruppe per un momento.



  
Quando
  furono di nuovo soli, Monica si schiarì la voce e commentò: «Hai
  fatto la cosa giusta, una parola di conforto può essere di grande
  aiuto». Poi lo scrutò a lungo. «Ti vedo molto scosso. Questa cosa
  ti ha toccato parecchio?» chiese, preoccupata per lui.




  
Marongiu
  abbassò lo sguardo un istante, poi rispose: «Sì, quando un amico
  ti lascia… Poi ci sono le teste di cazzo come Michele e Luigi che
  anche in questi momenti non perdono l’occasione per fare gli
  stronzi.»



La ragazza di prima portò al
tavolino le loro ordinazioni, e Marongiu non perse tempo a versare
nella tazzina una bustina di zucchero.



  
«Chi
  sono Michele e Luigi? Cosa hanno fatto?» chiese Monica,
  immergendo
  il cucchiaino nella tazza di cioccolata.




  
Il
  ragazzo ingollò il caffè d’un fiato, poi si pulì le labbra su un
  tovagliolino di carta e rispose: «Anche loro erano due amici. Tu
  pensa, si sono seduti dietro di me e hanno cominciato a parlare e
  ridacchiare facendo commenti sui presenti. Roba da prenderli a
  schiaffi!»




  
«E
  tu?» domandò, sorseggiando la bevanda per più di metà, segno che
  non doveva essere troppo calda.




  
Si
  strinse nelle spalle. «Ho fatto finta di non vederli, meno ho a
  che
  fare con loro, e meglio è. Quel periodo l’ho lasciato alle spalle
  e non voglio più riaprire certi discorsi» spiegò. Bevve un sorso
  d’acqua dal bicchiere di carta che gli avevano portato insieme al
  caffè, e quando vide che anche Monica aveva finito la sua
  consumazione, aggiunse: «Comunque, io il caffè l’ho bevuto, la
  tua cioccolata è finita… che dici, torniamo nel 
  

    
buco
  
  
?»




  
Lei
  sorrise e scosse la testa. «Io torno nel buco, tu vai a casa. Ci
  vediamo domani. Ciao Pietro» commentò, alzandosi e lasciando
  qualche moneta sul tavolo.




  
Marongiu
  fece altrettanto e sorrise. «Grazie Monica. Avevo proprio bisogno
  di
  parlare con qualcuno. Sei una brava ragazza, un’amica.»




  
Lei
  s’incamminò verso gli uffici, concedendogli un ultimo sguardo e
  un
  saluto con la mano prima di sparire dalla sua vista.
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Quella
  mattina, l’ispettore Ghinazzi si era svegliato più tardi del
  solito, aveva preso due giorni di ferie perché doveva arrivare
  sua
  sorella Claudia.




  
Come
  di consueto, era andato a fare jogging. La scalinata che portava
  al
  borgo antico di Cervo era la sua palestra personale. Una serie
  infinita di scalini in pietra. Ogni volta si riprometteva di
  contarli, ma a metà strada perdeva sempre il conto. Comunque,
  erano
  almeno duecento.




  
Rientrato,
  si fiondò sotto la doccia. Doveva ancora farsi la barba e
  riordinare
  casa. Non voleva certo che Claudia, vedendo i cartoni della pizza
  o
  le vaschette per il microonde, si rendesse conto che le sue cene
  erano, il più delle volte, messe insieme alla bell’è
  meglio.




  
Si
  stava rasando e guardandosi allo specchio tornò, con il pensiero,
  a
  quel periodo tremendo. Claudia era stata riempita di botte dal
  compagno Massimo, anzi da quell’animale, che l’aveva mandata
  all’ospedale. Più ubriaco del solito, l’uomo aveva sfogato su di
  lei la rabbia per i suoi fallimenti.




  
Era
  stata in coma farmacologico e lui si era sentito impotente, ogni
  giorno andava a trovarla ma poteva vederla per poco tempo.




  
Era
  pieno di rimorsi, collera e desiderio di vendetta. Ma lui credeva
  nella giustizia e sapeva che quel bastardo avrebbe avuto ciò che
  si
  meritava.



Poi, dopo pochi mesi, se lo
era ritrovato davanti, libero e con quella faccia strafottente.
Continuava a provocarlo e a tormentare Claudia. Una volta era quasi
riuscito a farlo reagire e in quel preciso momento lui,
viceispettore
al commissariato di Pistoia, capì che non poteva rovinarsi la vita,
che doveva trasferirsi ed era per questo che si trovava lì, davanti
allo specchio della sua casa di Cervo, nel ponente
ligure.


Finì di radersi, sistemò
casa e uscì per comprare qualcosa di più appetibile di una lasagna
congelata.


 







***


 







  

    
Claudia
    prese lo zaino che aveva preparato la sera prima. Sistemò con
    cura
    il pacco di 
    

      
brigidini
      di Lamporecchio
    
    
, suo
    fratello era ghiotto di quel dolce tipico, infilò nella tasca
    laterale il biglietto del treno e uscì.
  




  

    
Denis
    la stava aspettando, gli aveva promesso che avrebbe trascorso
    qualche
    giorno di vacanza da lui. Suo fratello insisteva affinché si
    trasferisse nella casa nuova che sarebbe stata pronta per fine
    ottobre. Non era convinta del tutto, ma prima o poi l’avrebbe
    accontentato perché aveva ragione, sarebbe stata la cosa
    giusta.
  




  

    
Era
    ora di chiudere quella storia, andare via da Pistoia, da quel
    luogo
    che le aveva riservato solo dolore. L’occasione si era
    presentata
    quando Denis aveva trovato una villetta, non troppo lontana da
    Cervo.
    Si era innamorato subito di quella casa, un bel giardino
    davanti, non
    distante dal mare, immersa in una zona di uliveti. Le aveva
    mandato
    un video e lei aveva notato quella luce nuova nei suoi occhi,
    aveva
    capito che per lui, ma anche per lei, sarebbe stata l’occasione
    per
    buttarsi tutto alle spalle.
  




  

    
Erano
    le 10:15. Sulla banchina della stazione di Viareggio, vide
    arrivare
    il Frecciabianca che l’avrebbe portata a Genova. Da lì, con un
    Intercity, sarebbe giunta a destinazione, alle 14:20.
  




  
In
  perfetto orario, il treno fece il suo ingresso nella nuova
  stazione
  di Diano Marina.




  

    
Di
    Denis, nemmeno l’ombra. Claudia sapeva benissimo che suo
    fratello
    non era mai puntuale, per cui s’incamminò verso l’uscita,
    sperando di trovarlo seduto sul suo 
    

      
triciclo
    
    
,
    quella moto di cui lui era innamorato ma che a lei sembrava uno
    scherzo della tecnica.
  



“

  

    

      
Cavolo,
      le moto hanno due ruote, non tre
    
    
”
    pensò sorridendo. Il fratello non c’era.
  




  
Un
  taxi accennò a fermarsi, ma lei scosse lievemente il capo. In
  quel
  momento, lo vide arrivare e inchiodare a una spanna dal
  marciapiede.




  

    
«
    

      
Maremma
      boia, il che ttu fai? Te tu voi fammi prende il busse?
      Pigliami lo
      zaino, mi ’asca
    
    
» lo
    apostrofò.
  




  

    
«
    

      
Oh
      bellina, ’odesta lingua biforcuta un la potevi lassa’ a
      Pistoia?
    
    
»
  




  

    
Risero
    di gusto.
  




  
Claudia
  era felice perché in un attimo e con una sola battuta aveva
  ritrovato il suo fratellone e la loro complicità invidiata da
  tutti.




  
Lui
  la abbracciò di slancio poi la fece salire e le passò il casco.
  Mise in moto. Direzione casa.



 







***


 







  

    
Mentre
    guidava con Claudia seduta dietro che lo abbracciava alla vita,
    Denis
    pensò a quanto era fortunato ad averla di nuovo lì.
  




  

    
Era
    riuscito ad arrivare in ritardo alla stazione, ma solo perché,
    come
    diceva sempre lui, “doveva essere tutto a puntino”.
  




  

    
L’aveva
    trovata ancora più bella del solito. La sua era un’eleganza
    innata
    e riusciva a essere impeccabile anche con un semplice jeans e
    ballerine ai piedi.
  




  

    
Parcheggiò
    davanti a casa, pregustandosi già le risate e le lunghe
    chiacchierate che avrebbero fatto.
  




  

    
Entrati,
    appoggiò lo zaino di lei sul divano e con tono scherzoso disse:
    «Ti
    do un quarto d’ora
    

      

      
    
    
per una sciacquata
    perché 
    

      
s’ha da fare
    
    
.
    
    

      
Si va aggiro
    
    
!»
  




  

    
Lei
    sorrise, poi gli puntò un indice contro. «Prima di tutto chiudi
    gli
    occhi, anche 
    

      
se te un
      te
    
    
 la sei meritata ho
    una sorpresa per te.»
  




  

    
Quando
    Denis ubbidì, senza smettere di sorridere come un bambino,
    Claudia
    tirò fuori dallo zaino il sacchetto di brigidini e lo posò sul
    tavolo. Poi, correndo verso il bagno con il beauty in mano,
    urlò:
    «Adesso puoi aprire gli occhi!»
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«
  

    
Oh,
    la mi bimbina!
  
  
»
  esclamò Duccio, il proprietario del Molo 56, quando Denis e
  Claudia
  entrarono nel suo cocktail bar di Porto Maurizio.




  
«
  

    
Fatti
    un po’ vede’
  
  
…
  sei uno schianto. 
  

    
Se
    te tu voi un bon partito i c’è Duccio tuo
  
  
»
  proseguì l’uomo facendo accomodare i suoi due amici nel
  dehors.




  
Era
  un pomeriggio un po’ ventoso e il libeccio sembrava non
  promettere
  niente di buono, ma i tre, incuranti della brezza sostenuta,
  risero e
  scherzarono per oltre mezz’ora.



«Duccio, ora andiamo. Voglio
ancora passare in ufficio» pronunciò Denis alzandosi.



  
«
  

    
De’,
    oh il quand’è che te tu me la riporti la figliola?
  
  
»



«Si ferma solo fino a sabato,
ma un altro giro lo facciamo. Vero Claudia?»



  
La
  donna sfoderò uno splendido sorriso di assenso. Poi, i due
  fratelli
  s’incamminarono verso lo scooter.




  
Denis
  si prese un po’ di tempo per farle conoscere alcuni luoghi
  caratteristici. Passò davanti a Villa Grock e al Museo dell’Olivo
  per poi dirigersi verso il commissariato.




  
L’ispettore
  Ghinazzi era orgoglioso di presentare Claudia alla squadra.
  Nessuno
  di loro la conosceva di persona, ma di lei sapevano tutto.




  
Ghina
  era un po’ preoccupato solo del fatto che qualcuno potesse
  osservare con troppa insistenza la zoppìa di lei, strascico
  irreversibile di quell’evento drammatico. Lo aveva ripetuto più
  volte: «Non azzardatevi a fissarla mentre cammina!»



Sapeva, però, che questo era
un problema solo suo perché Claudia si era dimostrata più forte di
quanto lui potesse immaginare. Aveva infatti notato che calzava un
paio di ballerine abbandonando, forse in modo definitivo, le scarpe
del primo periodo. Quelle con il tacco corretto.



  
L’accoglienza
  di Monica Martinelli fu calorosa, perché abbracciò Claudia come
  se
  fosse una vecchia amica.




  
Silvestrini,
  invece, sembrava essersi incantato a tal punto che la stessa
  Monica
  gli disse: «È Claudia, la sorella di Ghina. Non un
  fantasma!»




  
«Pi…
  pi… piacere» riuscì solo a pronunciare l’agente imbarazzato e
  colpito dalla bellezza della donna.



Denis era sul punto di
riprenderlo, ma si bloccò convinto che si sarebbe
mortificato.



  
I
  due fratelli si avvicinarono all’ufficio del commissario
  Farri.




  
Denis
  bussò. «Disturbo?» chiese, aprendo cauto la porta.




  
«Tu
  sì, lei no» rispose scherzoso Leo Farri, alzandosi di scatto per
  andare a salutare Claudia. Come sempre era di poche parole, ma
  quella
  stretta di mano amichevole, significò molto per Denis.




  
Farri
  le domandò del viaggio e dopo aver ironizzato un po’ sulle strane
  abitudini del fratello, li salutò e tornò alla scrivania.




  
«
  

    
Te
    tu mi ci porti a-mmare?
  
  
»
  chiese allegra Claudia mentre uscivano dal commissariato.




  
«Domattina
  ti porto a fare il bagno al Porteghetto. Ora, 
  

    
casina
  
  
.»



Denis riuscì anche a
cucinare, cosa che non faceva mai. Per lei, questo e
altro.


Dopo, si accomodarono sul
divano e, come loro solito, chiacchierarono e risero.



  
Alle
  22:30 lo smartphone di lui suonò. Gettò un’occhiata allo schermo
  ma non rispose.



«È una donna, lo so. Fammi
vedere» pronunciò Claudia cercando di prendere il
cellulare.


Lui, rapido, afferrò il
cuscino che aveva dietro la schiena e, come erano soliti giocare,
fece la mossa di colpirla.


 







***


 







  
Dall’altro
  capo del telefono, Tiziana Franchi. La giornalista, delusa dalla
  mancata risposta, appoggiò lo smartphone accanto a sé sul letto.
  Lo
  sapeva che oggi sarebbe arrivata sua sorella Claudia. Sapeva
  anche
  che non avrebbe dovuto farla quella telefonata, ma ancora una
  volta
  si era illusa. Aveva sperato in una risposta e magari, in una
  chiacchierata al telefono con la mitica sorella. Ancora una
  volta,
  Denis l’aveva delusa.




  
Lei,
  però, ne era innamorata e non ci poteva fare niente. Era anche
  consapevole che più gli stava addosso, più lui arretrava e ogni
  volta si ripeteva: “
  

    
Per
    qualche giorno non lo chiamo più. Se vuole, mi chiama lui
  
  
”.




  
Ma
  ci ricascava sempre e questa era l’ennesima volta.
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Secondo
    giorno
  




  
L’imbianchino
  si accese una sigaretta e salì sulla scala. Dall’alto, osservò il
  suo lavoro. Sembrava perfetto. Pochi ritocchi qua e là e avrebbe
  finito.




  
Intinse
  il pennello nel secchio di vernice e controllò, tra uno sbuffo di
  fumo e l’altro, il bordo del soffitto.




  
Era
  stato un bel colpo di culo quella telefonata in cui gli si
  proponeva
  un’intera villa da decorare dopo la ristrutturazione. Nel suo
  mestiere era bravo e il passaparola funzionava sempre.



Era solo. Il ragazzo che lo
aiutava aveva già staccato ed era andato via.



  
Una
  radio posata su un trabattello suonava “
  

    
Non
    ti dico no
  
  
” di
  Boomdabash & Bertè.




  
«
  

    
Per
    dimenticare in una notte intera – tutto quello che non va – ti
    prometto che stasera…
  
  
»
  iniziò a canticchiare pregustando la nottata in uno dei soliti
  pub.



“

  

    
Birra
    e figa, è proprio quello che ci vuole per chiudere in
    bellezza
  
  
”
  pensò sorridendo.




  
Guardò
  l’ora e scosse la testa. Erano già passate le 18:00 e fra un po’
  avrebbe avuto tra le mani tutti quei centoni perché il padrone
  dell’impresa sarebbe passato a pagarlo. O almeno, così aveva
  detto.




  
Porta
  e finestre erano aperte per permettere un’asciugatura
  perfetta.




  
Pochi
  istanti dopo, un uomo fece il suo ingresso in villa, e dopo
  essersi
  schiarito la voce, si presentò: «Buonasera, sono Grandis
  dell’Ispettorato del Lavoro di Imperia. Era aperto e sono
  entrato.
  C’è qualcun altro? Dovrei controllare il quadro elettrico e i
  salvavita. Mi dice dove sono?»




  
L’imbianchino
  era abituato ai continui sopralluoghi e quasi senza girarsi,
  rispose:
  «Sono solo, ma se vuole attendere il padrone, fra un po’ sarà
  qui. Comunque, quello che cerca è in fondo al corridoio»
  indicò.




  
Immerse
  di nuovo il pennello nella latta e diede un’occhiata veloce
  all’uomo. Notò che l’ispettore indossava camicia e cravatta
  sotto una tuta da lavoro, ai piedi scarpe U-Power. Ciò che lo
  colpì
  di più, fu il cappellino da baseball e i Ray-Ban fumé che certo
  facevano a pugni con quell’abbigliamento e con l’elegante
  cartelletta di pelle.



“

  

    
Ce
    n’è di gente strana in giro
  
  
”
  si disse mentre lo osservava dirigersi verso i contatori.




  
Gettò
  un’occhiata fuori dalla finestra e si stupì del fatto che l’unica
  auto parcheggiata fosse il suo furgone.



“

  

    
Come
    cazzo è arrivato questo? A piedi?
  
  
”
  fu l’ultima cosa che riuscì a pensare perché una forte spinta
  alla scala lo fece precipitare.



Lanciò un urlo per lo
spavento e per il fatto che, in una frazione di secondo, si era
reso
conto che la sua testa stava andando a sbattere contro la libreria
in
muratura.



  
L’impatto
  fu violento.




  
Non
  perse i sensi, ma il dolore fu così intenso da frastornarlo.
  Aveva
  perfino difficoltà a mettere a fuoco perché tutto intorno
  appariva
  annebbiato. Cercò di mettersi in piedi, ma non ci riuscì.




  
Il
  terrore s’impadronì di lui quando vide l’altro avvicinarsi.
  Sconvolto, cercò di nuovo di alzarsi, ma era troppo tardi.




  
Dalla
  tasca laterale della tuta, l’uomo estrasse un 
  

    
nunchaku
  
  

  telescopico in alluminio a cui era saldata, sulla punta di uno
  dei
  due segmenti, una palla di acciaio. Lo scosse con un gesto
  esperto e
  l’asta telescopica raddoppiò in lunghezza.




  
L’imbianchino
  sbatté con forza le palpebre e tutto gli apparve più nitido. «Ma
  tu sei…» balbettò in modo quasi impercettibile. Non riuscì a
  completare la frase perché l’altro lo colpì alle costole e lui le
  sentì rompersi. Gridò di dolore e, prima che potesse emettere un
  altro suono, la palla lo centrò alla base del cranio,
  frantumandolo
  come fosse una noce.




  
L’ultimo
  refrain della canzone ripeteva come una beffa: «
  

    
Questa
    sera non ti dico no – Domani non lo so.
  
  
»



 







***


 







  
L’uomo
  con i Ray-Ban si rese conto che da lì a poco l’altro sarebbe
  morto, ma non poteva aspettare. Voleva finire il lavoro. Trovò un
  tiralinee da imbianchino, glielo avvolse due volte attorno al
  collo,
  gli piantò il ginocchio nella schiena e tirò le due estremità
  della corda. Diede un ultimo strattone.




  
Si
  alzò con cautela e si concesse qualche secondo per ammirare
  l’opera.



Il sangue stava creando
piccole pozze rossastre sul nylon steso a terra.


La scala e il secchio
rovesciati erano un tocco in più: a una prima occhiata, chi lo
avesse trovato avrebbe pensato che si era spaccato la testa in
seguito a una brutta caduta.


Sbirciò dalla finestra,
deserto. Andò in cucina, si sciacquò i guanti, li strofinò con
attenzione con un pezzo di giornale che appallottolò e mise in
tasca.


Si concesse una stravaganza:
spense la radio. Amava solo la musica classica.



  
Raccolse
  la cartelletta, andò nell’atrio, si fermò e tirò un profondo
  respiro.




  
Controllò
  di nuovo la strada, uscì circospetto dalla porta d’ingresso e se
  la richiuse alle spalle.




  
Camminando
  a passo svelto, svoltò l’angolo della via.
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La
  volante, lampeggianti e sirena accesi, con a bordo il commissario
  Farri e l’agente Martinelli, inchiodò davanti a una villetta in
  via della Valle, subito dopo il Frantoio Venturino in borgata
  Pairola.




  
Nel
  cortile, due agenti stavano registrando le generalità di un uomo.
  Un
  furgone e uno scooter erano parcheggiati su un lato. Vicino alla
  porta d’ingresso c’erano un’ambulanza con il portellone aperto
  e due paramedici.




  
Farri,
  infilandosi un paio di guanti monouso, sbirciò all’interno. Un
  uomo era disteso per terra, e una pozza di sangue si era
  allargata
  sotto la sua testa.



Il commissario si rivolse ai
due paramedici: «Avete potuto fare qualcosa?»


«Niente, quando siamo
arrivati era già morto. Abbiamo chiamato il medico per la
dichiarazione di decesso.»



  
Farri
  incaricò Martinelli di avvisare la scientifica e il pubblico
  ministero poi, si diresse verso i due agenti e l’uomo che stavano
  identificando.



«Buonasera, sono il
commissario Farri. Lei chi è? È lei che ha trovato il
cadavere?»
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