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  Proprietà riservata. Nessuna parte del presente libro può essere riprodotta, memorizzata, fotocopiata o riprodotta altrimenti senza il consenso scritto dell'editore.


  I fatti e i personaggi rappresentati nella seguente opera, nonché i nomi e i dialoghi ivi contenuti, sono unicamente frutto dell'immaginazione e della libera espressione artistica dell'Autore.


  Ogni similitudine, riferimento o identificazione con fatti, persone, nomi o luoghi reali è puramente casuale e non intenzionale.


   


   


  
1 Un colloquio



   


  Giustino Faggian (giustinofag@yahoo.it) si dimena tra i braccioli della poltrona ergonomica come un capitone in un secchio la sera della vigilia. Sembra che la camicia gli si sia ristretta addosso di almeno due misure. Chissà come mai, durante i colloqui di lavoro, la biancheria ti rema sempre contro.


  “Signor Faggian, lei è qui per proporsi alla nostra azienda. Per quale posto si candida?”


  Faggian inarca le sopracciglia a coda di ratto e replica: “Mi avete convocato voi per questo colloquio: lo saprete, no?”


  “È vero,” ammetto, “però, vede, la nostra azienda sta attraversando una fase di profonda riorganizzazione. Io e i miei colleghi stiamo colloquiando venticinque-trenta candidati al giorno per le mansioni più svariate. Non possiamo certo ricordare i nomi e le aspirazioni di tutti. Quindi, la prego, sarebbe così gentile da ricordarmi chi è e cosa è venuto a fare?”


  “Va bene,” concede magnanimo. Si schiarisce la voce e dopo una pausa a effetto dichiara a un immaginario nugolo di microfoni: “Io sono un responsabile selezione e coordinamento del personale.”


  “Se ho capito bene, lei si candida per ricoprire la stessa mansione che ricopriva in precedenza: selezione e coordinamento delle risorse umane. Ora possiamo passare al suo curriculum vitae,” dico sventagliando la scrivania con uno sguardo.


  “Devo però confessare che, purtroppo, non ho sotto mano la copia che ci ha inviato,” continuo, “Ma ne avrà certamente portato un’altra con sé, ne sono sicuro. Potrebbe gentilmente fornirmela?”


  Faggian ricomincia a sfrigolare nella poltrona come in un cestello da frittura: “Ma non ce l’ho un’altra copia. Ve l’ho inviato ieri, il curriculum!”


  “Immagino che lo abbia inviato alla nostra segretaria. Sfortunatamente oggi è malata. Aprire la sua posta elettronica è al di là delle mie prerogative. Dovrebbe portare sempre con sé una copia del curriculum.”


  “Forse nella borsa…”


  “Indaghi pure. Si perquisisca.”


  Faggian si china a frugare nella sua borsa da lavoro, una valigetta polionda di plastica opaca. Intanto apro il mio quaderno ad anelli, scrivo data e nome del candidato e a seguire:


  1) No CV.


  Attraverso le veneziane in faggio olandese, un fiacco sole ottobrino tratteggia liste d’ombra sulla scrivania sgombra del primo mattino, sul PC aziendale e sulla webcam ivi appollaiata, sul portapenne in plastica bianca – gentile omaggio dell’Associazione giovani industriali veneto – e sul parquet color lumaca della stanza in cui ci troviamo, al primo piano di una palazzina color salmone alle porte di Treviso. E, naturalmente, sui boccoli spumosi di Faggian, freschi e scanzonati come roselline di campo. Pietruzza al lobo sinistro, spalle muscolose che muovono appena la linea secca del busto, pelle olivastra e ben idratata dai fanghi e dalla sistematica inadempienza del pagamento del bollo auto e delle imposte sulla prima casa: Giustino Faggian rappresenta l’anello di congiunzione tra un tastierista progressive e una quercia da sughero.


  Lo odio. Odio il tintinnio dei suoi braccialetti, odio i suoi quarantotto anni che sembrano la meno dei miei trentasei, odio la sua incoscienza dʼalpaca.


  È un disprezzo che mi rincuora, che mi dà speranza e allegria.


  “Dunque, questo curriculum?”


  “L’ho dimenticato a casa.”


  “E ora come facciamo?”


  Silenzio.


  Piega la testa di lato in cerca di complicità.


  Ti puoi pure rotolare per terra, per me.


  Quando ha sofferto abbastanza, allungo la mano all’ultimo cassetto della scrivania in legno smaltato e pesco il suo curriculum a colpo sicuro. Lo avevo previdentemente posto in cima a una pila di documenti.


  “Che fortuna, caro Faggian, ne ho rinvenuta una copia proprio qui!”


  Fiutato il trabocchetto, Faggian accenna a un moto di protesta che provvedo a stroncare senza indugio: “Vediamo, vediamo. Dati anagrafici, esperienze formative… Eccoci al dunque: esperienze professionali. Una sola, a quanto vedo… Ma non si preoccupi, non è un problema. Per ventitré anni è stato responsabile delle risorse umane alla Jenuflex di Castelfranco. Non conosco quest’azienda. Che cosa produce?”


  “Inginocchiatoi per ambienti ecclesiastici. Prodotti all’avanguardia, ergonomici, per garantire il massimo comfort alle articolazioni durante la preghiera.”


  Gli chiedo in cosa consisteva il suo lavoro.


  “Era una piccola azienda…”


  “È ancora una piccola azienda,” preciso.


  “Eh?”


  “Il fatto che lei non figuri più nell’organico non significa che l’azienda sia stata risucchiata da un buco nero. La Jenuflex esiste ancora. O mi sbaglio?”


  “Ah certo,” conviene Faggian senza capire, e prosegue: “In ogni caso, la Jenuflex è una piccola azienda, solo dodici dipendenti a pieno regime. Ma, in estate, quando gli operai andavano in ferie, assumevamo dei sostituti temporanei.”


  “Non ricopriva nessun’altra mansione? Glielo domando per sapere se possiede altre competenze alle quali la nostra azienda può essere interessata.”


  “No.”


  Sotto “No CV” scrivo:


  2) Risposte troppo secche. Non argomenta.


  “Come mai si è interrotta la sua collaborazione con questʼazienda?”


  “Un dissidio con mio cognato.”


  “Un dissidio?”


  “Esatto, un dissidio.”


  “Cosa c’entra suo cognato?”


  Non rispondere. Non dirlo.


  “Era lui il titolare dell’azienda.”


  L’hai detto. Sei davvero un genio. Mi accingo a scrivere: “Rivela parentela con titolare”. Ma una violenta fitta al polso mi lascia lì, con la penna in mano, a risucchiare un’imprecazione. È una gran brutta slogatura. Stamattina ci ho spalmato la crema lenitiva ma senza fasciarlo, così i miei genitori non se ne accorgono. Non devono scoprire cosa è successo ieri sera, come mi hanno conciato quei pezzi di merda. Ho la schiena a pezzi, una caviglia gonfia, le cosce tutta una melanzana, il petto indolenzito. Sotto il completo Zara sono il pilone della Benetton Rugby; il mio aspetto esteriore però è quello del prevedibile e rassicurante Denis Pinto, giovane e dinamico professionista delle risorse umane.


  Mentre mi massaggio il polso, Faggian si lancia in un pirotecnico e sputacchiante racconto del dissidio con il cognato, il titolare dell’azienda, a seguito del quale è stato buttato fuori. O meglio delle sue cause, almeno nella sua versione dei fatti, di cui riporto una sintesi.


  Giustino Faggian, responsabile delle risorse umane della Jenuflex e cognato del titolare, deve entrambe le sue fortune al matrimonio con Lorena, a sua volta impiegata nell'azienda in qualità di coordinatrice dell'amministrazione. Un bel dì, al termine di un castissimo scambio di messaggi a tema smagnetizzazione del badge, una delle segretarie dell’azienda, fidanzatissima con uno dei magazzinieri, comincia a occhieggiare maliziosamente; e da qui, un crescendo di messaggi scabrosi ai quali seguono, in escalation, foto sconvenienti. Faggian resiste, ignora, ma non denuncia il fatto per non destare scandalo. Fino al mattino in cui il suddetto magazziniere, che evidentemente ha fiutato la tresca, piomba in ufficio folle di gelosia brandendo un fucile da caccia, sparando sul soffitto e minacciando di morte gli astanti.


  “Un macello che non le dico, chi piangeva, chi pregava… e la segretaria, invece di negare tutto, cosa fa? Si getta ai suoi piedi, confessa tutto e chiede perdono, la cretina, in ginocchio tra i faldoni delle commesse…”


  Insomma, il raid armato del magazziniere si conclude nel migliore dei modi: una mano tesa, un abbraccio, un bagno di commozione generale. Tutto è bene quel che finisce bene. Tranne per Faggian, che si trova in un colpo solo senza lavoro, senza casa e senza moglie.


  “La segretaria, invece, è ancora al suo posto. Le pare giusto? Eh, i sindacati le sanno difendere le donne, con la scusa della discriminazione e tutte quelle balle lì. Ma noi uomini col mànego duro, chi ci difende?”


  Lascio Faggian a proseguire la sua invettiva contro cognato, segretaria e genere femminile, con annesse minacce di morte al magazziniere e altre delicatezze di grande interesse per un colloquio di lavoro, e intanto penso: da quanti anni ormai ho smesso di ascoltare i candidati?


  Penso anche: dopo stanotte, sono proprio nei guai.


  Ma lo volete sapere il bello? L’unica persona che può aiutarmi è proprio Giustino Faggian, questa feccia postindustriale, questa deiezione di colombo sul vestito buono della civiltà occidentale.


  Lui non se lo immagina. Ma lo scoprirà molto presto.


   


   


   


  
2 Cenni introduttivi all’outplacement



   


  Quello che vi ho appena riportato non è un vero colloquio, ma una simulazione di colloquio. Non fatevi spaventare dalla locuzione dal gusto aerospaziale, da test della Nasa: la simulazione di colloquio è semplicemente una prova generale in vista di un colloquio importante. Il candidato a un lavoro, in questo caso il nostro splendido Giustino Faggian, affronta un colloquio d’allenamento con un selezionatore del personale fasullo, nei fatti una sorta di sparring partner: io. Gli appunti che ho annotato nel quaderno serviranno come base dell’analisi della sua performance che faremo più tardi: individueremo errori, imprecisioni, punti messi a segno, aree di miglioramento; ne discuteremo analizzando ogni passaggio affinché il candidato arrivi sicuro e preparato al colloquio vero. Perché fare colloqui è uno sport individuale: nell’efferato duello con il selezionatore del personale siete soli come scimmie spaziali (appunto). E mentre vi fate spaccare la faccia, il vostro allenatore se ne sta dietro le corde a strizzare asciugamani. C’est la vie.


  Nel caso ve lo domandiate, fare il finto selezionatore del personale non è di per sé un mestiere. La simulazione di colloquio è soltanto uno dei servizi offerti da un consulente di outplacement.


  Io sono uno degli otto consulenti attivi in Ithaka, la più grande società di outplacement di Treviso e provincia. Se non lo sapete, una società di outplacement è un’agenzia di supporto alla ricollocazione professionale. Se avete appena perso un lavoro e ne cercate un altro, una società di outplacement vi accompagna in questa transizione di carriera. Noi di Ithaka siamo lì a sostenervi psicologicamente nel percorso travagliato e doloroso che segue il licenziamento, a porgervi la spalla su cui piangere o sulla quale sfogare la vostra rabbia; ad analizzare e valorizzare le competenze che negli anni avete acquisito; a proporvi nuove opportunità di crescita, aggiornatissimi orizzonti di ricerca; a stimolare il vostro spirito d’iniziativa, a incrementare il vostro network di conoscenze, ad allenarvi in vista del ritorno sul mercato del lavoro; oppure a motivarvi e a sostenervi dopo un colloquio andato male, dopo un rifiuto. Più probabilmente, dopo una pioggia di rifiuti.


  Insomma, il consulente di outplacement vi raccatta smarriti e tramortiti all’imbocco del sentiero più tortuoso e dissestato che abbiate mai affrontato, e vi aiuta a uscirne vivi, con un lavoro e un curriculum aggiornato.


  Io amo il mio lavoro e odio Giustino Faggian. Così come ho detestato quasi tutti i candidati che ho incontrato nei quattro anni che ho trascorso qui a Ithaka. Non ci vedo nessuna contraddizione. Un tizio con la caviglia fratturata non deve necessariamente risultare simpatico all’ortopedico che lo rimetterà in piedi.


  Fine della parentesi introduttiva. Ora posso raccontarvi tutta la storia dall’inizio. Vi avverto che, un po’ per indole e un po’ per deformazione professionale, sono un tipo scrupoloso: dovrò prenderla un po’ larga e tornare a giovedì 9 maggio 2016, esattamente cinque mesi e nove giorni lavorativi fa.


   


   


   


  
3 Brief



   


  Ogni mattina, alle otto e mezza in punto, la Twingo 2008 color melanzana, internata nel parcheggio condominiale, accoglie le mie budella corroborate da una colazione a base di caffellatte e toast al formaggio. Oggi, a dispetto dell’orario, il tettuccio è già arroventato: da qualche giorno un’ondata di caldo fuori stagione si sta abbattendo sul Triveneto, trovandoci tutti piacevolmente impreparati.


  Prima di incapsularmi nella cabina al profumo di nulla, cioè di deodorante neutro per ambienti, offro la giacca allo schienale del passeggero, manco fossi san Francesco, e accendo il telefono aziendale (io lo chiamo così, come se ne avessi un altro). L’avviso acustico di un messaggio in segreteria avvia ufficialmente la mia giornata. Soltanto una persona al mondo può lasciarmi un messaggio in segreteria: “Danny, so’ Flavio. Prima di andare alla Sventras, passa da me in ufficio per un brief. Sciao, Danny, sciao.”


  Flavio è Flavio Crollo, crollo@ithaka.com, fondatore e titolare di Ithaka: il mio capo. Cinquantaseienne romano trapiantato a Treviso vent’anni fa, Flavio è un’autorità indiscussa nel mondo dell’outplacement, un nome venerato e avvolto da un alone quasi mitico. In quattro anni che lavoro per lui ne ho sentite di storie strampalate sul suo conto: alcune lo davano per broker cocainomane negli anni Ottanta, altre per contrabbandiere d’avorio in Botswana, altre ancora per fioraio nella bottega di Syd Barrett. Alcune le ho inventate io: sui candidati più scettici ha sempre un effetto persuasivo.


  Da quando sono stato assunto a Ithaka, ogni giornata di lavoro è stata inaugurata da un brief nel suo studio. Senza eccezione alcuna. È una tangente che ogni consulente che voglia conservare il posto deve versare tassativamente, anche a costo di sacrifici massacranti come alzarsi mezz’ora prima (una sorte simile accomuna anche i quattro commerciali in organico, bellimbusti dalla chiacchiera facile e la camicia di ricambio nel bagagliaio, che perlustrano palmo a palmo il Triveneto alla ricerca di aziende in crisi, potenzialmente interessate al servizio di outplacement; poiché però sono sempre in viaggio, l’obbligo di consegna dei commerciali è bisettimanale). Il brief serve a poco o a nulla, ma regala a Flavio l’impagabile illusione di stringere le redini del suo carrozzone; e al dipendente la speranza di vedersi rinnovato il contratto per un altro mesetto.


  Insomma, non ha alcun senso che Flavio mi telefoni per sollecitare un rituale così ovvio e stantio.


  È un segnale inquietante. Soltanto l’ultimo di una lunga scia.


   


   


  Da oltre un anno ormai il volume di business di Ithaka è in netto calo. Le stime di gennaio indicano un ribasso del 28%. Le aziende che ci richiedono il servizio di outplacement per i propri dipendenti in esubero sono sempre meno. Soltanto negli ultimi tre mesi, Flavio ha buttato in mezzo alla strada due consulenti su dieci. Entrambi i nuovi peripatetici facevano outplacement collettivo, come me.


  Un piccolo chiarimento. Il consulente di outplacement collettivo segue un gruppo di persone in fuoriuscita simultanea dalla stessa azienda. Operai generici, magazzinieri, progettisti, preventivisti, mulettisti, coloristi, attrezzisti, fresatori, piegatori, verniciatori, tornitori, imballatori, punzonatori: in breve, figure di basso profilo professionale travolte all’unisono da un unico, poderoso calcio in culo.


  Poi ci sono i consulenti di outplacement individuale. Seguono una sola persona, ma di profilo più alto: manager, quadri, amministrativi, gente da 80-100 mila euro annui. Più che sulla quantità, l’individuale punta sulla qualità del servizio. Ed è pagato meglio: a Ithaka un consulente di outplacement individuale fattura 2.200 euro lordi, uno di outplacement collettivo millequattrocento. Non so cosa vi eravate messi in testa, ma questo è il mio stipendio.


  È un fatto: Flavio sta risparmiando quelli di outplacement individuale e tagliando noi del collettivo. Capirete ora perché ogni sua mezza parola, mezzo sguardo, ogni messaggio in segreteria ci faccia ghiacciare il sangue nel cuore.


  Aggiungete un piccolo particolare: oggi termina il progetto al quale ho lavorato negli ultimi mesi: il ricollocamento degli operai in esubero della Sventras. Di conseguenza scade il mio contratto di prestazione professionale con Ithaka. A mezzanotte e un minuto sarò ufficialmente liberato dal mio incarico.


  (Lo so, alcuni di voi direbbero ‘licenziato’: obsoleto retaggio novecentesco.)


   


   


  Per quanto intenso, il traffico sul Put, la bretella che circonda il centro storico, mantiene sempre un contegno anglosassone. Una distesa di carrozzerie esaltate dal sole e carezzevoli frescure interne, gente serenamente operativa, in conference call, con gli auricolari o digitante sugli Ipad, un gigantesco ufficio strisciante ai piedi dell’industriosa primavera veneta. Un mondo di cui, con tutta probabilità, tra poche ore non farò più parte.


  Non è il caso di farne un dramma, per carità. Possiedo una casa di proprietà, non ho famiglia a carico né mutuo sul groppone né malattia invalidante né tutti quegli orpelli che di solito rendono la vita un abito sgargiante e di rara pacchianeria. Non posso nemmeno vantare uno stile di vita da salvaguardare, non più di quanto possa dirlo una murena. Il gruzzolo che ho messo da parte in questi quattro anni, poco più di tremila euro, mi consente di sopravvivere per almeno sei mesi senza dovermi travestire da peruviano per smerciare bastoncini di incenso alle sagre. Insomma, mi mancano i requisiti minimi dell’eroe di tutti i giorni. Mi concedete lo stesso il diritto a una punta di amarezza?


  Il fatto è che sto diventando bravo. Le mie statistiche di ricollocamento indicano una crescita costante. Se fossi riconfermato, in pochi mesi da giovane promessa potrei ambire allo status di giovane talento.


  Peccato.


  Ma sono certo che questa contingenza, negativa soltanto in apparenza, farà nascere molte nuove opportunità. Perdere un lavoro può sempre trasformarsi in un’occasione di crescita. Basta disporsi nella giusta prospettiva, e io sono il Brunelleschi della transizione di carriera (vi sento, dinosauri ideologici, a sostituire la locuzione ‘transizione di carriera’ con ‘disoccupazione’: fate pure, se vi appassiona il dibattito terminologico).


   


   


  La sede di Ithaka sorge a due passi dalla stazione ferroviaria, lungo una strada provinciale dal nome melodioso: Terraglio. La sede occupa l’intero primo piano di una palazzina rurale ritinteggiata in rosa salmone. All’ombra di un freddo porticato infestato dai passeri è acquattato il bar dove scontiamo le nostre pause pranzo quando siamo in sede. Dal Terraglio la palazzina non è visibile: per raggiungerla bisogna fare il giro dell’isolato e imboccare il vialetto d’accesso privato. Percorso sufficientemente tortuoso per mandare in crisi i visitatori senza navigatore, che, dopo vane ed estenuanti ricerche, telefonano chiedendo indicazioni. Di solito la receptionist Simona Tola, tola@ithaka.com, risponde sbracciandosi direttamente dalla finestra.


  Simona Tola: giunonica trentunenne, lattea di incarnato e nerocastana di chioma, sopracciglia ispide e selvagge come la sua voce e la sua educazione. Come molte receptionist sfoggia generose scollature, e come molte receptionist è fidanzatissima. Una sensualità sfacciata e materna la rende perfetta per il suo lavoro. La sua nicchia, adiacente all’ingresso, è in realtà il vero cuore della società. La Tola ricopre le mansioni di segretaria, contabile, amministratrice, responsabile risorse umane, consulente psicologica, arredatrice d’interni e tecnico dell’impianto d’areazione. Riesce a organizzare con precisione l’agenda degli appuntamenti di otto consulenti, quattro commerciali, più quella di Flavio, stilare il bilancio bimestrale e mediare i litigi tra Flavio e i commerciali per i buoni pasto, il tutto contemporaneamente. Ma se le assegni un solo compito alla volta riesce a mandare tutto all’aria. Un genio, a suo modo. A quest’ora è felicemente impegnata con la controffensiva alla corrispondenza del mattino, e non si è accorta di me.


  “Stamattina di buon’ora mi ha chiamato Flavio,” annuncio dopo un “buongiorno” di scarso successo: “Tu ne sai qualcosa?”


  Una ruga increspa appena la sua fronte, senza rallentare la sua percussione indiavolata. Sa, ma non si scuce. Provo ad aggirare la questione: “C’è il mio nome nel planning della prossima settimana?”


  “Non lo so.”


  “Sì, che lo sai.”


  “Cosa te lo fa pensare?”


  “Oggi è il 9 maggio. Il calendario alle tue spalle è già sulla pagina di giugno. Ti sei presa avanti.”


  “Denis, ho molto da fare.”


  “Simona, ascoltami. Oggi chiudo il programma di ricollocamento della Sventras. Sai benissimo che Flavio non mi ha ancora assegnato un’altra azienda. Tira un brutta aria qui dentro. E non parlo del lesso con patate che ti sei portata per pranzo.”


  “Spezzatino. Si sente tanto?”


  “L’Onu ha sanzionato la Cina per emissioni meno dannose. Ora dimmi quello che sai.”


  Finalmente molla la tastiera, sospira e si gratta via un pezzo di pelle dalle mani. Una disidrosi cronica tra le falangi tradisce una lunga esperienza da lavapiatti nel pub dello zio.


  “E che cazzo, sei una piaga. Flavio è nello studio, vai a rompere i coglioni a lui.”


  Nei momenti che contano è bello poter contare sul sostegno del tuo team.


   


   


  L’arredamento di Ithaka è votato a un’accoglienza dal sapore quasi metafisico: pareti dal candore abbacinante, arredamento minimalista in legno d’acacia, moquette color grigio tortora, un’atmosfera sognante e attutita da duty free.


  In fondo al corridoio, dopo la sala d’attesa, le tre salette per gli incontri dei consulenti di individuale, la sala comune dei consulenti di collettivo, la palma nana, il bagno, la stanza dei commerciali e la sala riunioni, c’è lo studio di Flavio.


  Busso. Ribusso. Mi lascio tentare da una fuga vigliacca. Sto per cedere. Mi sento chiamare. Bestemmio, sospiro ed entro.


  Lo studio di Flavio è una specie di ludoteca per professionisti talmente affermati che non hanno più voglia di fare un cacchio. Modellini Burago, maschere indiane, lampade di Sottsass, cofani di auto d’epoca. C’è anche una foto di Flavio con Berlusconi negli anni Ottanta: una di quelle foto che non mancano mai negli uffici dei vecchi manager, i quali, dopo che l’hai notata, sospirano un “devo ricordarmi di toglierla”, ma poi non la tolgono mai. Un alto scaffale raccoglie la manualistica americana accumulata in venticinque anni, tanti quanti ne ha trascorsi in giro per gli Stati Uniti. Su un ripiano a parte spicca una copia dell’Odissea, da cui ha tratto ispirazione per il nome della società. Itaca è la patria di Ulisse. Secondo l’interpretazione di Flavio, quello dell’outplacement è il viaggio iniziatico con cui il figlio di Laerte (il candidato), scaraventato lontano a combattere una guerra spietata (la disoccupazione), cerca di fare ritorno alla sua vera casa (il lavoro).


  Se avete qualcosa da obiettare su quella K al posto della C, rivolgetevi a Flavio stesso. La mail ce l’avete già.


  Il suo cranio rasato e lucido fa capolino tra due laptop e il cellulare. Da come è sensualmente accasciato sulla Frau, deduco che il suo interlocutore sia una bella donna. Con uno scatto del mento mi fa cenno di accomodarmi su una delle due poltrone di fronte alla scrivania, momentaneamente occupate dal suo accappatoio steso ad asciugare dopo la piscina; ringrazio e rimango in piedi.


  “Danny, sciao, che volevi?”


  A forza di sentirmi chiamare Danny e non Denis mi sono convinto che quattro anni fa abbia assunto la persona sbagliata.


  “Sono passato da te per il brief. E poi mi hai telefonato stamattina…”


  Flavio sgrana gli occhi giallo acquitrino, come se avesse trascorso il pomeriggio a giocare al campetto e sua madre volesse vedere i compiti.


  “Ah, già. Stai andando alla Cosa?”


  “Alla Sventras, sì. Oggi è il mio ultimo giorno e volevo sapere se…”


  “Ora sto un po’ impicciato. Ti chiamo più tardi e ci mettiamo d’accordo. Sciao, Danny, sciao.” E con un unico gesto saluta me e ammazza una zanzara. Me ne vado senza aver concluso nulla.


   


   


  
4 Sventras



   


  Ho messo piede per la prima volta alla Sventras otto mesi e quattro giorni lavorativi fa. Un mostro di trentamila metri quadri di cemento, vetro e acciaio, ampio parcheggio coperto, area per carico e scarico camion, rastrelliera per le bici e ufficio sindacale adiacente. Nonostante la mole, non era stato facile individuarlo nella pletora di capannoni che costeggia la statale Pontebbana. L’insegna, piccola e illividita dallo smog, si notava appena. Considerando che la Sventras produce trasformatori per insegne al neon (S. Ven. Tras.: Società Veneta Trasformatori), la cosa suonava un po’ strana.


  Era il settembre del 2015 e il CDA dell’azienda, riunitosi in data eccetera, aveva approvato un progetto di taglio di un ramo produttivo eccetera, con piano di ammortizzazione eccetera compreso di servizio outplacement collettivo. Tradotto: su centosettantanove addetti alla produzione, una novantina sarebbero rimasti a casa. Noi di Ithaka fummo assoldati per ricollocarne almeno un terzo nell’arco di dodici mesi.


  In un bacino di novanta operai, pescarne trenta, convincerli ad accettare il percorso di outplacement senza appoggiare la causa sindacale, e ricollocarli entro un anno. Vi sembra facile? Vi assicuro che non lo è stato.


  Innanzitutto il bacino di novanta operai era puramente virtuale: il numero effettivo di quelli che realmente potevano essere interessati ad accettare l’outplacement si riduceva della metà. Gli stranieri, che erano la maggior parte, non hanno nessun bisogno di un servizio di outplacement per trovare lavoro: essendo ricattabili a causa del permesso di soggiorno, accettano qualsiasi offerta e vanno via come il pane. Un’altra fetta importante mi ha schifato a priori: consideravano Ithaka e il sottoscritto complici della Sventras, l’azienda che li stava buttando fuori.


  Insomma, i papabili non erano più di una quarantina. Ma anche questo è un numero puramente virtuale. Tra coloro che accettano il servizio, infatti, quanti sono davvero motivati a trovare un nuovo impiego?


  Pochissimi, credetemi.


  Tra poco vi spiegherò bene cosa intendo. Per ora vi basti sapere che sono riuscito a raggiungere l’obiettivo aziendale: trentuno esuberi ricollocati in dodici mesi. Solo perché sono bravo. E sarei potuto diventare bravissimo.


   


   


  Imbocco il vialetto d’accesso, parcheggio, recupero la giacca dalle spalle del passeggero e in pochi passi mi ritrovo ai piedi di questo Taj Mahal dei trasformatori per insegne. Avrei voluto passare a salutare l’amministratore delegato dell’azienda, Luigi Bolzonello, ma da ieri sera è stato preso in ostaggio da una delle banche creditrici per una riunione ferale sul piano di salvataggio: ne avrà fino a domattina. Così, invece di puntare all’ingresso di rappresentanza, costeggio un tratto di facciata cocente di sole, imbocco il basculante, e in un attimo mi trovo di fronte lo strano animale meccanico che è la catena di montaggio, una specie di Gulliver rabbonito dalle premure di operai guantati e occhialuti. Tutti raccolti nella quieta brutalità dei loro gesti, isolati gli uni dagli altri, schiacciati dal vuoto in cui galleggiano sparuti clangori. Resto in disparte, nessuno mi nota: esattamente ciò che desidero per questo furtivo commiato alla Sventras. Nessuno lo saprà mai, ma sto salutando tutte le aziende in cui ho lavorato negli ultimi quattro anni. Sette, per la precisione. Non ne seguirà un’ottava: non per me. Sarà affidata a De Nardi, Bonotto o Geromel, i miei colleghi di outplacement collettivo che resteranno in organico. Quegli schifosi, viscidi, maledetti leccaculo.


  Lo so, gli addii mi rendono sentimentale.


  Ma in fondo non c’è motivo di serbare loro rancore. Di compiangerli, semmai. Godetevi pure il confino a Ithaka, impaludati davanti alla macchinetta del caffè, ostaggio delle frustrazioni dei candidati più improbabili, della cialtroneria di Flavio, dell’asetticità esasperante della sede, della noia delle riunioni, mentre il mio curriculum aggiornato di fresco e gonfiato dal vento mi farà veleggiare verso nuovi e luminosi orizzonti.


   


   


  Sono le dieci, chi fa il turno delle sei del mattino va in pausa: aspetto il primo dei tre candidati che devo incontrare in questa giornata di commiato. In outplacement collettivo il consulente incontra il candidato quando il suo licenziamento gli è già stato comunicato e l’orario di lavoro già ridotto: semplicemente, procedono per inerzia fino al termine contrattuale, come zombie che intasano imperterriti i negozi di un centro commerciale in un film dell’orrore.


  Il primo candidato, Tiziana Lugani (latizzy@email.com), trentatrè anni, sta giocando a Candy Crush nella stanzetta ammorbata d’incenso. Al lungo tavolo in vetro blu occupo sempre lo stesso posto, quello centrale, sotto il poster di un ganeshi. È stato l’AD Luigi Bolzonello in persona ad allestire per i candidati un ambiente informale e rilassante, se per rilassante intendiamo un triste orientalismo Leroy Merlin.


  “Buongiorno, signora Lugani, si accomodi. Come sta?”


  “Stanca. Ma non c’è male,” bofonchia separandosi di controvoglia dallo smartphone. Una mano tozza afferra i fondi occhiali da presbite, che lasciano sul naso un’intercapedine larga mezzo dito.


  “Ha ricevuto feedback dalle sue ultime autocandidature?”


  “Un’azienda che fa pavimentazioni da esterno a Fossalunga mi ha scritto,” dichiara distrattamente, “Stanno valutando personale per la mia mansione.”


  “Che splendida notizia!” commento. Il problema è che mi sono completamente dimenticato a quale mansione si riferisca. “Come le ho sempre detto, da ogni momento di crisi può nascere un’opportunità di crescita. Ora non le rimane che affrontare il colloquio. Nel frattempo però continui a lasciare altre lenze: non si sa mai. Se vuole, possiamo sfruttare questo ultimo incontro per rivedere insieme le sue ultime autocandidature.”


  “Sì. Cioè, no. Ieri mi hanno aumentato l’affitto, perciò ho deciso di tornare da mia madre a Pescasseroli.”


  Allibisco: “Che significa? Ha intenzione di presentarsi al colloquio oppure no?”


  “No.”


  “Ci pensi bene. Mesi di lavoro gettati al vento. Lei ha ottime possibilità di ricollocarsi.”


  “Mia madre è anziana, ha bisogno di una mano in casa.”


  “Se resta, potrà continuare ad aiutarla economicamente. E poi il suo piano di carriera…”


  “Ho già deciso,” taglia corto.


  “Va bene. In tal caso, direi che non abbiamo più niente da dirci. La saluto e buona fortuna.”


  Poco fa vi ho accennato che, tra i candidati, pochi sono davvero motivati a trovare un nuovo impiego. La Lugani ne è solo un esempio: centinaia di ore di sostegno, motivazione, analisi delle competenze, comparazione delle strategie comunicative, ritocchi al CV possono volatilizzarsi da un momento all’altro a causa di un rincaro da trenta euro sull’affitto.


  E badate: non è l’eccezione, è la regola.


  Troppo poco per convincervi? Avanti il prossimo: Ernesto Grigoletto (grigoerne@gmail.com), massiccio sessantaduenne dalla pelle grassa e cascante, che di notte potresti scambiare per un mastino napoletano.


  “Buongiorno, si accomodi, come sta?”


  “Male.”


  “Non ha ricevuto i feedback delle ultime autocandidature?”


  “Macché. Sono tre mesi che non mi risponde nessuno,” mastica tra le potenti mascelle.


  “Non si abbatta. Per la legge dei grandi numeri, prima o poi qualcuno le risponderà,” rispondo tutto comprensivo. “Se permette un appunto, però, io le avevo suggerito di escludere le mansioni più logoranti dalle sue competenze. Candidarsi come fresatore alla sua età potrebbe essere controproducente. Meglio puntare alle mansioni più leggere.”


  “Macché età, non c’entra niente. Il fatto è che prendono solo negri e cinesi. È un’invasione. Siamo alla frutta, caro. Perché quei buei dei musulmani hanno diritto di fermarsi a pregare mezz’ora al giorno durante il ramadan e io non posso farmi un bianchetto?” prosegue Grigoletto.


  “Eh? Ah, certo. Continui così, non demorda. E ricordi sempre: una crisi può sempre trasformarsi in un’opportunità di crescita.”


  Sono anni che sfuggo agli sfoghi dei candidati, alle loro indignazioni pelose e alla loro autoindulgenza, rifugiandomi negli affari miei. Mi chiedo come sia riuscito a ricollocarli.


  Avanti un altro. L’ultimo candidato.


  Enrico Bisetto (bisetto.enrico@libero.it) è del tipo peggiore: è un entusiasta. Dopo quattro ore alla catena è vispo come un pedofilo all’asilo. Non che tutta quest’energia abbia mai portato a qualche risultato apprezzabile, ovviamente: è un inconcludente. Come la Lugani, come Grigoletto, come tutti gli altri.


  “Ti mancherò, vero?” trilla proiettandosi nella poltrona. Pochi al mondo stonerebbero quanto Bisetto in quell’ambiente già di per sé improbabile (una volta l’AD Luigi Bolzonello lo ha definito “indù-strial”); ma è pur vero che la sua morfologia sembra studiata per stonare ovunque. Basso, spallucce cadenti, dei terribili capelli giallo Lego e delle gengive ipersviluppate che gli lasciano la bocca sempre aperta. Ma per fortuna Dio, nella sua infinita bontà, gli ha elargito anche una dote che mette in ombra tutto il resto: la focomelia. Tutti vengono ipnotizzati dal moncherino e non si accorgono che è brutto come un formichiere.


  “Mi mancherà da morire,” dico, “Ma sono certo che ci rivedremo.”


  “Facciamo stasera? Vicino a casa mia hanno aperto un posticino carino – eh, eh! –, un ristoclub con aperitivo brasiliano.”


  “Ne parliamo dopo. Ha ricevuto i feedback delle ultime autocandidature?”


  “Niente di niente, zio cane.”


  “Prima di spedirli aveva differenziato la lettera di motivazione a seconda della tipologia di azienda?”


  “Sissignore. Ma qui non si cava un ragno da un buco, zio cane. Chissà poi perché si dice ‘cavare un ragno da un buco’.” Io non ci ho mai provato a cavare ragni dai buchi. Nemmeno tu, scommetto. Forse quelli che studiano i ragni. Ma è un problema soltanto loro, a noi cosa interessa? Cioè, anch’io a volte riscontro qualche problema con le scatole, ma mica mi invento un proverbio sulle scatole che poi dovranno usare tutti.”


  “Scatole?”


  “In senso buono, eh.”


  Enrico Bisetto non fa trasformatori, fa scatole per trasformatori. Nella produzione metalmeccanica l’imballaggio è il gradino più basso: si piega la carta e si attaccano due adesivi, tutto qui. Di solito se ne occupa un giovane al primo incarico, che nel giro di pochi mesi inizia la risalita della catena: avvitatura, bullonatura e via via fino alla destinazione finale, alla fornace, il regno di Efesto. Ma, nei fatti, la maggior parte si ferma prima: ci vogliono le palle per domare il fuoco. Alla Sventras, Efesto è cinese, ha diciannove anni e una pistola nel cruscotto.


  Bisetto non l’ha nemmeno iniziata, la risalita della catena, proprio perché è focomelico. Luigi Bolzonello è stato costretto ad assumerlo sedici anni fa, quando l’economia che viaggiava a vele spiegate e il bisogno di personale allargavano le maglie (sembra che siano passati cinquant’anni, vero? Non so voi, ma ultimamente ho l’impressione che il tempo, invece di scorrere, proceda a balzi, bizzosamente. La collocazione oggettiva degli eventi e il mio sentimento vanno sempre più in disaccordo, e ormai non so più ricordare se non appoggiandomi a riferimenti oggettivi, documenti, date, fotografie).


  Negli anni, Bisetto si è rivelato un buon imballatore, il suo rendimento non ha nulla da invidiare a quello dei suoi colleghi privi di handicap. Purtroppo, però, in questi sedici anni lo scenario è mutato: oggi i selezionatori delle aziende un imballatore focomelico non lo vogliono nemmeno vedere. Non se possono scegliere tra altri cinquanta candidati con due mani. Dodici mesi di inserzioni sui siti specializzati, autocandidature, appostamenti, CV a pioggia, telefonate a tempesta, fax ad alluvione non hanno portato a nulla. O meglio, hanno portato a questo quadro della situazione: una pila di avvisi di sfratto a impreziosire il tavolo da pranzo, due bambini ritirati dall’asilo per insolvenza della retta, un terzo in arrivo con gravidanza a rischio perché la moglie ghanese, per risparmiare, ha saltato le visite e ignorato il diabete gravidico, la macchina che langue nel garage perché mancano i centocinquanta euro per una batteria nuova.


  E lui ancora in outplacement. Cronaca di un calcio in culo annunciato, che non siamo riusciti a trasformare in un'opportunità.


  “Visto che questo è il nostro ultimo incontro, caro Bisetto, mi consenta una domanda. La solita. Però stavolta vuoti il sacco.”


  “Dimmi.”


  “Perché ha voluto insistere nel proporsi come imballatore quando avrebbe potuto puntare a un ruolo in amministrazione? Se avesse ascoltato i miei consigli, oggi sarebbe già ricollocato.”


  “Ma io sono ignorante.”


  “Non si denigri. E comunque non più di altri. Per fidanzarsi con la sua attuale moglie ha studiato l’inglese: oggi lo parla correntemente. Pochi tra i suoi colleghi possono vantarsene. Inoltre, dopo sedici anni alla Sventras, conosce perfettamente ogni aspetto della produzione. Se avesse imparato a usare il computer, oggi potrebbe candidarsi a controller.”


  “La fai facile. Chi avrebbe pagato il corso di informatica?”


  “La Regione. Ma lasciamo perdere, ne abbiamo già discusso mille volte. Il punto è che avrebbe dovuto scommettere di più su se stesso. Aprirsi al cambiamento.”


  “Ma a me piace imballare.”


  Ecco. Nell’incontro con un candidato, questo è il momento in cui mi sale il sangue agli occhi. Arriva sempre, prima o poi.


  Con la situazione familiare che vi ho spiattellato, e il suo moncherino come ciliegina sulla torta, Bisetto rifiuta di proporsi per una mansione meno centrata sulla manualità. Un ruolo in amministrazione sarebbe più adatto. Sono mesi che cerco di convincerlo che nessuno lo chiamerà mai come imballatore. Ma lui è irremovibile: “Sono troppo vecchio per iniziare daccapo.”, “Mio cognato dice che in quella ditta pagano troppo poco, preferisco restare a disposizione della Sventras ché magari cambiano idea…”, “Tanto è inutile!”, “No grazie, mi piace imballare.”


  Insomma, ci risiamo.


  Il fatto è questo: tra i lavoratori che perdono il posto, molti – più di quanti pensiate – vivono la ricollocazione come un tradimento verso quella stessa azienda che li ha buttati fuori. Preferiscono aggrapparsi all’illusione che un giorno il responsabile delle risorse umane li richiami con il cappello in mano, pregandoli di tornare. Può sembrare assurdo, ma, soprattutto per i più anziani, il rapporto con la ditta matrigna può assumere davvero contorni morbosi. Prendete Ernesto Grigoletto, che si ostina a candidarsi per una mansione inadatta alla sua età: la verità è che lui, di ricollocarsi, in fondo in fondo, non ne ha punto voglia.


  Il fatto è che la paura di cambiare è più forte della necessità. Tagliare il cordone ombelicale che li lega alle facce, agli ambienti, agli odori in cui hanno vissuto per tanti anni atterrisce più dei creditori. Provateci voi a convincere un metalmeccanico cinquantenne incazzato come un puma a rimettersi in gioco e investire sul proprio futuro.


  “Futuro? Con la cassa integrazione e un lavoretto in nero, per qualche mese si campa. Poi si vedrà.”


  Provate a convincerlo che, se insistete, lo fate solo per il suo bene.


  “E vorresti insegnarmi tu qual è il mio bene, che hai la metà dei miei anni e puzzi ancora di università?”


  Ora cominciate a capire perché negli anni ho finito per odiarli tutti. Perché, dopo mesi a blaterare di piani di carriera e riqualificazione, ti senti rispondere: “A me piace imballare.”


  Fine della conversazione.


  “Bene,” taglio corto, “visto che la sua vocazione per l’imballaggio surclassa ogni altra considerazione, non mi resta che augurarle buona fortuna.”


  “Ma abbiamo appena iniziato!”


  “Il suo CV è a posto, le autocandidature le abbiamo riviste l’altra volta. Cosa possiamo fare?”


  ”Una simulazione di colloquio!.”


  Ed eccolo balzare in piedi e catapultarsi fuori dalla sala, felice come se gli avessi dato il permesso di dormire dal cuginetto. La simulazione di colloquio è il suo gioco preferito. Toc toc; avanti; piacere, Pinto; piacere, Bisetto; lei è qui per proporsi alla nostra azienda, a quale ruolo si candida? La sua casa sta bruciando, e lui qui a fare la sua recitina. Senza pubblico, peraltro.


  “Se ho capito bene sta cercando un posto da imballatore. Ha esperienze nel campo?”


  “Sedici anni, eh, eh!”


  “Bisetto, si concentri.”


  “Scusa.”


  “Posso vedere il suo curriculum?”


  “Mia moglie ci terrebbe tanto a conoscerti. Le ho fatto una testa così su di te. In senso buono, eh. Perché non vieni a cena da noi domani?”


  “Sarebbe un sogno. Purtroppo però ho un impegno.”


  “Abbiamo sacchi e sacchi di tutine da maschio che ormai non ci servono più. Possono essere utili a te?”


  “No, grazie, non ho figli.”


  “Magari in futuro.”


  “Terrò presente.”


  “Senza complimenti. Puoi portare anche la tua fidanzata.”


  “Non sono fidanzato. Ora concentriamoci…”


  “Ah, lo sapevo!”


  “Sapeva cosa?”


  “Che non sei fidanzato. Gliel’ho detto a mia moglie, che sei solo e un po’ depresso.”


  “Prego?”


  “In senso buono, eh.”


   


   


  
5 Un peggio stabile



   


  Ombre rosse è una cicchetteria incuneata tra una fila di palazzine cinquecentesche intonacate di bianco e una delle antiche porte d’accesso al centro storico di Treviso. L’interno è minuscolo, due tavolini in legno grezzo, qualche sedia, la vetrina con i cicchetti in esposizione e un portaombrelli con il fondo lastricato di cartacce. Il popolo dell’aperitivo inizia a infestare lo spazio antistante ogni giorno intorno alle diciotto e trenta, sparuti capannelli che di minuto in minuto si ingrossano come spugne fino a esondare dal marciapiede e riversarsi sulla strada. Giovani grafici pubblicitari si scambiano cuscinetti di Drum sbuffando via il ciuffo dagli occhi. Giovani avvocatesse praticanti recuperano con l’unghia un moscerino galleggiante nell’aperol. Giovani estetiste impastano il loro chiacchiericcio con il tintinnio dei cubetti di ghiaccio. I bicchieri lasciano quarti di luna sulle tovagliette mangiucchiate negli angoli, alcune inzuppate dall’acqua delle mozzarelline fritte, altre trascese all’arte dell’origami. Crostini speck e brie, alla porchetta, al baccalà mantecato, alla vicentina, alla soppressa con cipollina o senza, uovo e salame, burro e salmone, tutti con il loro bravo stuzzicadenti e pennacchietto in cima. I cicchetti devono essere belli, devono sedurre lo sguardo, perché per bere ininterrottamente dalle diciotto alle due di notte bisogna mandar giù qualcosa. E per farlo occorre vincere il rigetto alcolico. Per questo l’estetica è fondamentale. Questa funzione analgesica della cura formale, questo aggrapparsi all’estetica per vincere il disgusto che ci attanaglia, mi è sempre sembrata una metafora piuttosto azzeccata dell’anima di questa città.


  Io la cicchetteria Ombre rosse non l’ho mai frequentata. Non ci ho nemmeno mai messo piede. Ma la contemplo ogni giorno dalla vetrina del bar sull’altro lato della strada, I due scalini, in cui in tanti anni ho visto entrare soltanto me stesso, riflesso nello specchio dietro il bancone, e un paio di mosconi. Forse perché il locale è squallido, il vino fa schifo, il proprietario è cinese e il banconista Daniel è accogliente e gioviale come una tigre di Arkan.


  In quasi dieci anni di frequentazione pressoché quotidiana, l’espressione più affettuosa che mi ha rivolto è stata uno “smamma” all’ora di chiusura, episodio che ricordo ancora oggi con una certa commozione.


  Come avrete intuito, non ho scelto di frequentare questa topaia in cerca di calore e raccoglimento. L’ho scelta perché detesto stare in mezzo alla gente. Non amo essere guardato, scannerizzato, riconosciuto; non nel tempo libero almeno, quando posso scegliere di appartarmi. Tuttavia mi piace guardare, scannerizzare, riconoscere. Il bar I due scalini (il nome deriva dalla sua più mirabile caratteristica architettonica, i due scalini che devi scendere per accedervi dal marciapiede) mi consente di vedere senza essere visto.
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