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	A Roma, alla città dove ho conosciuto il brivido e la suspense dell'Amore









  



	Possano le Acque, le madri, purificarci. | Ave, o Acque divine, insondabili, purificatrici-di-tutto! (Tattitiyasahita)









  





Patricia Wolf si autodefinisce “l'ultima dei rock-mantici”.Giornalista professionista, redattrice 

per anni in un'agenzia di stampa e collaboratrice nei settori spettacolo, sport e costume, innesta spesso la musica nel tessuto delle sue storie, con riferimenti a personaggi, atmosfere, ambienti. Fra i suoi 

romanzi editi, da ricordare Mia Forever, Doppio femminile, A sedici anni ero uno dei Byrds, Blackout mentale, il thriller Games on the water, l'antologia di racconti Fuori dal gioco e il trittico dedicato ai fans dell'hard rock C'era una volta il metal. 





Sul piano giornalistico, ricordiamo Kontrokorrente(Fatti e strafatti del Belpaese e dintorni), raccolta di articoli pubblicati nel 2000 sul portale publiweb e Quelli che hanno fatto il Rischiatutto, un ricordo della storica trasmissione di Mike Bongiorno. 





Fra i riconoscimenti, il Premio Coni per il racconto sportivo 1981 con Il tappo, la targa d’onore 

2001 per il Racconto Sportivo A tempo scaduto  al Premio Coni e una segnalazione d’onore al Premio Città di Firenze 2002 per la raccolta di poesie Io, stregone, il primo posto nel 2007 sezione over 35 al concorso Il Giallo di Roma e del Lazio con il thriller Streamers, il premio “In poche parole” della Albus Edizioni con il racconto Passaggi e tiri in porta nel 2009. Nel 2010 ha ricevuto un “premio speciale” 

per il suo thriller  Gancio d’autore  al premio “Delitto d’autore” organizzato dall’Acsi-Lucca e si è aggiudicata il Premio “Unibook-Progetto Babele” con il racconto Verrà l'alba e avrà il suono di una  

radiosveglia a cui ha fatto seguito un'antologia di racconti con lo stesso nome. 





Questo Giochi nell'acqua è proprio la riedizione di Games on the water, pubblicato nel 2002. 











  





Roma........anno 2001





Strano. Un’accelerazione diversa. Quasi rabbiosa. Uno scatto di nervi rovinoso che mi 

friggeva   dentro   da   troppo.   E   stavolta   non   so   bloccarlo.   Il   modem   ridacchia   turbolento, bisbigliando nel silenzio assoluto di una notte senza troppe stelle, oltre quella tapparella 

tirata giù. Devo dar altre voci a questo silenzio o mi uccido nel traffico mentale. Entro nella 

mia casella di posta e trovo una marea di mail. Cancello a intuito gli esaltati cronici che 

cercano di trainarmi nelle loro paranoie domenicali. «Help, psicologa, ho voglia di donne». 

Capirai, dalla foto sei tutto tranne che maschio. Secondo me sogni un palestrato fustaccio che 

ti trascini al buio in una casa abbandonata in collina. A caccia di fantasmi fin troppo corposi. 





Attira molto il mio nick: Psycogirl. Girl, poi.... Paura dei quaranta passati da un pezzo, 

ma l’anima è bambina e resta incollata in eterno a un grembiulino nero e un fiocco azzurro dei 

banchi di scuola alle elementari, quando già sapevo scrivere in stampatello e impazzivo a 

imparare la Q maiuscola fatta come un due, mentre l’altoparlante era ancora caldo dell’Ave 

Maria di Schubert e io imploravo rock. Girl ancora per poco. Il mio nome vero è Frenzy, cioè 

Francesca. Frenzy come “frenesia” oppure un pensierino all’omonimo  film di Hitchcock anche 

se il mio must è “Io ti salverò” con la psichiatra che si sgela via via per i begli occhi tenebrosi  

del finto primario smemorato che le risveglia l’istinto materno e forse qualcos’altro, non so. 





Eccoli, i miei pazienti virtuali. Scrivono. Si scrivono addosso. Mi coinvolgono nei loro 

deliri. E io folle ad ascoltarli. Forse per evitare i miei. Per immergermi, fuoco e ceneri, nella 

lava carbone delle loro passioni insane e inconfessabili, scandite su fondo nero o fucsia, basta 

cliccare e cambiare sfondo. Questo qui ha una storia incasinata con la vicina di casa. «Tradisco 

mia moglie da un pezzo. Prima, andavo con le colleghe. O quelle che rimorchiavo al bar. Ma era 

roba scema. Non mi prendeva neppure. Ora invece. » Ora s’è incasinato. Ora non s’accontenta 

della sveltina nello scannatoio prestato dall’amico pilota sempre in giro. Ora si è invischiato 

perso con ‘sta bionda tinta con lo chignon che fa tanto vallettine anni 50, dico Lorella de Luca 

o la Panaro, roba da Musichiere. «Lei è un’altra cosa. Lei ci crede. Lei ha la passione dentro. E 

poi, mi diverte l’idea che lei e mia moglie si incrocino in ascensore». Già. Altra storia, l’idillio in 

the middle of the apartament house, fra supermarket e lavanderia. 





Sguaino le dita da pianista. Improvviso un Notturno atipico, due dita a sinistra, uno a 

destra, ho imparato così e non c’è stato verso di modificare il passo. «Figli nella stessa scuola? 

Tresche in famiglia? Maschio in età puberale rampante che cattura l’attenzione di tua figlia 

adolescente in pieno exploit ormonale?» Butto lì l’ipotesi. Secondo me questo qui si frulla il 

cervello all’idea di trasgredire pur restando fra le mura di casa. Vorrebbe il tradimento a 

domicilio. Sta per mettere le pantofole anche al suo simbolo fallico. Sta appendendo al chiodo 

le velleità erotiche. Fra poco si farà la governante, così risparmia pure sul bottiglione di 

whisky per l’amico generoso di garconniere, o finirà a far bisboccia in cantina o in soffitta. Fra 

gli  alberi di Natale liofilizzati e le vecchie bambole di cera tenute in naftalina. Per non 

gettarle via. Tipico dei segni di Terra. 





La finestra iconizzata della chat s’impenna e s’illumina di colpo. Appare la facciotta 

tonda di Patroclo, nome da eroe greco, sogni infranti da ex padrone della notte negli anni 80. 

Capelli cotonati secondo le regole della moda d’epoca, sorriso accattivante, conquistava tutte 

in disco. Ai tempi ha rimorchiato l’attuale moglie così, fulminandola d’occhiate assassine. Si 

sono sposati tutti vestiti griffati e sono partiti per le Maldive. Oggi lui è impiegato in banca e 

lei s’occupa di marketing. Da un po’ lei flirta con un maschio brutale che le fa le poste sotto 

casa con la moto da strada tutta cromata. «Non l’attiro più. Forse devo farmi ricrescere i 

capelli» dice il marito tradito. Macché capelli. Ora vanno i rasati e tatuati. Sei passato di 

moda. Tienti stretto il tuo posto fisso e consolati con l’hi-tech e le colleghe sognanti che 

divorano telenovelas e poi ti guardano come l’eroe della puntata. Non alzare troppo il tiro, non 

sei più il bel Sandy Marton dai capelli sfolgoranti. Il mondo paninaro è morto e sepolto e i 

ragazzini portano il cavallo basso da rapper. 





La bella faccina non è tutto. Se n’è accorta anche Lambda, straripante quando l’ho 

conosciuta insegnante d’inglese a spiegarmi il “tea for two” e patetica quando piangeva calde 

lacrime sul tizio sposato proprietario della discoteca dove faceva la cubista d’estate che 

l’aveva sedotta e poi bidonata. Nel supermarket della vita, si scade presto, avanti il prossimo 

che c’è posto. Sfilo via un cigarillo dal pacchetto. Mi fumo i resti di Joe the Kid. Mio compagno 

di viaggio ieri l’altro. Roma-Ponza e Ponza-Roma. Auto e aliscafo, abbronzatura da brivido. E lui 

giù a raccontarmi le sue crociere andate. Oggi che non ha più tempo e voglia, si è fatto 

incastrare dalla straniera di Britannia. Sogghigno. Anglosassone come la cultura on the road e 

i rockers tosti. Mica come la regina Elisabetta. Quasi quasi mi sparo una rock-ballad e ci 

sospiro appresso andando con lo sguardo al cielo blunotte. Mi torna in mente l’ultimo amore 

internautico: Jack, lo sparviero. Nome vero: Valter. Acchiappato su una chat e visto di corsa 

fuori disco. Carino, abbronzato già da un pezzo. Tipo contenuto nel metresettantacinque, 

capello lungo sotto le orecchie. Muscolare senza eccedere. Tosto. Drink, fumatina volante, 

guarda che io lo spinello lo mastico poco. Si chiacchiera del più e del meno. Si guarda Totò e 

Fabrizi. Si litiga su Verdone e Benigni, ci si ritrova su un letto sfatto. A contarci lentiggini. 

«Quanti uomini hai avuto?» Mastico chewing-um e rido. Faccio trillare il ghiaccio nel bicchiere 

rosso. Analcolico. Non bevo più. «Tanti». Ma non dovrei dirlo. A vent’anni si aumentano, dopo si 

nascondono. Non è più un vezzo, dirlo.  Prendo tempo. «E tu?» rispondo, per metterlo al muro. 

Lui si fa schermo con la mano, si stira. Acchiappa un pacchetto di patatine. Fa il gesto di 

offrirmene. Dico no con la testa. Figuriamoci se rompo la dieta. Se ne lancia una manciata fra 

le labbra. Finge di strozzarsi. Ride. Mi tortura le spalle. Ride e inghiotte patatine. Poi mi rifila 

un bacetto casto a labbra salate, sul lato destro della bocca. «Uomini mai. Sono allergico». E io 

smetto di fissarlo indagante. Meglio chiuderla lì. Sennò mi tocca raccontargli le mie, di storie. 

Azzardo una cenetta dissociata. Per lui spaghetto alla carbonara. Per me insalatona mista con 

mais, tofu e contorno di verdurine di stagione. Per lui abbacchio a scottadito. Per me budino di 

soia. Poi, gelato a volontà. Sempre suo. Io non sgarro. Ci tengo alla linea. I quaranta scottano. 





Do uno altro sguardo alle mail, giusto per controllo. Mi arriva l’inevitabile domanda: «Tu 

con il PC ci campi?» Mi guardo attorno e rimiro il monolocale arredato in parquet e marmo. 

Rifinito. D’avanguardia. Sulla lavagnetta c’è l’indirizzo del centro d’igiene mentale dove opero. 

«Mi occupo di disadattati adolescenti e adulti. Specialista in adulteri», chiudo. E rido anch’io 

stavolta. Anche senza sale sulle labbra. Jack lo sparviero sparisce nel flashback. Sottotraccia 

sull’onda di un pensiero troppo rovente. Davanti, ho lo schermo luminoso che mi capta le idee. 

«Sei bella, dea dell’Amore e Psiche?» chiede il tale. Venanzio C. nome in codice Ipsilon. Non si 

mischia professione e affetti personali. Non siamo in chat. Sono nel sito web. Ci lavoro. Digito 

«per ora, raccontami le tue storie. Il resto, poi». Con il pc ci campi? Figurarsi. Bella....  Meches 

sul capello castano sfilzato. Occhi verdi, con una leggera complicità delle lenti a contatto. 

Fisico slanciato. Ma a me non basta mai. Mi racconta. È un disadattato cronico, lui. Ha paura 

delle donne. 





Mi viene voglia di Hag shakerato. Il tempo di tirare fuori dal freezer ghiaccio, gettarlo 

nello shaker, aggiungerci caffè e zucchero di canna e ti sono addosso. Dimmi pure di chi ti sei 

invaghito ieri sera in sauna. Quanti muscoli gli hai contato? «Vorrei contare i tuoi sospiri. » 

prova. Gli scaccio l’ipotesi. «Quando lavoro, sono serissima. Chi è la tua ultima fiamma?». «Sei 

mai stata sposata?» ricomincia. La testa mi scotta. «Come si dirà in inglese? Have you got 

married?». Mah. Sapore di test. Bisognerebbe chiedere a Lambda. Me l’immagino sdraiata su 

qualche spiaggia isolana al fianco di un macho irruento. Io non oso rispondere. Sbrigo la 

corrispondenza spicciola. Eterni ragazzi-padre alle prese coi primi guai amorosi dei propri 

bimbi ormai cresciuti. L’hanno “beccati” su internet a guardarsi nudi integrali di ultra-

siliconate . Si chiedono se è peggio delle loro spiate alle riviste porno nel bagno di papà. Vagli a 

spiegare che il senso è uguale, cambiano solo gli strumenti, ci si estrania e si sogna con le armi 

che ci consegnano all’ingresso. Dirsi I love you col cellulare e i messaggi è forse più eccitante 

che parlarsi sottovoce dal telefono nero di nonno, tanti e tanti anni fa? Spedirsi sms su 

internet è meno sdolcinato  di quando ci si mandava lunghe epistole dopo aver intinto penna nel 

calamaio della passione secoli andati? Non impugnare il mitra, ex giovane ribelle, Dio della 

sesso-autonomia fra le quattro mura della tua stanzetta. Sei invidioso?  Vuoi dare un’occhiata 

anche tu alle minorenni proibite? 





È quasi buio e mi chiude il supermarket macrobiotico. J.K. Dolly mi aspetta davanti al 

campo sportivo. Deve aver finito il suo jogging pomeridiano. 





Chiudo il Pc, sfilo il CD e lo rimetto in custodia. Afferro lo zainetto della Murphy and 

Nye e via nella Rover. In radio Fatboy Slim ritma più forte a ogni buca che prendo.  Piove 

sabbia del deserto sul parabrezza. Mi sa che domani salto la piscina. Traffico da fineluglio. 

“Cercasi maschio rampante. Possibilmente faccia di Nick Nolte”, digito mentalmente in un 

forum virtuale dove lasciare messaggi illuminanti. Guardo nello specchietto e c’è la solita bruna 

supermaggiorata in moto con il solito coatto stile Gallo Cedrone. Un’immagine che mi 

ossessiona da un pezzo. Me li ritrovo dovunque. Cos’avete da far gesti in direzione mia? Eh no 

che non mi piaci, tu, sosia del pupone. E neppure tu, airbag ambulante. Non perché sei una 

donna. Vado oltre il perbenismo. Giuro. Posso anche prendere in considerazione l’idea del 

confronto-a-specchio se si stabilisce un feeling giusto. Ma dovresti essere la front-girl dei 

Pretenders Chrissie Hynde e suonare una Gibson da paura. Ma è un’altra storia, quella. Aria 

condizionata a palla. Spingo sull’acceleratore e alzo al massimo Fatboy. Ed è quasi subito 

Olimpica. 







Un grido. Dall’altra parte del fiume. Il bambino se ne stava accucciato in terra e tirò  

fuori dalle tasche il pacchetto delle figurine. C'era un odore di bruschetta che viaggiava  

nell’aria. Sui gradini, erano già sparpagliate le facce di Bobby Moore, Stiles, Bobby Charlton, 

Beckenbauer. Il mondiale era ricominciato. Il bambino aveva grandi occhi curiosi e ogni tanto  

si girava a guardare le sue finestre. Aveva abbandonato i suoi giochi lassù, nella piccola stanza  

tappezzata di carta a scacchettoni. Tanto, non avevano bisogno di lui. Neanche l'avevano visto  

uscire.  Sulla sua maglietta gialla c'era una minuscola macchia di caffellatte. Si passò una  

mano sul ciuffo e prese a parlare alle figurine sparpagliate sui gradini. L’album grande era su a  

casa. “Non riesco ancora a trovare Greatti e Ciccolo” disse a voce alta. Un grosso pastore  

tedesco gli si accostò, annusando i cartoncini e cercando una carezza. “Foster, vieni qui!” urlò  

il padrone, un maschio vigoroso dai modi spicci. Il bambino diede una pacca sul dorso del cane. 

Aveva voglia di abbracciarlo. Poi tornò al suo mondiale. Da qualche parte qualcuno stava  

ripetendo una vecchia filastrocca per addormentare un neonato. Era una nenia che stordiva e  

il bambino reagì con un gesto istintivo della mano, come a scacciarla via. Nella piazza  

esplodeva  il pomeriggio di fine ottobre appena venato di nuvole. Il bambino era immerso nei  

suoi pensieri. Continuava ogni tanto a guardare in su.  Aveva l’impressione che qualcuno lo  

stesse chiamando. Si  scosse. Afferrò le figurine e si tirò su, un po’ infastidito. Stava per  

rigiocare la finale Germania-Inghilterra. Decise di prendere il pallone e tornarsene giù prima  

che venisse buio. Il cane abbaiava lontano. Forse era già sul Lungofiume. Il bambino corse  

verso il portoncino e lo spinse. Sparì, inghiottito dal buio dell’androne.









Inchiodo. Eccola. Bionda con grandi occhiali scuri. Fa niente se fra poco è tramonto. In 

tuta blu con bordini bianchi sta chiudendo il borsone sportivo. Le faccio cenno. S’avvicina con 

passo deciso. Si alza gli occhiali. 





«Sei Frenzy, giusto? L’ho capito dalla macchina». Rido. Scivolo giù e respiro il sapore di 

verde che c’è oltre la cancellata. 





«Ho bisogno di una doccia. Mi sa che sono fuori allenamento», dice. Le faccio un gesto 

complice. Siamo all’incirca coetanee. Con la stessa fissa dell’efficienza fisica. 





«Mi sa che alla prossima mi faccio qualche giro di campo con te». Vorrei offrirle un 

coffee corretto. S’appoggia alla cancellata e mi pianta addosso due occhioni dai riflessi viola. 





«Hai la faccia giusta per essere una psicologa» butta lì, incollandosi alle labbra una 

Rothmans blu. Chissà se fumare dopo una sgroppata fa bene, mi fermo a pensare. Ma J.K. 

Dolly mi sembra sicura di quel che deve o non deve fare. C’è fin troppo silenzio e ci pensano 

due giovanissimi a bordo dei loro scooter a violentarlo, scambiandosi indirizzi dove dirigere la 

loro potenza adrenalinica. J.K.Dolly fuma e mi fissa. 





«Beh, raccontarsi è facile quando ti è caduta addosso l’intera galassia. Basta sapere da 

dove cominciare». E partiamo da quando è arrivata in Italia. 





«Amsterdam mi stava stretta». Le do un’occhiata al fisico da longilinea abbastanza 

nordica. Amsterdam, la piccola Venezia che carpisce gli spasimi dei ragassuoli affamati d’erba 

magica e avventure libere. Ma a lei non bastava. 





«Facevo l’interprete e cercavo il sole». E allora, viva l‘Italia. Lavoro ne ha trovato in 

fretta. Ai congressi, nelle agenzie di viaggi, segretaria particolare di qualche magnate. Amori, 

neanche a dirlo. Tutte le sere una disco dove sfogare la gran carica e adocchiare bei maschi 

bruni che non somigliavano ai suoi partner della terra di Cruyff. 





«Uscivo da un matrimonio sballato con un giocatore di hockey su prato». Si confida con 

garbo. Quasi chiedendo scusa. 





«È gente veloce, ne ho conosciuti un paio. Gente che sa far viaggiare il gioco quasi 

volando sull’erba»dico. E allungo lo sguardo al verde oltre il cancello. Devo proprio assaggiarlo 

anch’io. Me lo sento nei muscoli. 





«Ian era gentile, delicato. Ma non ha mai capito che volevo cambiare vita. Impegnarmi 

io in prima persona». 





Ian non capiva. È nato anche un piccolo Ian junior e ora J.K. Dolly ha un ragazzo di 

diciott’anni che abita con lei nel piccolo appartamento nel centro storico. Un ragazzo che parla 

soprattutto l’inglese ma sta imparando le parolacce in romanesco. E piace da sturbo alle 

ragazzine a Campo de’ fiori. Quel che è esotico, tira e come. E poi magari loro vorrebbero 

farsi portare nella sua terra. E quando restano a fari spenti in macchina in qualche prato, 

respirano atmosfera da rave. Però non siamo qui per parlare di Ian o di Ian junior e J.K.Dolly 

lo sa. Mi ha detto di Bernardo e di quando è iniziato il suo dramma. Non è consolante ritrovarsi 

il proprio grande amore accoltellato ai piedi di una fontana. 





«Aveva solo trent’anni e mi aveva acchiappato l’anima con un solo sguardo. Conosciuto 

mentre vagabondavo intorno alla metro, aspettando l’ultima corsa. Razza d’incallita bohemien, 

guardavo i graffiti. Lui era un fanatico dell’aerosol-art». E me lo spiega. Alto dinoccolato 

capello corto castano scuro. Sempre abbigliato un po’ hip-hop, impeciato dello stile di Keith 

Haring. Mischiato ai maschi più giovani eterni b-boyz che affrescavano con le bombolette i 

muraglioni e qualche treno. 





«Un cioccolatino ripieno di rhum. Glielo dicevo sempre che era così, per quanto mi 

riguardava». Bernardo era il classico artista che campa alla giornata. E gli si era proposto così, 

come uno di quegli amori da un cuore e una capanna e J.K.Dolly gli aveva chiesto inutilmente di 

seguirlo nel proprio micro-appartamento dove già viveva Ian jr. Bernardo non voleva saperne. 

Dormiva dove capitava. Da amici, in stazione, da un suo vecchio zio mercante d’arte. 





«Se n’era andato dal suo paese, giù nel sud. Voleva respirare a pieni polmoni la vita 

romana in strada, senza farsi imbrigliare dalle matasse dell’esistenza borghese. Se mi 

fulminasse un giorno il pensiero del successo e dei soldi, svegliami con una manganellata in 

testa. Fai il policeman. Non mi ingrigisco fra le gallerie. Voglio restare nomade a vita. Diceva 

così». J.K. Dolly traduceva, scriveva, girava per gli hotel e i centri di ricerca. Si guadagnava il 

suo bravo stipendio da mamma giovane e accarezzava il suo cucciolo ribelle. 





«Però Bernardo, un lavoro devi trovarlo». Bernardo l’aveva cercato, alla fine. Custode. 

Custode d’un ufficio comunale proprio a un soffio dai Fori Imperiali. Slancio vertiginoso di 

un’Ara Coeli che dominava Roma e tutt’attorno facce straniere e briciole di piccioni volanti. 

Grandi gradoni, rovine di Roma Antica e la notte l’idea di dominare tutto dall’alto. Il loro 

amore era rimasto tempestoso fino all’ultimo. Mai un accenno di noia. 





«Bernardo dormiva su una branda, in quell’ufficio. Quando aveva chiuso i suoi giri nei 

sotterranei delle metro, mollato il gruppone dei suoi amici b-boyz». Si lasciava i pantaloni 

larghi con i tasconi e le maglie ampie messe al contrario. Faceva scivolare il cappellino con la 

visiera lungo il letto e s’addormentava abbracciando il cuscino. A volte restavo a dormire 

anch’io nella sua tana. E immaginavo di riuscirci, un giorno a trascinarlo via. A dargli una casa 

vera. Perché poi tutto il giorno faceva la guardia all’ufficio senza troppa voglia. Silenzioso e 

schivo, sognava i suoi voli e le sue peripezie artistiche nelle subways. Voleva scolpire la sua 

fantasia sui muri. Non aveva voglia neppure di dare un’occhiata ai pacchi di giornali che i suoi 

capi gli lasciavano sul tavolo. Smaniava di odori notturni ». 





«Era il ‘93. C’era nell’aria la musica dei Nirvana e dei Red Hot e la gente parlava  delle 

lotte di Mandela contro il razzismo in Sudafrica, degli arresti eccellenti dei Poggiolini e 

DeBenedetti. Stava per andarsene il grande maestro Fellini, incantatore del Circo di 

celluloide. Sugli schermi si oscillava fra Film Blu e Mrs Doubtifire. Ma J.K. Dolly e Bernardo 

vivevano d’amore e arte. Non avevano pensieri per il mondo attorno. “Finì tutto quella 

maledetta domenica d’ottobre. L’aspettavo  davanti al suo ufficio. Non m’aveva  chiamato in 

hotel dove lavoravo per un grande congresso. Mi dibattevo fra miriadi di lingue diverse ma 

aspettavo solo la sua voce e le sue grandi mani affusolate da artista navigato. La sua pelle 

giovane da bimbo cresciuto e quel suo viso dove la barba restava sempre un po’ lunga e 

resuscitava passioni primitive, quasi preistoriche. Avevo bisogno di contatti genuini, naturali. 

Girovagavo come un’anima in pena, aspettando che la sua sagoma apparisse all’improvviso, 

girando l’angolo. Niente. Si avvicinava a grandi falcate la notte e qualche strambo presagio mi 

faceva trasalire. M’infilai nel suo ufficio e mi buttai sulla sua branda. L’avrei aspettato lì. Mi 

addormentai abbandonandomi a un sogno strano, tormentato. Vedevo la sua faccia sbiadire via 

via in un grande graffiti colorato, in fondo a un boccale di birra enorme, giallo-oro. Mi svegliai 

ascoltando una lunghissima sirena che squarciava l’atmosfera. Corsi in strada. C’era la Roma 

imperiale che quasi dormiva tutta, esclusa quella luce laggiù, intermittente. Uomini in divisa 

gridavano in modo strano e la mia mente ancora immersa nel sogno deformava le voci. Sentivo 

che qualcosa legava l’assenza di Bernardo con quella luce e quelle voci distorte. Correvo quasi 

inciampando sul percorso irregolare. Accanto alla fontana c’era un crocchio di gente. Mi 

facevo largo a fatica. Poi, attraverso uno spicchio di visuale attraverso il mucchio umano, 

vedevo il suo corpo riverso contro la fontana. Il suo corpo immobile». 





Bernardo pugnalato e un’impronta di siringa sul suo braccio scoperto. La macchia di 

sangue che devastava il color crema della sua maglia da b-boyz. I suoi capelli corti e quel viso 

segnato da una smorfia di terrore. Bernardo che non s’era mai fatto in vita sua, J.K. lo giurava. 

Bernardo che era rimasto vittima d’una vendetta o d’un raptus d’uno schizzato. Bernardo che 

l’aveva lasciata nuovamente sola, con i suoi congressi da interprete, il suo Ian jr da crescere e 

il ricordo dell’Amsterdam piccola Venezia troppo sbiaditi nell’idea per riempirgli ancora la vita, 

ora che lui non giocava più, pelle contro pelle, all’artista maledetto assieme a lei, gettandosi 

alla scoperta dei sotterranei romani per lasciare il suo marchio. Era il 24 ottobre ’93. E da 

quel giorno J.K. Dolly non s’era più ripresa per un pezzo. Stava quasi per perdere il lavoro e 

infilarsi in qualche clinica per guarire dallo shock e la rabbia. Chi aveva potuto volere per 

Bernardo una fine così devastante? Lui le aveva solo detto che doveva vedersi con un tizio, nel 

tardo pomeriggio. Un tizio che gli aveva promesso un lavoro facile che l’avrebbe lasciato 

artista senza invischiarlo nel tran-tran borghese. E Bernardo aveva deciso di andarci, dal tipo. 

Uno che conosceva i suoi graffiti. Uno che amava l’arte come lui, si fidava. Ma non le aveva 

neanche detto il nome. Era rimasto sul vago, come sempre e lei non aveva voluto spezzare 

quell’incantesimo. Sapeva che Bernardo e il mistero erano tutt’uno. Bernardo un po’ tenebroso, 

salvo poi ad aprirsi nello squarcio dei suoi colori violenti, quando creava. E ora la tenebra 

avvinghiava lei e tutta la sua vita. S’era ripresa da poco, J.K. Dolly e aveva scoperto che il 

contatto col verde e l’ossigeno di una corsa potevano ridarle almeno un soffio di quella 

serenità che l’addio forzato a Bernardo le aveva strappato. 





Mi stacco dalla cancellata. La vedo che spegne l’ultima Rothmans sotto le scarpe da 

jogging e le prometto che la prossima volta ci consumeremo assieme una cena vegetariana. 

Lontane dal traffico e dalla civiltà corrotta. Ha appena conosciuto un venezuelano che espone 

in galleria quadri alla Kandinski. Sta recuperando smalto. Ma Bernardo le manca ancora troppo. 

Me l’aveva raccontato via Internet, me lo ha confermato oggi. Risalgo sulla Rover e viaggio 

pensierosa verso casa. E quasi notte e non ho nessuna voglia di vedere maschi, stasera. Mi 

metterò a navigare fra una chat e l’altra. Mi viene in mente all’improvviso di quel sensitivo 

vagabondo che mi ha contattato qualche giorno fa. Magari lui può darmi una mano. Aprirmi un 

varco. Accelero sull’Olimpica e quasi mi scordo di prendere la curva giusta. Fatboy non va bene 

per questi momenti. Acchiappo quasi in trance i Tangerine Dream e li regalo al CD. Poi musica 

da visione galattica in una frazione d’attimo. La strada libera. Fra un paio di gallerie sono a 

casa. 









Il bambino aveva appena scoccato un gran tiro di destro gridando nella sua mente di  

essere Roger Hunt. La Coppa Rimet stava per salire verso il cielo. La faccia triste di Uwe  

Seeler gli apparve davanti agli occhi e in quell’attimo preciso il centrattacco tedesco gli  

sembrò anche più calvo. Un giornale si alzò con un colpo di vento e il grande titolo campeggiò  

davanti ai suoi occhi: “Dal 27 ottobre, il grande colpo dei 7 uomini d’oro”. Il bambino si fermò  

incuriosito. Gli piaceva pensare che dal cielo qualcuno gli avesse lanciato un messaggio magico. 

Lasciò che il pallone rotolasse oltre i gradini e si avvicinò ai fogli aperti sull’asfalto. “Al  

Salone, la Fiat presenta la Dino spider e la 124 sport”. S’immaginava grande pilota sui circuiti  

di un'immensa  Formula Uno. Girava le pagine come preso da una strana frenesia. Un piccolo  

riquadro raccontava di Liz Taylor e Burton in vacanza a  Postano. Il bambino si accucciò in 

terra e rise. Un titolo aveva richiamato la sua attenzione: “Lo show di una scimmia paralizza il  

traffico”. Il mondo era un enorme  circo. Non faceva che ripeterselo. Anche lassù a casa, 

aveva sentito voci alterate che avevano rafforzato questa sua ipotesi. Ascoltava i clacson  

rincorrersi e grandi bandiere annunciavano un trionfo. Il brusio di una radio diventava voce  

stentorea. Fra poco, nei bar, facce accigliate avrebbero evitato sguardi irridenti. Si rialzò su, 

si slanciò sul pallone e riprese la sua partita infinita. Si ripeteva fra sé e sé: “. .ed ecco  

l’intervento di Beckenbauer su Charlton che fa sperare ancora alla Germania un impossibile  

recupero...”. Si stava facendo scuro e fra un attimo avrebbe sentito la voce di sua madre che  

lo chiamava per la cena. Sperava di sentirla. Sperava che si sarebbe ricordata di lui. Il  

bambino si spolverò via la polvere dai calzoncini azzurri e scaricò sul pallone tutta la sua  

rabbia. 









Mi sento un’idiota. Pesto sui tasti del PC e intanto scucchiaio risotto ai funghi dalla 

scodella fumante sulla mensola. Ogni tanto butto giù un sorso d’acqua. Mi sento addosso una 

strana febbre rapace. L’ho trovato dopo un paio di giri sulle chat dove bazzicano i fanatici 

dell’occulto. Tod cioè l’apprendista stregone. Gran bell’esemplare di sensitivo dalla nascita. 

Deve aver predetto a sua madre altre due gravidanze ben più pedestri se è vero che i suoi 

fratelli minori son diventati campioni d’atletica mentre lui è rimasto sempre astratto e lontano 

dal mondo dei suoi coetanei. A sedici anni, invece di correre dietro alle ragazzine , alle moto e 

al pallone, divorava manuali esoterici e si esercitava a captare segnali dall’aldilà. Donne ne ha 

avute. Ma tutte grandi sacerdotesse della sfera magica. Una Cassandra dal generoso seno l’ha 

svezzato con sapienza al diciassettesimo anno d’età. Tod è diventato uomo e ha cominciato a 

conoscere i misteri della psiche. Me l’ha confidato quando l’ho beccato in chat la prima volta. 

M’ha acchiappato la fantasia e non l’ho mollato. M’ha indovinato le iniziali dei primi maschietti 

della mia tempestosa esistenza erotica. E anche il nome del fratello che m’ha beccato per la 

prima volta a scrivere su una vecchia Olivetti poesie dedicate al leader dell’equipe psichiatrica 

con cui ho dato il calcio d’inizio alla mia carriera. 
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