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  Questa storia è basata su eventi estrapolati dai registri e da testimonianze degli agenti del Burn City Police Department, un piccolo distretto di polizia situato nel Texas. A questo proposito il periodo storico, i nomi delle vittime e di alcuni personaggi sono stati omessi o cambiati per garantire loro la privacy.




  In questa cittadina di poco più di 10.000 abitanti sono accaduti strani fatti che la gente tende ad archiviare nella propria memoria; dopo questo episodio, per la polizia del luogo, i termini “razionale” e “impossibile” non esistono più… ma esiste soltanto ciò che effettivamente l’occhio e la mente recepiscono.
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  Era notte fonda, si legge nel rapporto conservato negli archivi del Burn City Police Department, e non tirava un filo di vento. La casa era silenziosa e i quattro giovani, radunati attorno al tavolo del salotto, erano illuminati solo dalla candela posata in centro.




  «Pronti!», disse Emy, una ragazzina irrequieta.




  «Non sarà pericoloso?», domandò Paul.




  «Non pensavo fossi un pisciasotto!», gli rispose Emy con aria di sfida.




  «Sì, dai… facciamolo», intervenne Manuel seduto di fronte a lei, con tono non troppo convinto e visibilmente preoccupato, così come la ragazza sedutagli accanto che non proferì parola.




  I ragazzi si presero la mano continuando a guardarsi l’uno con l’altro. Poi chiusero gli occhi ed Emy iniziò una cantilena che presto coinvolse tutti.




  In fin dei conti era un gioco, un semplice gioco anche se Manuel non ne era proprio convinto; aveva sentito alcune storie di quella città, strane storie che anni prima avevano reso protagonisti quei posti; sono solo storielle ridicole, pensava, non c’è nulla di cui preoccuparsi!




  Mentre tutti questi pensieri gli balenavano in testa e la cantilena per contattare gli spiriti aumentava d’intensità, un soffio d’aria gelida invase la stanza, la fiamma della candela prese a tremolare sempre più e intorno a sé avvertì strane presenze; benigne o maligne che fossero la cosa iniziò a non piacergli e cercò di staccarsi da quel cerchio che avevano formato, ma si accorse subito che le mani dei suoi amici erano sempre più strette… spalancò gli occhi e guardandosi attorno vide che la loro concentrazione era praticamente massima, come in trance.




  Non è possibile, pensò. Sapeva bene che bastava ce ne fosse uno non convinto per vanificare la seduta spiritica; doveva fermarsi tutto… ma no, ora no… continuava sempre più, sempre più forte. La cantilena risuonava sempre più forte, anche se i ragazzi non muovevano più le labbra… sembrava quasi fosse la loro mente a urlare quella filastrocca. Manuel cercò di liberarsi dalla morsa delle mani che lo tenevano stretto, ma senza riuscirci; un’aria ormai gelida aveva invaso completamente la stanza… in un attimo si spense la candela e l’ultima cosa che Manuel vide furono probabilmente i grandi occhi della ragazzina sedutagli accanto che incrociarono i suoi, spalancati e spaventati, prima che un’abbagliante luce rosso fuoco invadesse la stanza per pochi secondi…




  Ma era solo un gioco… per loro…
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  Dei flash, qualche foto… questa storia iniziò così per il tenente Karter.




  All’epoca dei fatti James Karter era un ufficiale di trent’anni, non tanto alto, per lo meno a confronto dei suoi colleghi. Aveva occhi scuri e cupi, come l’umore che aveva tutte le mattine quando alle sette si alzava per trovarsi in centrale prima delle otto.




  Quella mattina l’umore era ancora più cupo visto che si doveva alzare prima del solito. Non si faceva abbindolare facilmente: ogni cosa, per lui, aveva una spiegazione e ogni persona, chiunque fosse, nascondeva qualche scheletro nell’armadio. Era un tipo piuttosto rispettoso della divisa che portava e anche quella mattina era uscito controllando che la sua camicia bianca da ufficiale fosse ben stirata e ben lucido il distintivo che portava sul petto. Un tipo piuttosto preciso nel lavoro ma, in fin dei conti, di ottimo carattere sociale, soprattutto con i colleghi.




  La stanza dell’abitazione in cui si trovava presentava un po’ ovunque segni di bruciatura, anche se, per essere la scena di un presunto incendio, era fin troppo pulita; per terra erano stati sistemati vari teli in modo da formare un sentiero dalla sala alla porta d’ingresso; altri tre teli coprivano i cadaveri che però Karter non volle vedere, e un odore acre di zolfo ristagnava in quel luogo non ancora pervaso dall’aria mattutina dei boschi circostanti. Fuori si stava radunando una folla di persone attirata dalle ambulanze e dall’autopompa dei vigili del fuoco, mentre nel cortile si creava un viavai tra paramedici e poliziotti.




  «Buongiorno tenente, visto che roba?!»




  «Ciao Johnson… che si sa?»




  «Be’, non molto per ora: tre corpi di ragazzi semicarbonizzati e tre famiglie in lacrime. La stanza non ha riportato i danni che ci saremmo aspettati da un incendio del genere»




  Il sergente Johnson era un tipo tarchiato, ben piazzato, il tipico sottufficiale alla sergente Garcia di Zorro; svolgeva sempre i compiti assegnatigli anche se spesso dimenticava di far parte della polizia e si faceva prendere dall’ironia delle situazioni divertenti che gli capitavano svolgendo quel lavoro. Era a Burn City da nove anni, praticamente da quando aveva terminato l’addestramento, conosceva bene sia la città che i suoi cittadini.




  «Conciso!», disse Karter. «Conciso ma pieno di significato…»




  «Prego?», domandò dubbioso Johnson. «Di concisi qui non ce ne sono, son tutti mezzi abbrustoliti.»




  «Il tuo rapporto! Intendevo il tuo rapporto…», rispose rassegnato Karter. «Lasciamo stare, piuttosto chi ha scoperto il tutto qui?»




  «La padrona di casa, nonché madre di Emy, la ragazzina che hanno appena portato fuori.»




  «Sergente! Potrei parlarle?», chiese il caposquadra dei vigili del fuoco venuti a fare un sopraluogo.




  «Ah, ma certo, prima le presento il tenente James Karter, è il comandante della nostra piccola stazione di polizia… Tenente questo è….»




  «Marcus… Frederik Marcus… molto lieto», disse stringendo la mano e levandosi il casco. «Allora lo dico a tutti e due», proseguì, «Sono in questa contea da poco, ma ho dieci anni di servizio alle spalle e non mi è mai capitato di vedere un incendio così circoscritto, e non riuscire a capirne la causa.»




  «Perché non c’è stato nessun incendio!», li interruppe una voce dietro di loro.




  I tre si girarono incuriositi.




  «Nessun incendio?», chiese il pompiere. «In effetti oltre ai corpi ustionati e qualche muro annerito non c’è traccia di fiamme.»




  «È per questo motivo che non ne trovate l’origine.» rispose sorridendo il nuovo arrivato sul posto.




  «Ciao Dean», disse Karter invitandolo nel gruppo. «Non manchi mai alle feste, eh?... Non eri in permesso? Chi ti ha avvisato?»




  «Be’, credo che tre ambulanze e due auto del dipartimento qui fuori possano essere un buon richiamo per un detective.»




  «Già, giusto. Cosa ne pensi?»




  «Penso che se due anni fa abbiamo avuto un piccolo problema, oggi abbiamo un grosso problema.»




  «Scusate, non vi seguo», interruppe perplesso Marcus.




  «È normale, non si preoccupi», rispose Johnson sorridendo e allontanandosi con il vigile del fuoco per finire il discorso. «Fanno sempre così.»




  «Hai già avvisato il sindaco?»




  «Calmo, calmo detective, non traiamo subito conclusioni affrettate.. vorrei prima interrogare i familiari…», rispose Karter. «Mi dai una mano?»




  Dean Parker era l’opposto del collega e amico ufficiale. Era stato trasferito lì da poco. Aveva qualche anno in meno di James ma aveva anche lui un po’ di anni di servizio alle spalle. Non apprezzava molto le divise, infatti solitamente girava in borghese indossando spesso un giubbino o una giacca scura che nascondeva, sotto l’ascella sinistra, la sua, come la definiva lui, fedele pistola.




  «Ovvio, però vorrei dare un’occhiata anche ai corpi», rispose deciso al comandante.




  «Sono appena partiti per l’obitorio», intervenne Johnson congedando il pompiere.




  «Ovviamente voglio un’autopsia; e fissami un appuntamento con il medico che seguirà il caso, per oggi pomeriggio alle tre.»




  «Sarà fatto tenente, vado subito», rispose Johnson.




  «James, qui ho finito», li interruppe la voce della giovanissima agente, trasferitasi in città da poco. «Ti faccio avere tutte le foto entro sera sul tuo PC.»




  «Sì grazie Mayer», vai pure.




  La stanza accanto era molto più piccola, arredata con due grandi divani che custodivano, al centro, un lussuoso tavolino di vetro. Tutto intorno era illuminato da una forte luce mattutina che entrava dalle grandi finestre. Lunghe mensole sorreggevano libri di ogni genere. Seduti sui divani, si trovavano i genitori dei tre poveri ragazzi, che erano stati radunati lì. Tutti erano immersi in un disperato silenzio.




  Appena entrati, i due poliziotti percepirono subito la diversità dell’aria: l’odore di zolfo era diminuito drasticamente e i polmoni tornarono a respirare aria più sopportabile. Era come se ci fosse una tenda invisibile che separava le due stanze.




  «Signori», Karter interruppe il triste silenzio con tono tranquillo ma deciso. «So che non è il momento più adatto ma potete immaginare che ho bisogno di parlare con voi; se per ora non siete disponibili vi prego di contattarmi questo pomeriggio dopo le quattro.»

