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  A tutti coloro che soffrono di alti e bassi,




  di depressioni dell’animo;




  a tutti coloro che non hanno ancora




  capito come organizzarsi in questa vita.
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I – LA FINE





   




   




   




   




   




  Ero finalmente su quell’autobus che recava sul grosso parabrezza frontale la scritta “Centro Vipassana”. Credo che la gente che si trovasse sul piazzale di fronte alla stazione degli autobus e s’imbattesse casualmente in quella scritta, si domandasse quale strana e misteriosa meta fosse questo centro Vipassana. Era un paese sperduto tra le montagne o forse addirittura una città? Oppure un borgo medievale ancora intatto o un rinomato quartiere della zona? O magari ancora uno di quei posti di benessere dove si va a trattare il proprio corpo con creme e fanghi bollenti vomitati dalla nostra amata terra per eliminare le tossine causate dall’impegno del vivere?




  Nulla di tutto ciò e solo adesso posso affermare con estrema franchezza che neppure io sapevo bene di cosa si trattasse. In quel freddissimo e nevoso ventotto dicembre dell’anno duemilacinque non sapevo ancora a quale scuola di vita avrei partecipato per gli undici giorni che dovevano venire, nonostante l’avessi scelta con estrema cura e fermezza d’animo.




  Ed eccomi, dunque, sull’autobus che doveva compiere quell’ora e mezzo circa di tragitto che separava la città emiliana di Piacenza da Gropparello, piccolo paese tra gli Appennini emiliani in cui era sito il centro di meditazione Vipassana; ed anzi per essere più preciso il centro si trovava in realtà in una frazione di questo già piccolo ed isolato paese, chiamata Obolo.




  L’autobus era pieno. Sorprendentemente pieno. Piacevolmente affollato. La giornata era alquanto brusca. Neve, tantissima neve e molto freddo. Giornata cupa, proprio come il mio morale e le venature interne del mio animo. Giornata grigia come l’umore che mi stava accompagnando ormai da molti mesi, troppi. Venivo difatti da un travagliato periodo di profonda amarezza e sfiducia nei confronti della vita e soprattutto per quello che essa offre, o meglio per tutto quello che essa non offre; di tutti quei limitati e scarsi mezzi che a noi disgraziati uomini di intelletto precario dà per lavorare nei meandri dell’animo. Mi sentivo a tratti come un muratore che viene mandato al lavoro senza la sua cazzuola o come un fabbro costretto a districarsi senza il suo inseparabile martello. Quali risultati si possono attendere da codesti abili manovratori di materiali se non sono coadiuvati dagli adeguati arnesi del loro mestiere? Di certo non bisogna lamentarsi per un lavoro fatto male o incompleto. Perciò, proprio a causa di questo mio atteggiamento negativo nei confronti della vita, ero precipitato in una fase di isolamento quasi totale che iniziava a destare qualche piccola preoccupazione. Non so se gli amici o i conoscenti se ne fossero accorti, fatto sta che io giorno dopo giorno stavo incominciando ad imparare a fare a meno di tutte queste persone.




  Un giorno conobbi un tale, alquanto pacato e tormentato, che mi parlò della meditazione Vipassana e dei corsi che si tenevano a Gropparello, unico posto in Italia; in realtà egli non me ne parlò poi estremamente bene ma comunque aveva già generato in me quella curiosità necessaria a farmi salire la voglia di provare. In vita mia non avevo molta pratica della meditazione, anzi sarebbe più corretto dire che mi trovavo proprio a digiuno di codesta antica e nobile arte. Avevo provato qualche volta per venti o trenta minuti ciascuna ma niente di più, incuriosito da un recente viaggio nel sud est asiatico. Questi miei piccoli approcci con la meditazione li avevo fatti tra l’altro da solo e accontentandomi di aver letto qualcosa a riguardo in alcuni libri dei quali oggi non ricordo neppure i titoli. Insomma ero stato un po’ come quelli che pretendono di volere imparare a nuotare accontentandosi di leggere un libro scritto da un ex campione olimpionico di nuoto: gonfi e saturi di nozioni sui fluidi e rassicurati dalle molteplici medaglie d’oro dello scrittore, si tuffano senza timore in una grande vasca piena d’acqua per provare sulla propria pelle il principio di Archimede. Ciò che può accadere non è sempre rassicurante. Spesso le nozioni teoriche servono solo per oliare il sistema e a fornire una cordiale e necessaria forma utile solamente a rivestire la sostanza, fatta invece di pratica e duro lavoro.




  Fatto sta che io ero proprio deciso e convinto a voler imparare a meditare, ed in particolare la tecnica Vipassana, ossia la più antica tecnica di meditazione. Proprio quella stessa tecnica praticata ed insegnata da Siddartha Gautama venticinque secoli fa nell’India, paese il cui solo pronunziarne il nome dovrebbe fornire quella garanzia e certificato di qualità tanto ricercati.




  La parola Vipassana deriva dall’antichissima lingua pali, la lingua precedente al sanscrito, e significa VEDERE LE COSE COME SONO NELLA REALTÀ’. Ad oggi risultano esserci circa ottanta centri in cui si può apprendere la tecnica di meditazione Vipassana, sparsi in tutto il mondo ma ovviamente con maggiore presenza nel sud est asiatico. Solamente in India è presente la metà di tutte queste scuole. Tutte completamente gratuite, mettono a disposizione centri ben organizzati e cibo per undici giorni.




  E, poiché ero estremamente convinto della mia decisione e enormemente attratto da qualche tempo a quella parte dalla meditazione, avevo deciso di buttarmi a capo fitto in questa avventura, scegliendo qualcosa di molto rigido e per certi versi estremo: undici giorni intensivi di meditazione, completamente isolato dal mondo esterno. Nella mia vita purtroppo sono sempre stato così, per me non hanno mai avuto troppo senso le mezze misure e, una volta che decido di sperimentare qualcosa sulla mia pelle, lo faccio subito nella maniera più devastante possibile. Tanto se deve funzionare è meglio cominciare sin da subito con ciò che appare più arduo e difficoltoso. Insomma ho sempre amato gli estremi, tutto il resto mi è sempre apparso come una simulazione, come delle prove per una vita vera troppo difficile e spaventevole per essere assaporata nella sua più alta e reale essenza, insomma adatto per uomini a metà. Sono sempre stato, e ancora oggi lo sono, della filosofia che tra una strada in discesa ed una strada in salita è sempre meglio imboccare quella in salita; solo se la scelta è tra due strade in discesa allora è più conveniente prendere quella che porta più facilmente all’arrivo.




  Ero salito per ultimo sull’autobus e mi accomodai in fondo. Una volta seduto, iniziai un lungo e approfondito periodo di osservazione. L’oggetto del mio scrutare ed indagare erano ovviamente tutte le altre persone che si trovavano insieme a me sul mezzo. Ero proprio curioso di scoprire quali facce dovevano avere tutti gli altri potenziali meditatori. Dovevano avere di certo visi molto particolari, fuori dal normale, insomma qualcosa che balzasse immediatamente agli occhi. Magari se non proprio facce strane comunque qualche comportamento anomalo che lasciasse trasparire il loro bisogno di meditazione, il loro bisogno di vedere dentro di sé. E se non era possibile scorgere qualche strana movenza mi sarei anche accontentato di ascoltare i loro discorsi e percepire attraverso questi i loro pensieri e modi d’essere. Cosa aveva in testa tutta quella gente? Quali domande frullavano per la mente di tutte quelle persone? Oh, io lo immaginavo eccome!




  Anzi ero già pronto ad elencare tutti i loro dubbi e le loro peggiori perversioni filosofiche. Meno certo ed ottimista ero invece riguardo alle loro speranze di uscire vittoriosi da questo indagare la natura umana; pessimismo e sfiducia dovuti non alle loro capacità bensì al gioco senza risposte che è la vita. Domande, domande, niente altro che domande dovevano avere in testa questi meditatori, tutti concentrati e desiderosi di risposte prima di cominciare il corso, tutti frenetici e ansiosi di capire qualcosa già sull’autobus. E a me bastava uno sguardo per capire i loro crucci. C’era il ragazzo alle prese con il problema del libero arbitrio. Lo avevo subito inquadrato, era seduto proprio qualche posto davanti al mio. Aveva scritto tra le rughe della fronte che erano mesi che si contorceva le budella nella speranza di arrivare a capo della questione “destino o libero arbitrio”.




  Aveva passato le prime settimane del suo inferno con la convinzione che l’uomo è in fondo un essere libero e completamente responsabile delle proprie azioni e che niente e nessuno può interporsi tra le sue scelte e il verificarsi di queste. E lo provava direttamente sulla sua pelle. Aveva bisogno del resto di prove. Come tutti del resto, no? E si ripeteva dentro di se:




  "Adesso muovo il pollice destro" ed invece di soppiatto s’ingannava e muoveva più in fretta che poteva il pollice sinistro. Contento, anzi contentissimo esclamava a se stesso:




  "Hai visto? Sono davvero libero! Ho scelto io di muovere il pollice sinistro mentre ti avevo fatto credere che avrei mosso l’altro pollice! Ah, ah, ah!"




  Poi però ogni tanto tutte le sue certezze crollavano e così iniziava a mettere in dubbio le sue teorie e mesi e mesi di convinzioni e ore di riflessioni andavano a farsi benedire nel giro di qualche insano minuto. Bastava anche solo una piccola controprova per farlo sprofondare nell’incertezza. Del resto un buon scienziato e sperimentatore dell’esterno e degli oggetti sa benissimo che un esperimento o una teoria sono validi sino a quando qualcuno non riesce a dimostrare la loro falsità con qualche contro esperimento. Sino a quel giorno però la prima teoria rimane quella ufficiale. E così negli ultimi mesi questo povero ragazzo era passato dal libero arbitrio al destino e viceversa con una frequenza tale da mettere a repentaglio la sua stessa salute mentale. Ecco perché aveva ora optato per la meditazione: sperava di avere finalmente la risposta conclusiva che tanto meritava. Qualche sedile più avanti sedeva invece un uomo con un cappello di lana nero tirato giù sino alla fronte, basette lunghe e un impermeabile blu. Lo guardai fisso negli occhi e immediatamente capii che costui era alle prese invece con la grande domanda ”da dove arriviamo?”.




  Le sue rughe erano molto più profonde di quelle del ragazzo precedente. Questi erano invece anni e non mesi che si torturava nella speranza di poter arrivare a qualche conclusione che lo convincesse e gli permettesse di trascorrere con serenità la sua quotidianità ed il resto della sua vita. Aveva letto un mucchio di libri sull’argomento. Aveva interrogato i più noti e saccenti professori universitari. Non aveva tralasciato nulla: era passato dalle filosofie occidentali a quelle orientali. Aveva ammirato e sfiorato con estrema delicatezza e rispetto tutte e sette le principali religioni. Aveva fatto persino studi molto approfonditi ma esclusivamente privati di psicologia ed antropologia. Aveva addirittura dedicato un anno intero della sua vita a vivere con una tribù dispersa della Papua Nuova Guinea, convinto che là avrebbe trovato quello che cercava. Aveva sorvolato tutte le teorie fatte dall’uomo in questi ultimi trenta secoli di storia ma ancora il buio presenziava alto dentro di se. Ed era ovviamente arrivato a ipotizzare le proprie personali teorie. Tutta roba segretissima. Certo, tutto quello che aveva letto e fatto nel corso della sua vita aveva ampiamente influenzato queste sue teorie. Anch’egli come il ragazzo era passato attraverso diverse fasi e diverse convinzioni. Aveva mischiato il sacro con il profano. Aveva accostato Platone ad Averroè ed aveva trovato enormi similitudini tra quello che affermavano alcuni testi sacri di alcune isole sperdute nel Pacifico con i discorsi del Buddha. Erano anni che non si dava pace e aveva deciso anch’egli di dare quindi una svolta alla sua vita con questo corso Vipassana.




  "Bene", dissi tra me e me, allora queste sono le persone con le quali dovrò condividere questa mia esperienza.




  Riportai così l’attenzione su di me e sulla mia zona e notai che sedutomi di fianco stava un uomo con la schiena perfettamente diritta, il collo ben teso e con lo sguardo fisso nel vuoto. Io lo conoscevo bene quello sguardo! I segni del tempo sul suo volto non erano silenti come le rughe degli altri due. Parlavano, anzi urlavano energicamente tutti i suoi anni di dolore e struggimento. Era lo sguardo di colui che è alle prese con la peggiore bestia che si possa incontrare lungo il proprio percorso: “che cosa è il tempo?”




  Non oso immaginare lo scontro frontale che questo poveraccio doveva avere avuto nella sua vita per essersi imbattuto in tale spiacevole domanda e per volerne venire a capo! Io potevo solo immaginare la sofferenza ed il dolore che doveva avergli causato quella questione in tutti quegli anni.




  Il tempo…chissà quante volte quel povero uomo era stato ingannato e preso in giro da questo acerrimo nemico! Buttato a destra e sinistra. Sbalzato fuori dal letto di notte e gettato a terra con violenza. Non osavo immaginare le notti insonni che rovinavano la sua esistenza. Chissà quale tipo di dialoghi aveva interloquito con il suo nemico:




  "Ma tu esisti davvero?"




  Ed il Tempo che rispondeva:




  "Come no! Certo! Tutti gli uomini usano portarmi al loro polso e le loro vite sono scandite dal mio essere. Come puoi pensare che io sia solo una tua invenzione? Hai mai dato un occhio alle foto di quando avevi dieci anni?"




  "Si, certo, ne ho un sacco conservate."




  "Bene. Credi forse siate la stessa persona? E hai mai dato un occhio alle foto che ti ritraggono tra venti anni?…ah no scusa quelle ancora non le puoi vedere. Comunque ci sono già, sono già pronte, solamente che il fotografo è un po’ lento nello sviluppo. Insomma se io non esistessi quelle foto non avrebbero senso. Se non esistessi io non esisteresti neppure tu. O forse è il contrario…ora non ricordo. Per te e per tutti i tuoi simili che distinguete un “prima” da un “dopo” devo per forza esistere. Per voi che amate ingannarvi io sono indispensabile! Ma io vi voglio bene. Mi prendo cura di voi e mi preoccupo di tenere i vostri sensi occupati. Vi scandisco le giornate, vi porto il sole ogni giorno e ogni giorno me lo riprendo. Immagina di avere tutta la tua vita raccolta in tanti fotogrammi e di farli scorrere cosi velocemente uno dopo l’altro in modo che tutto si risolva in un minuto. Forse non capiresti meglio tutto? Tutto forse non ti sarebbe improvvisamente più chiaro? Proprio per questo che io me la prendo con calma!"




  "Non capisco. Cosa vuoi dire?"




  "Caro amico, la vita è solo una sensazione. Per niente differente da una sensazione di prurito o di palpitazione, l’unica differenza sta proprio nel fattore tempo. La vita è solo una sensazione più lunga di tutte le altre, niente più!"




  Beh, credo fossero questi i dialoghi che l’uomo avesse con il Tempo.




  E poi c’erano tutti gli altri ed ognuno con le sue domande e perplessità. Chi si domandava “perché l’Ente anziché il Nulla”, chi invece si interrogava sul senso dell’evoluzione ed altri che invece si chiedevano se la reincarnazione fosse possibile. Insomma avevo capito che tutti si trovavano là con due cose in comune: le tante domande e l’assenza di risposte.




  Io invece me ne stavo lì, seduto comodamente ad osservare e portato solo dalla mia incurabile curiosità. Come tutto ciò che avevo fatto nella mia vita era sempre stato messo in moto dal mio personale primo motore immobile, la curiosità appunto, ugualmente avevo voglia di provare sulla mia pelle cosa significasse la parola “Vipassana”. E cosi l’autobus lasciò la città di Piacenza per dirigersi sugli Appennini dove, nella località di Gropparello, era sito l’unico centro in Italia per lo studio della meditazione Vipassana. Durante il breve tragitto ci eravamo fermati una volta perché era stato necessario mettere le catene alle ruote dell’autobus, in quanto la neve caduta era davvero tanta e aveva reso impraticabili le tortuose strade appenniniche. Arrivammo così al centro dopo circa un’ora e mezzo di strade in salita, in mezzo alle montagne emiliane. Finalmente si poteva scendere!




  Ci riversammo tutti giù dall’autobus in modo alquanto frenetico. Ognuno prese il proprio bagaglio, cercando di capire dove si doveva dirigere. Io personalmente avevo con me solo una piccolissima borsa con lo stretto necessario: i ricambi della biancheria intima per gli undici giorni, il necessario per la toilette ed un solo completo per la meditazione. Non avevo, infatti, voglia che l’abbigliamento fosse causa di problemi o fonte di distrazione e per questi motivi che optai per un solo pantalone e maglione. Al momento stava nevicando energicamente e una nebbia fitta si era impossessata della vallata e quindi non potei vedere nulla se non un cartello fissato nel terreno tramite un palo. Su di esso c’era la seguente scritta:




   




  Centro Vipassana "Dhamma Atala"




  Istituto per lo studio e la pratica della meditazione Vipassana




  Come insegnata da S.N. Goenka, nella tradizione di Sayagyi U Ba Khin




   




  E sullo stesso cartello, a fianco di questa scritta, era disegnata una ruota con un mozzo centrale dal quale partivano diversi raggi, somigliante in tutto e per tutto a quelle ruote di vecchie carrozze che una volta costituivano l’unico mezzo di trasporto.




  Quella era la cosiddetta Dharma-cakra (“Ruota della Dottrina” o “della Legge” – in quanto il termine sanscrito "dharma" abbraccia entrambi i significati), uno dei principali simboli della religione buddista che sta a rappresentare l’ineluttabilità della legge di causa ed effetto che è alla base della catena delle rinascite e nel contempo la dottrina che conduce alla liberazione dalla sofferenza. Nel suo insieme il dharmacakra rappresenta l’insegnamento del Buddha e ricorda appunto che il dharma tutto abbraccia e completa in sé, non ha inizio né fine, ed è nel contempo in movimento ed immobile, al di là di tempo e spazio. Quando il Buddha iniziò a predicare la sua dottrina fece appunto, come si suole dire, girare la Ruota del Dharma, o Ruota della Dottrina o della Legge.




  Dunque mi guardai nuovamente in giro ma non riuscii a scorgere nulla ma mi piaceva immaginare che tutto intorno vi fossero montagne imbiancate dalla neve scesa nei giorni passati. Come appunto indicava il cartello, per raggiungere il centro si doveva compiere ancora un’ultima fatica: una salita. Nevicava molto e soffiava un vento burrascoso. Mi incamminai per percorrere questi ultimi trecento metri in salita. Il vento mi soffiava addosso e la neve si infrangeva impietosamente sul mio volto. Sembrava quasi che la natura volesse darmi un piccolo avvertimento, quasi come se volesse consigliarmi di tornare indietro e di lasciare perdere con tutta quella roba. Mi coprii la faccia con il cappuccio del cappotto, abbassai la testa, chiusi gli occhi ed iniziai la salita. Il vento continuava ad ulularmi dentro le orecchie ed anche più in profondità ma io feci finta di nulla e così in un attimo mi trovai nel centro.




   




   




   




   




  





  
II – LE CONDIZIONI AL CONTORNO





   




   




   




   




   




  Mi ritrovai dunque in un piccolissimo locale che, lo si evinceva dai cartelli appesi un po’ dappertutto, era asservito normalmente come punto d’informazioni per le persone che venivano a fare domande sui corsi Vipassana e sul centro. Proprio a causa di queste sue dimensioni alquanto ridotte, ben presto iniziò a mancare lo spazio sufficiente a contenere tutti gli studenti che sopraggiungevano e gli ultimi arrivati dovettero attendere fuori. Non credo fossero contenti dati il freddo e la tanta neve che continuava a precipitare imperterrita. Fortunatamente dopo pochissimo tempo entrarono da una porta sul retro due persone, un uomo e una donna, entrambi sulla quarantina. Salutarono con un grosso sorriso e iniziarono a chiamarci uno per volta. La loro pronuncia dei nomi lasciava trasparire un velato accento anglosassone: dunque non erano italiani come invece avevo pensato. Ogni volta che chiamavano qualcuno gli comunicavano anche il numero della propria camera e dove questa si trovava, attraverso non poco impegnative istruzioni: evidentemente il centro doveva essere assai grande. Non dovetti attendere molto perché l’uomo, che doveva essere uno degli organizzatori, domandasse con quel suo buffo e simpatico accento: "Gualano Gianluca è presente?"




  "Salve, eccomi qua, sono io" gli risposi subito mentre gli stringevo la mano destra.




  "Bene, e’ il primo corso che fai?"




  "Si, sono un nuovo studente."




  "O.K. Gianluca, ben arrivato dunque a nome di tutto il centro Vipassana. La camera nella quale trascorrerai il tuo soggiorno qui da noi è la camera A3 e si trova dall’altra parte del centro, ma non ti preoccupare è a solo un minuto di camminata da qui! Uscito di qua attraversa la stradina e tieni sempre la destra. Ogni alloggio ha fuori sulla porta un cartello che reca il numero di stanza. Non puoi sbagliare! Una volta che ti trovi in camera noterai poi che su ogni letto c’è un’etichetta con scritti i dati di ogni meditatore: non devi fare altro che cercare quella con il tuo nome. Comunque, nel caso l’etichetta mancasse, sappi che il tuo letto è il numero sette. I numeri li trovi invece segnati sul muro in corrispondenza del letto. Tutto chiaro?"




  "Si certo. Nient’altro?"




  "Per ora no. Ricordati che alle diciotto in mensa ci sarà una riunione tra gli organizzatori e tutti gli studenti in cui verranno fornite tutte le informazioni necessarie per il corso. A dopo allora!" e appena pronunciò queste ultime parole chiamò un’altra persona, sempre molto sorridente.




  "Letto numero sette…mmh…" pensai dentro di me con enorme soddisfazione "il mio numero fortunato!"




  La cosa non mi sorprese. Da tempo avevo smesso di credere al caso e quindi quel sette era solo che di buono auspicio. Mi diressi quindi verso la camera, cercando di ricordare le indicazioni datemi dall’organizzatore. Come mi aveva, infatti, detto non c’era molta distanza per raggiungere la zona del dormitorio ma io impiegai comunque un po’ di tempo prima di trovare la stanza A3. Non sono mai stato un grande navigatore!
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