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Mimì e Mimma brindano durante le nozze, 26-09-66
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Mosorrofa, Reggio Calabria 26 agosto 1943

  
 


  
 



Demetrio, per tutti Mimì, si arrampicò in cima a un albero di
ciliegio. Aveva solo cinque anni, ma saliva tra i rami con
l’agilità di un circense. Nei punti più difficili da raggiungere si
nascondevano le ciliegie più buone. Il bambino si sporse senza
paura, bucherellò i calzoni e si graffiò le braccia, ma protese le
dita al massimo e alla fine riuscì a raggiungerle.
  
Cercò il ramo più solido, lo testò con le mani e infine si
sedette soddisfatto, tra le dita una manciata di ciliegie rosso
scuro, dolci e succose. Scostò le foglie, che trasformavano il
panorama in un mosaico verde, e liberò una vista incantata: un sole
abbacinante spandeva calore, i suoi raggi macchiati di luce si
tuffavano con voluttà nel Mediterraneo facendo scintillare le onde,
il cielo era un velo così delicato che potevi guardare oltre, i
monti e le case di Messina si stagliavano sotto quell’azzurro con
una tale nitidezza che sembrava quasi poterli toccare solo
allungando la mano.
  
«MARAVIGGHIA» sussurrò estasiato, mentre con le dita disegnava i
contorni di una piccola nave che correva veloce su quel placido
mare.
  
«Scendi, Mimì, sei troppo in alto, è pericoloso.» La voce di
Anna non gli arrivò aspra come un rimprovero, ma dolce come un
consiglio 
amorevole.
   
Un sorriso sornione e i riccioli scompigliati gli davano un’aria
da piccola peste, ma in realtà era un bambino obbediente e
desideroso di lavorare.
  
«Cinque minuti e scendo, te lo prometto. Mamma, afferra
queste.»
  
La donna alzò il secchiello e le ciliegie vi finirono tutte
dentro.
  
«Queste sono per te, sono speciali» urlò il bambino.
  
«Cinque minuti» ribadì la donna con tono acceso ma con occhi
morbidi.
  
Il figlio ricambiò quello sguardo d’affetto. Gli occhi scuri e
marcati erano il tratto comune più evidente che aveva con la madre.
Potevano sembrare duri, ma guardandoli bene erano profondi, curiosi
e vivaci.
  
Mimì si voltò nuovamente verso lo Stretto, ma notò subito
qualcosa di strano.
  
Uno stormo di beccacce volava alla rinfusa andando a sbattere
contro alberi e case, dopo qualche istante un rumore sinistro
riempì l’aria, come una porta che si chiude cigolando in un film
horror. Si udì un boato, pareva l’urlo di un animale mitologico
ferito. Il cielo s’incendiò, il rosso fagocitò tutti gli altri
colori, lasciando spazio dopo qualche secondo a del fumo nero che
si levava minaccioso dappertutto.
  
Mimì guardava stranito senza capire quello che stava
succedendo.
  
Lo stridio delle sirene antiaeree, cupo e lamentoso come il
richiamo di un gatto abbandonato, riecheggiava dappertutto.
  
«Bombe» urlò Antonino in direzione del fratello.
  
Demetrio scese dall’albero con la velocità di una scimmia e
corse a rifugiarsi insieme alla sua famiglia in un piccolo anfratto
naturale, un’insenatura verde che fungeva da grotta rinforzata con
travi di legno.
  
Quando dopo qualche ora i rumori cessarono, Anna e i suoi figli
tornarono alla loro vita. Prima di riprendere a lavorare nei campi,
la donna si prese qualche minuto: in piedi, gli occhi rivolti nella
direzione da cui proveniva l’ululato delle sirene, le labbra che si
muovevano in una preghiera.
  
«Che fa mamma?» chiese Mimì ai fratelli più grandi.
  
«Prega per papà» rispose Giuseppe stringendo il pugno.
  
Mimì salì nuovamente sull’albero di ciliegio. Tutto era tonato
normale, lo stormo di beccacce danzava in aria con armonia, il
cielo si era ripreso l’azzurro, il mare non era più coperto da una
coltre di fumo. Nessun boato,
   
nessun rumore sinistro. Come dentro l’occhio di un ciclone,
sembrava una quiete circondata da un orrendo delirio.
  
Il bambino guardò nella stessa direzione della madre. «Papà è
lì» si disse con un moto di paura. «Chissà come sta.»
  
  


  
Agostino svolgeva servizio di guerra in una cittadina chiamata
Catona. Era un finanziere, il suo compito era fare la guardia a un
deposito nel quale si trovava la polvere da sparo. Era un bersaglio
sensibile e lui rischiava la vita ogni giorno. L’unica consolazione
era che la sua famiglia viveva in un piccolo paese chiamato
Mosorrofa, nella contrada Fuculia, aggrappato con gli artigli
all’Aspromonte, in una zona meno esposta ai bombardamenti
anglo-americani.
  
In guerra non esistevano zone franche, ma era molto più sicuro
stare a Mosorrofa che a Catona.
  
Agostino pensava spesso a sua moglie e ai nove figli. Anna era
una donna incredibilmente forte, una matriarca su cui la famiglia
si appoggiava come un albero fa con le radici. Stavano crescendo i
loro figli al massimo delle loro possibilità, sfruttando ogni
risorsa disponibile.
  
Il maggiore, Natale, stava svolgendo servizio militare in
Sardegna. Domenica, Francesca e Caterina aiutavano la madre senza
mai lamentarsi. Antonino e Giuseppe si occupavano di sostituirlo
nei lavori faticosi. Sperato e Maria erano i piccolini di casa a
cui erano riservate le coccole. E infine Mimì: adorava il suo
carattere affettuoso, aveva sempre un abbraccio per tutti e non si
vergognava mai a dire “Ti voglio bene.”
  
«Sono così fiero di voi» esclamò l’uomo a mezza voce, incapace
di tenere quelle parole nel cuore, tanto che il commilitone che
divideva con lui il turno di guardia chiese, nonostante avesse
sentito bene: 

«Cos’hai 

detto?»
  
«Niente, Luigi» fu la risposta, accompagnata da un sorriso.
 

Il suono delle sirene antiaeree arrivò alle loro orecchie
suscitando un terrore agghiacciante, come il grido di un’aquila nel
cielo arrivava alle orecchie di uno scoiattolo lontano dalla sua
tana.
  
«Dobbiamo andare al rifugio!» esclamò Luigi mentre correva verso
il riparo.
   
Agostino non si mosse, quasi in uno stato ipnotico esclamò
tristemente: «Sono così stanco di scappare.»
  
Luigi rallentò la sua corsa senza arrestarsi. «Muoviti, che
aspetti? Muoviti!» L’uomo era arrivato quasi al rifugio, quindi non
sentì Agostino che sussurrava: «In una sola vita ho già visto due
guerre mondiali» e subito dopo alzava gli occhi verso un cielo
azzurro macchiato di grigio, violentato dal fumo, squarciato dal
rumore delle deflagrazioni, rivolgendosi a qualcuno di misterioso
che stava dietro a quello stesso cielo diventato ormai un’ombra.
«Due guerre mondiali in una sola vita! Per quanto tempo dovrò 

vedere il sole oscurato dalle

bombe?»
  
La guerra è un lungo logorio mentale. La tensione, la paura, la
mancanza di speranza atterriscono in ogni singolo uomo in essa
coinvolto: generali o soldati semplici, eroi o vigliacchi, nessuno
scampa a quei particolari momenti in cui l’inutilità di tutto
quell’odio, di quella morte, di quella sofferenza, avvolge il cuore
come le spire di un serpente e lo paralizza.
  
Può capitare che questa potente e oscura sensazione
s’impadronisca di un soldato la notte, durante gli incubi, o mentre
non viene attaccato dal nemico. Il soldato se la scrolla di dosso,
cerca una parvenza di lucidità e va avanti.
  
Ma se capita in un momento sbagliato, per esempio durante un
attacco aereo, solo un miracolo può salvargli la vita.
  
Luigi ormai era dentro il rifugio, quindi al funerale non poté
dire ad Anna se suo marito alla fine si fosse almeno mosso,
provando a mettersi in salvo. L’unica cosa che poté dirle furono le
sue ultime parole: «Sono fiero di voi», ripetendole con lo stesso
tono con cui le aveva pronunciate Agostino, quasi a volersi scusare
per non essere riuscito a fare di più per salvare il suo collega,
anche se nessuno, nemmeno Anna, gli dava colpe.
  
In guerra puoi essere un eroe, ma non c’è vergogna né colpa
nell’essere un uomo semplice che cerca di salvarsi la vita.
  
Anna era sicura che i pensieri di Agostino fino alla fine erano
stati rivolti a lei e ai loro figli, mentre la scheggia di una
granata lo colpiva al piede, ferendolo, e subito dopo un’altra lo
centrava alla testa, uccidendolo all’istante.
  

Sono fiera di te, pensò la donna mentre allungava la mano
verso la bara.
   
Mimì avvertiva tanta tristezza dentro e intorno a lui, benché
l’età gli impedisse di darle forma e contorni.
  
Appena tornati a casa, sì arrampicò sull’albero di ciliegio. Tra
le spine delle 
ficarazzare cariche di frutti intravide una corona di
alberi a strapiombo sulla collina, quasi volessero tuffarsi nel
mare. Il sole seguì il loro esempio e scese dal cielo con foga,
colorandolo di tramonto, sparendo dietro i monti Peloritani mentre
il suo riflesso s’immergeva nelle acque infuocate del Mediterraneo.
Le stelle si arrampicarono sulla notte.
  
Mimì fissò la sua attenzione su una particolarmente brillante
che luccicava più di tutte e stava isolata accanto alla
costellazione del Sagittario. Esclamò di getto, senza poter
trattenere le parole: «MARAVIGGHIA!»
  
Nel corso degli anni avrebbe sempre guardato a quella stella
come a una guida, come se quel luccichio fosse un segno della
presenza di suo padre. Come l’esploratore che cerca la Stella
Polare per orientare il suo cammino, così lui guardava quella
stella quando perdeva il cammino della sua vita.
  
In una piccola casa poco distante da quell’albero di ciliegio,
dopo poco più di un anno sarebbe nato il suo grande amore: Domenica
Palmisano. Se quel ragazzino l’avesse saputo, avrebbe smesso di
guardare le stelle, avrebbe diretto il suo sguardo verso la casa di
Mimma e avrebbe esclamato con ancora più sentimento:
«MARAVIGGHIA!»
  
  


  
Il bombardamento del 26 agosto 1943 fu l’ultimo a colpire la
città di Reggio Calabria. Ad Agostino sarebbe bastato resistere al
logorio mentale della guerra solo per qualche altra ora.
  
Coincidenze? Fato? Destino che si fa beffe della fragilità
dell’essere umano? Legge di Murphy: “Se qualcosa può andare storto,
lo farà.”
  
Teoria del caos: “Una serie di coincidenze finisce per provocare
un evento stabilito, che non sarebbe avvenuto se soltanto una di
quelle coincidenze fosse andata diversamente.”
  
La maledizione del caos di Murphy: quando la legge di Murphy
s’incontra con la teoria del caos.
  

  

Mimì non poteva sapere che, una volta diventato uomo, all’apice
della sua vita famigliare e lavorativa, la maledizione del caos di
Murphy avrebbe nuovamente bussato alla sua porta, presentandogli un
conto salatissimo.
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In una notte buia s’insinuò con
gentilezza un’incipiente alba. Il fulgore del sole sostituì
delicatamente gli ultimi scintillii della luna che si ritirò 
mogia.
  
Mimma si svegliò di soprassalto. Con un balzo fu giù dal letto,
pronta a dare sfogo a tutta la sua energia.
  
Aveva dieci anni e quella era la sua prima estate senza la
prospettiva del ritorno a scuola. La scuola elementare era finita e
non avrebbe frequentato le medie perché, essendo la figlia più
grande, doveva lavorare per aiutare la famiglia.
  
Mimma era una bambina dinamica, una trottola sempre in
movimento, obbediente e contenta di poter dare un aiuto.
  
Bevve un sorso di latte di capra e si preparò per il lavoro
della giornata. Arrotolò uno strofinaccio e lo sistemò sopra la
testa, poi ci appoggiò una grande cesta in vimini piena di vestiti
sporchi.
  
L’aria fredda del mattino toccò il suo volto come una carezza
affettuosa. Il suo incedere era veloce, non rallentava nemmeno in
discesa o sugli scalini.
  
Il brusio della fiumara risuonava leggiadro. Due donne
dall’aspetto rubizzo cantavano una litania:
  

  
Lu to nomi è nu sonu di campana pe mia Quandu u sentu
s’illumina la vita miaaa, sai quantu ieu notti e iornu ti
pensu…

   
La più giovane era Michela, poco più che maggiorenne, sposata da
un paio di anni. Qualche ciocca bianca si notava già tra i capelli,
vestiva sempre di nero e un alone di pessimismo permeava
l’espressione del viso tirato. L’altra donna era Tota, la suocera
cinquantenne, le cui rughe del volto le affibbiavano molti più anni
di quanti ne avesse in realtà. Abitavano nella stessa casa, al
rione Scalea. Tota era autoritaria e non lasciava mai che la nuora
andasse alla fiumara o in qualunque altro posto senza che lei la
accompagnasse. «Non è conveniente per la moglie di mio figlio
uscire sola» ripeteva a tutti. Anche quella mattina era lì solo in
funzione di guardiana. Michela, con la schiena piegata, faceva il
lavoro, mentre Tota, col culone comodamente appoggiato su un
cuscino d’erba, osservava.
  
Michela si accorse della bambina e la salutò con trasporto.
 

«Ciao, Mimmaredda, ma che sei brava, così presto sei venuta?»
Mimma rispose con educazione, ma parlava senza guardarle,
conti-
  
nuando a lavorare. «Mi sono svegliata all’alba, perché poi devo
badare a Eleonora e sbrigare i servizi dentro casa.»
  
«Com’è bella Eleonora, con quei capelli biondi e gli occhi
azzurri, pare una principessa» sospirò Michela.
  
«Non c’entra niente con te» aggiunse con tono acido Tota, tanto
che le labbra esangui si allungarono in un ghigno.
  
Mimma aveva i capelli scuri come il Mediterraneo di notte e
occhi castani ardenti come pezzi di brace. Guardò la sua immagine
riflessa nella fiumara e vide una bambina dallo sguardo stanco, dal
viso impolverato e dai vestiti consunti, ma dal grande sorriso. Le
piaceva quello che vedeva.
  
Smise di lavorare per un attimo e fissò gli occhi su Michela: il
suo spirito sembrava disfatto, china a lavare i panni sembrava
schiacciata dalla gravità, come se quella fosse la sua posizione
naturale, senza possibilità non solo di guardare il cielo, ma
nemmeno quello che la circondava. Non solo sognare le pareva
proibito, ma persino emozionarsi non le era concesso. Più che una
donna era una serva, una moglie obbediente e una nuora
servizievole.
  
Mimma non poteva sapere che il figlio di Tota in realtà avrebbe
dovuto sposare la sorella maggiore di Michela, che purtroppo era
venuta a mancare per una malattia. Gli era stata data in sposa
Michela, senza che 

questa avesse avuto la possibilità di dire la sua al riguardo. Si
era annullata accettando il volere della propria famiglia come fa
un’onda quando muore sulla riva. Un matrimonio senza amore,
un’unione senza gioia, come una festa senza invitati.
  
«Tu quando diventi mamma?» le chiese Mimma con un largo sorriso
sulle labbra.
  
La ragazza non fece in tempo a rispondere perché fu anticipata
dalla suocera, che sbuffò e roteò la mano all’indietro, in segno
d’impazienza: «È già da tanto che doveva darmi un nipotino,
aspettiamo a Dio e preghiamo che questa figliola ne sia
capace.»
  
Michela, senza farsi notare dalla donna, le fece il verso,
scimmiottandola. Per la prima volta dimostrò la giovialità propria
della sua giovinezza. Mimma le sorrise divertita, ma subito dopo si
concentrò sui panni sporchi. L’acqua era fresca come un guanto di
seta. Fece il prelavaggio a mano col sapone fatto in casa con olio
e grasso di maiale, poi sistemò i panni in cerchi concentrici,
quindi vi versò sopra la liscivia di cenere, infine sfregò e torse
con forza i panni a uno a uno e li mise ad asciugare sopra le
pietre dove il sole batteva più forte. Dopo aver controllato
accuratamente che non fossero più bagnati, li ripose nella cesta e
cercò di caricarla sulla 

testa, ma cadde pesantemente a 

terra.
  
Michela si diresse subito verso di lei, ma la voce graffiante
della suocera 
la
bloccò: «Torna subito a lavorare che non abbiamo tempo da perdere.»
La donna rimase immobile, indecisa se aiutare la bambina che


piange-
  
va oppure tornare al suo posto per evitare di scatenare l’ira
della suocera. Guardò Mimma e sembrò dirle con gli occhi: «Mi
dispiace.» Si voltò e tornò indietro, rimettendosi al lavoro con la
schiena bassa e la gravità che continuava a piegare il suo animo
fino a stritolarlo.
  
Mimma si asciugò le lacrime; il suo ginocchio era sbucciato e
perdeva un po’ di sangue, ma non le importava, era riuscita a
proteggere i panni, che non si erano sporcati. Accelerò il passo e
affrontò la salita correndo, riuscendo ad arrivare a casa in
orario.
  
Era una piccola costruzione a due piani sulla via Provinciale.
Era accogliente e siccome suo padre Carmelo era un bravo
intarsiatore e i suoi fratelli più grandi erano falegnami, muratori
e carpentieri, la casa era an

che ben arredata e rifinita. Ospitava dodici persone: i genitori
Carmelo e Francesca e dieci figli (Demetrio, Antonino, Bruno,
Paolo, Umberto, Domenica, Pietro, Giuseppe, Anna ed Eleonora). Dopo
due anni sarebbe arrivato Aldo, l’ultimogenito, mentre Lilla, la
secondogenita, si era trasferita a vivere al nord da alcuni zii
benestanti. Non essendo diventati genitori, la ospitavano come una
figlia acquisita.
  
Eleonora dormiva beata cullata dalla mamma, una donna alta ed
esile, sul cui viso magro spiccavano grandi occhi blu.
  
Mimma piegò i panni e li ripose al loro posto, poi si rivolse
sottovoce alla madre: «Cosa devo fare ora? Mi occupo di Eleonora o
della casa?»
  
Francesca la carezzò sul viso. La sua mano era più gentile del
vento di quella mattina e dell’acqua della fiumara. «Apparecchia,
metti a bollire l’acqua e poi vai a prendere Anna che sta uscendo
da scuola.»
  
Mimma cominciò a darsi da fare prima ancora che la donna avesse 

finito di

parlare.
  
Sua madre si sedette un attimo, stremata, e rimase a osservare
sua figlia apparecchiare energicamente. Le sorrise in segno di
gratitudine e Mimma ricambiò il sorriso col cuore leggero.
L’approvazione di sua madre la rendeva felice e non le faceva
sentire la fatica.














