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			Il suo viso, il suo sorriso, il primo che ho visto.


		


	

		

			Presentazione


			Nel cuore di una città sempre più frenetica e smemorata resiste un piccolo parco assai suggestivo, abitato da un chiosco che ospita svariati fiori e avventori assidui o solo di passaggio. Ci si può imbattere in scoperte e incontri di ogni tipo, si possono scambiare chiacchiere, confidenze di ieri e di oggi, rivelazioni inaspettate, perfino drammatiche, che giungono da terre e tempi lontani. 


			Ma ci si può limitare a sfogliare margherite.


			Parte così questo viaggio in un universo al femminile che via via si anima, mettendo in luce storie, amori, passioni. Ogni petalo è un nome, ogni vicenda si intreccia inaspettatamente con tantissime altre e ogni petalo si rivelerà un destino.


			Nina è troppo giovane per sapere come fare la mamma; Mariuccia si ribella al suo destino di zitella; l’amore di Daniela le ha truccato la vita. Enrica fa la madre di un figlio che non c’è e la verità che Andrea cerca per strada non è la stessa che pubblica il giornale; Marta ha fatto confusione e ora non sa più cos’è l’amore, Isa ha tanto di nuovo da dire che lo prende dal lontano passato, Brenda ama la vita, un amore non corrisposto, mentre Carlotta è libera...


			A chi ha intenzione di comprendere questa varietà di margherite, suggestioni e colori contemporanei, conviene incamminarsi.


			Camillo Rigamonti


		


	

		

			Il Chiosco


			Con quel colore, quella forma, quella struttura, è uno dei pochi rimasti in città.


			Da subito, nel dopoguerra, mentre la città provava a risollevarsi dalle macerie, è stato sistemato nei pressi dell’entrata principale del parco, in un piccolo spazio verde nel centro. Di fronte al cancello, dall’altro lato del viale, una delle rare edicole.


			L’ideatore meditava probabilmente una minuscola pagoda orientale. Il tetto a cono sporge non poco dalle pareti. Al di sotto, come petali di fiori, si possono schiudere tendine parasole su ciascun lato, anch’esse verde scuro.


			Sulla cima, nel mezzo, si staglia una cupoletta tonda di lamiera forata per arieggiare: ricorda un cappello cinese di paglia, di quelli in testa ai contadini ricurvi sulla fatica di un campo di riso inondato d’acqua. All’interno, una struttura di metallo sostiene gradini coperti da spesse tavole di legno divenute scure col tempo, per via della terra dei vasi e dell’umidità di cui sono impregnate. Sopra, in un verde affollato disordine, sono sistemati vasi di varia grandezza, con piante e fiori, i più voluminosi in basso. In un angolo, il tavolino minuto e una vetusta piastra elettrica non riescono a mimetizzarsi nella selva verde e fanno da punto di ristoro dove preparare caffè, tè, scaldare pietanze portate da casa o comprate al bar sul viale che corre lungo il perimetro del parco.


			All’esterno, la pedana che funge da base accoglie ed espone vasi, secchi di plastica colorata, smaltati di bianco, di latta grigia, sempre gonfi di mazzi di fiori, arbusti delle più svariate provenienze, rose rosse, bianche, azalee, orchidee, gigli, mimose, lilium, begonie, camelie, gerani, narcisi, dalie, margherite, peonie, lavanda, calendula, erica, gigli, lillà, rami di verde per decorare, piantine grasse, gerbere, bouquet monocromatici.


			Sul lato rivolto alla cancellata che delimita il parco, una vetusta vedovella racconta giorno e notte il suo triste destino versando lacrime in continuazione, forse a ridare nuova vita ai fiori recisi dai campi, forse a dissetare uccelli.


			A pochi passi, all’ombra di un tiglio, due panchine appaiate, con larghe doghe di legno verde, simili alle tante sparse lungo i bordi del parco.


		


	

		

			
1. Nina... Mariuccia... Federica...



			L’aula pare dilatata, ampia, molto di più della nostra al liceo, non so, non credo, non sembra quella. Banchi allineati lungo le pareti, ben distanziati, impossibile parlare, allungare pizzini, copiare. I cellulari sono andati a riempire una vecchia scatola da scarpe messa a disposizione dal bidello e fa bella figura sull’angolo della cattedra. Brillante e geniale trovata del tollerante, democratico regime scolastico.


			Dev’essere passato del tempo. Nulla, non so nulla, il testo che hanno distribuito è vicino ad altri fogli bianchi rimasti candidi.


			Provo a leggerlo. Frasi, segni che non capisco, paiono schizzi astratti. Non riesco a concentrarmi. Come spesso mi capita, ancora una volta il vuoto è padrone della mia testa, un alone soffice e candido la circonda.


			Mi sforzo, faccio un altro tentativo, inutile.


			Senza farmi notare, temo di essere redarguita, sbircio gli altri, tutti gli altri; sono tutti curvi, tutti impegnati, tutti costretti. Nessuno sembra avere dubbi o difficoltà.


			Mi chiedo di che tipo di esame si tratti.


			Da quel foglio non lo capisco. Possibile che sia l’unica a trovarmi in questa condizione? Ancora una volta, con la testa bassa per sottrarmi agli sguardi inquisitori dei guardiani, faccio scorrere lo sguardo sulla lunga fila di schiene piegate. Nulla.


			Dalla scatola delle scarpe si sprigiona l’ennesima inverosimile musichetta.


			Tutti alzano la testa, tanti occhi fissi rivolti al profilo bianco. Tutti sanno a chi appartiene, chi si è sempre vantato del rumore, gli occhi volano a cercarlo. Lui esibisce un sorriso fesso, ma nessuno apre bocca, nessuno si muove, gli occhi tornano alla scatola, al vecchio austero ispettore dalla lunga barba grigia seduto dietro la cattedra. Con uno scatto appoggia le mani sul piano che ha di fronte, si alza, gli occhiali puntati sulla folla che gli sta di fronte. Passano secondi, la musichetta non cessa. Un sinistro risolino appare sul volto scavato della professoressa che è seduta accanto. Senza fretta apparente si alza con movimenti misurati, il viso esibisce piacere. Con sicurezza, infila la mano scheletrica nella scatola: con due dita, senza nemmeno guardare, solleva un fastidioso fragore, lo tiene alto, lo mostra a tutti. Seguita da mille occhi gaudenti si avvia alla porta.


			Una manciata di secondi.


			Il suono, come fosse stato strozzato, d’improvviso è muto.


			Quando Olivia, così è nominata la professoressa, ricompare sulla porta mostra le mani. Sono vuote. I risolini tornano a chinarsi sui banchi. Rimane ferma una sola testa, la bocca aperta da cui tuttavia non esce suono. Lo sguardo segue Olivia che con vezzosa sollecitudine torna a sedersi in cattedra, accanto all’ispettore e al suo impercettibile sorriso di ringraziamento.


			Mi viene il dubbio di non aver mai studiato. Non ricordo con certezza, con tutta probabilità ho disatteso, deluso, agito di testa mia, mentito sulla frequenza, sui voti, su tutto e a tutti. La colpa prende forma, penetra in me, si concretizza, mi sembra di individuare una macchia grande e nera, dovrei capire, sapere dove guardarla, sento che mi potrebbe opprimere. Non c’è più tempo, devo cominciare a pensare, a capire quello che mi accadrà dopo; sarò sgridata, allontanata, e come sempre sarò sola.


			Alzo lo sguardo, mi giro, cerco una compagna, un’amica, la individuo: è solo perché mi sta fissando.


			Il viso alterato, la bocca serrata in una muta risata, un ghigno sghembo di soddisfazione, di vendetta, come quello di Olivia che, mi accorgo ora, dalla cattedra mi sta osservando. 


			Con terrore, la vedo alzarsi, scendere dalla pedana, venire in questa direzione, avvicinarsi inesorabilmente al mio banco. Devo nascondere i fogli, non deve vedere quello che non ho ancora scritto. Adesso è vicina, quasi sopra di me, non so cosa fare, tentenno. Poi, all’improvviso, le mostro la pancia e lei allunga le dite rinsecchite.


			Non ne sono certa, credo di aver urlato. Apro gli occhi, il buio mi sovrasta, non so dove sono, attimi infiniti, ansia, incertezza, le mani che cercano, non sono più nell’aula, non so dove sono però. L’angoscia mi opprime la gola e non sembra andarsene. Provo a respirare, me l’hanno insegnato al corso, entrambe le mani corrono alla pancia, quella megera potrebbe avere strane intenzioni.


			Continuo a respirare, a lungo, porto il dorso della mano alla fronte, faccio scorrere le dita sul sudore. La scarsa luce dei lampioni che penetra tra le strisce vuote della tapparella mi dice che è ancora notte. Ascolto il silenzio che mi circonda, è solo a questo punto che capisco cosa mi è successo.


			Ora mi sono calmata, per riprendermi del tutto utilizzo un vecchio trucco: mi servono pochi minuti, so che non fallisce mai.


			Chiudo gli occhi, affondo il viso nel cuscino e come al cinema proietto la mia visione preferita, la più fantastica, quella che somiglia allo stato che regala una canna, non so ancora se l’ho sognata oppure tanto desiderata da inventarla.


			Non ho la pancia a palla, tonda, grossa, corro a perdifiato nel prato, allargo le braccia, piano, i piedi nudi si staccano dall’erba bagnata, lentamente, dolcemente mi alzo, galleggio nel vuoto, sono in alto, sono libera.


			Quello che provo, che sento, è come quando raggiungo l’orgasmo.


			Sono presa dalla voglia di affondare il volto nel cuscino, premerlo forte, bagnarlo, ma non posso, non riesco a girarmi; non mi sono mai abituata a dover stare a pancia in su.


			Vorrei tanto rivolgermi a chi so essermi vicino, non posso, non voglio, per consolarmi allungo la mano, annaspo, cerco Becco giallo. Non lo trovo, dev’essere caduto. A fatica mi sporgo, mi piego, dopo qualche tentativo a vuoto lo trovo, dispettoso aveva tentato di fuggire sotto il letto. Lo afferro, gli sussurro un saluto, gli faccio segno di star zitto, di non gracchiare, non siamo soli, sotto la coperta lo stringo al seno.


			Ora la luce è diventata quasi bianca, il giorno ha iniziato a infilarsi dalla finestra, è lei che mi annuncia che siamo nei dintorni delle sei, l’ora che ieri sera ho affidato al cellulare.


			Non credo dorma, ma non voglio rischiare, non mi muovo, aspetto, non importa se farò tardi. Sono sicura che tra poco chiederà se voglio il caffè. Oggi ho la visita, forse non posso berlo; non ha voluto sentir ragioni, questa volta mi accompagna, e sono felice.


			Speriamo non faccia freddo come nei giorni scorsi.


			***


			È il tempo in cui il freddo si fa sentire, l’umido sale dai prati spelacchiati della periferia e conquista le strade, gli anonimi casermoni che le fiancheggiano; chissà perché la periferia è sempre più gelida, più triste del centro.


			La luce ha quasi finito di gareggiare col buio, per strada c’è poca gente, solo quelli comandati, che fanno lavori mattinieri, solo quelli che devono partire. Con un gesto di soddisfazione mi aggiusto il cappotto che da qualche giorno ho deciso di indossare. Non tiene caldo come il piumino, ma non sono pentita, oggi potrebbe essere il giorno giusto, oggi potrebbe succedere. Devo essere elegante, esibire il mio buon gusto, non mi importa del freddo, il cappotto mi dà sicurezza, e ne ho tanto bisogno. È per questo che oggi ho indossato anche l’intimo che ho comperato sabato al mercato; minuto, nero, trasparente, i bordi di pizzo. Stamattina, mentre allo specchio del comò di camera mia esploravo come mi stava, occupata ed eccitata non mi ero accorta che tornando dal bagno avevo lasciato aperto uno spiraglio, non l’avevo sentita avvicinarsi. Come spesso fa lei, aveva conquistato la fessura.


			– Sembri una puttana.


			Non ho risposto, è una vita che mi opprime, che mi condiziona, sono anni che l’accudisco senza mai fiatare, in tante occasioni mi verrebbe voglia di... Vecchia com’è, non se ne accorgerebbe nessuno.


			Cammina spedita, quasi piegata in avanti per la fretta, sbirciando quei tre gatti che come lei si dirigono alla stazione poco lontana.


			La borsa stretta sotto il braccio, il volto coperto fino agli occhi dalla sciarpa blu, quella di cachemire, la sua preferita, un regalo di qualche tempo prima. Un’altra illusione dissolta, dispersa.


			Lei non mette mai cappellini, è sicura che le tolgano quel poco di attraente che spera ancora di avere. Almeno è ciò che le confida il vecchio specchio del comò al chiuso della sua stanza, a cui chiede un responso anche sui colori da abbinare. E come nella favola gli parla.


			– Sono ormai troppi anni che passo otto ore e più dentro un camice bianco, candido come le lenzuola, come i muri dell’ospedale, ho perso la gioia colorata dei fiori. 


			Ha girato l’angolo della piazza, la stazione è al di là del viale. Sale la lunga rampa che porta al piano rialzato dove arriva il metrò, ha il fiatone, sono anni che si ripromette una dieta, qualche ora di palestra, entrambe troppo impegnative, si deve accontentare di qualche passeggiata nel parco delle cave vicino a casa sua. Lungo la banchina quasi nessuno, meglio così, è contenta: il deserto e il silenzio la rilassano, anche la carrozza che giunge è semivuota, e quando per caso ritarda non c’è nemmeno da sperare di trovare un posto a sedere.


			La signora che mi sta osservando, seduta all’estremità della panca, non è la prima volta che la vedo, stessi orari. Ho avuto modo di notarla perché, come me, non ha il cellulare sempre in mano; complice la poca gente ci stiamo sbirciando, un cenno di saluto, pare che mi abbia risposto. Ho bisogno di condividere le mie certezze, ci provo, scivolo un poco sulla panca, mi avvicino.


			– Buongiorno, mi scusi, stamane siamo quasi sole, ma ci vediamo spesso.


			Ho rotto il ghiaccio, è soltanto l’inizio, da come mi ha guardato credo che anche lei voglia condividere qualcosa. Le parole prendono forma, come un fiume cominciano a scorrere e inondare la carrozza.


			Questa settimana ha il turno al mattino. Fa la cassiera al supermercato, quello, guarda caso, nei pressi dell’ospedale; per il “tu” è cosa spontanea, solo qualche chiacchiera di mezzo.


			– So dov’è, in qualche occasione, finito il turno, ho fatto la spesa, non ti ho mai notata però.


			– Siamo tante, come va da voi? È vero quello che si sente dire sulla sanità dopo quanto è successo? 


			Ecco, è quasi inevitabile, quando sanno del mio lavoro in parecchi fanno domande simili.


			– Lavoro in pediatria – le dico nascondendo una smorfia – vedo sempre meno gente nascere, mi consolo, almeno non la vedo morire.


			Mi fermo, ho paura di aver detto una stupidaggine, parole fuori posto, scruto il volto che ho di fianco, credo abbia capito ciò che intendevo.


			– Sono anni che negli ospedali pubblici stanno tagliando esami e servizi, molta gente vede progressivamente svanire la possibilità di curarsi.


			È un argomento che le sta troppo a cuore per sorvolare, così si gira verso di lei.


			– C’è stato un momento in cui abbiamo sperato che qualcosa stesse davvero cambiando e invece no, le solite illusioni, le false promesse dei politici, non è cambiato nulla, anzi. Se non hai un buon reddito, per molti ammalarsi può diventare un dramma, per via dell’impossibilità di curarsi. 


			L’affermazione così cruda ha l’effetto di congelare le bocche, è ancora vivo il ricordo di quello che hanno subito. Per qualche istante le avvolge solo il fracasso della metro, negli occhi soltanto il nero del tunnel.


			– Confesso che ho sempre più incertezze, paura per il futuro, prima non avevo mai avvertito queste sensazioni.


			La metro corre estranea alla confidenza, produce lo stesso rumore di tutti i giorni.


			– E tu?


			Prima di rispondere scuote la testa, guarda in avanti, la galleria scorre senza suggerire nulla. Sceglie le parole, poi d’un tratto dice che, considerate le cose terribili che gravano sul mondo, anche lei si sente sempre più in affanno, ma non saprebbe se la parola esatta sia paura.


			– Lavorare in ospedale, fare questo lavoro è sempre un po’, come dire, rischioso. Sempre a contatto con la sofferenza, con tanta gente malata, tanti studi confermano che l’ambiente dell’ospedale è un luogo pericoloso, in cui si contraggono malattie. I primi tempi che facevo l’infermiera, sentivo i sintomi dei pazienti che seguivo. Ora non più, col tempo, il continuo contatto con la malattia, il dolore, la morte, mi ha resa non dico indifferente, ma più consapevole del valore della vita, come se guardassi le cose con distacco, come se le vivessi solo di riflesso.


			Lei ascolta, sta dicendosi che, tutto sommato, si ritiene fortunata, fare la cassiera non è un gran mestiere, ma almeno non comporta rischi.


			– Da quello che sento, ho l’impressione che anche da voi non tutto sia così roseo. 


			– Il posto di lavoro è sempre più precario. Ormai credo che l’abbiano capito un po’ tutti, non c’è imprenditore che non pensi ad altro che aumentare il profitto, a ogni costo, a scapito di tutto e di tutti. È l’unico modello di riferimento che questa società sia stata capace di costruire.


			Si ferma, riallinea le idee: – Il rapporto di lavoro si è sempre più deteriorato, siamo trattate alla stregua della merce che vendiamo, niente di più, se poi provi a far valere qualche diritto, c’è il rischio che ti trovi per strada, senza più riferimenti, senza certezze, senza che nessuno sia più disposto a darti aiuto.


			Come se intendesse rivelare chissà quale verità, porta la mano intorno alla bocca.


			– Devo confessarti che di recente, in pompa magna, si è presentata una nuova dirigente, alla notizia si sperava che una donna potesse... –


			Fa una smorfia.


			– Non proseguo, non voglio togliermi anche questa illusione.


			Sono arrivate a una delle tante stazioni.


			Seguono le porte che si aprono. Sale solo un ragazzo. Si ferma al centro della piattaforma, una mano appesa alla sbarra, l’altra armeggia sul cellulare. Deve essersi sentito gli occhi addosso, ha alzato la testa, un’occhiata di sbieco, una rapida smorfia d’ispezione.


			– Non ci siamo nemmeno presentate, mi chiamo Maria ma tutti mi chiamano Mariuccia, dicono per via del mio modo di essere.


			– Federica.


			La metro ha ripreso la corsa, stanno ancora guardando il ragazzo appena salito, Federica piega la testa e sussurra: – Deve avere più o meno l’età di mio figlio, chissà dove sta andando, per la scuola mi sembra troppo presto.


			Ha un attimo di incertezza, forse non vuole dirlo.


			– Sono tutti uguali con quel cellulare sempre in mano, misurano la propria importanza dal numero di follower che hanno sui social, numeri che possono svanire nello stesso tempo in cui sono nati.


			– Noi avevamo altre cose, altri idoli, forse, ma sono convinta che le motivazioni fossero le stesse, oggi sono solo molto più amplificate, non so se sia un bene o un male. Un solo figlio?


			– Uno basta e avanza – ride – tu sei troppo giovane per avere figli o sbaglio?


			Mariuccia si agita, si muove sulla panca, prende tempo, eppure la domanda è semplice, servirebbero pochi attimi per rispondere. 


			– Non sono neppure sposata – abbassa la testa, si scruta le mani, quasi fosse una colpa, come se dovesse vergognarsi per ciò che sta dicendo.


			– Non bisogna per forza essere sposate per avere figli, io non lo sono, non mi pento di essere libera, è stata una mia scelta, così mi sento, sono libera.


			Il consueto rumore delle porte che si aprono, salgono in tre, quattro, guardano la disposizione dei posti.


			– Vivi ancora con i genitori?


			Ecco la domanda che non voleva sentirsi fare.


			– Con mia madre, è anziana, sola.


			– Che brava, io l’ho lasciata tempo fa.


			– Vive vicino?


			– Per fortuna no, abita da sola, mio padre se ne è andato troppo presto, in un paesino in cui si conoscono tutti, sono rimasti solo i vecchi che all’occorrenza nemmeno si aiutano tra loro, la vecchiaia sembra averli ridotti alla gelosia, all’invidia, a fatica fanno comunità, sembrano preferire la solitudine, vado di rado a trovarla.


			– Ammetto di non aver mai avuto un gran rapporto con mia madre, da giovanissima me ne sono andata, direi anzi scappata, da lei, da quei luoghi. Ancora adesso le rare volte che vado a trovarla, finisce che litighiamo. Sempre severa nei miei riguardi, sempre pronta a elargire giudizi, consigli, rimproveri. Non ha digerito la mie scelte, come se non bastasse non si fa scrupolo di intromettersi nelle vicende della mia vita, lei vorrebbe sempre che...


			Mariuccia la ascolta, la testa si muove su e giù per acconsentire; una storia simile a tante altre, quasi uguale alla sua. Anche sua madre, discorso analogo. Mancano un paio di fermate, lo sottolinea, Federica dice che per lei è lo stesso scendere alla fermata successiva; è chiaramente un invito.


			– Ci prendiamo un caffè prima della giornata di fatica?


			– Volentieri, conosco un bar decente proprio fuori della fermata, fanno brioches buonissime.


			– E la dieta?


			– Al diavolo la dieta, cara mia, quelle come noi che lavorano tutto il giorno hanno bisogno di una carezza. In alternativa, bisogna imparare a farcele da sole, le carezze.


			***


			– Nina, cosa vuoi per colazione?


			– Solo caffè, sarebbe meglio nemmeno quello, ho il prelievo, devo stare a digiuno – urla dal bagno.


			La raggiunge, l’aiuta a vestirsi, con amorevole pazienza ascolta, ride, canzona i suoi sogni, i suoi incubi.


			– Lo so, sono sempre gli stessi – si gira per non farsi vedere, ha dimenticato lo specchio in cui si riflettono le sue linguacce.


			– L’incubo dell’esame lo sognano tutti, sono certa anche tu, perché non vuoi ammetterlo? Non posso farci nulla, io però ho trovato da sola l’antidoto e tu non mi devi prendere in giro, non puoi, non nel mio stato, sei crudele. 


			Si è guadagnata un bacio, lungo, tenero, le guance strette nelle sue mani, le labbra schiacciate sulla fronte.


			In città usano sempre il vespone, ma di recente hanno dovuto affrontare il problema. Discussioni, proposte, alternative: è da attribuire a Nina l’idea geniale.


			– Semplice, basta che mi sieda rivolta all’indietro, schiena contro schiena – la gaia risata prima di proseguire – è sufficiente che tenga una mano sul pancione e l’altra avvinghiata a te.


			– Tu sei matta – era stata la prima reazione.


			– Che bello, non fa neppure molto freddo come ha ammonito la signora Pina, è sempre preoccupata che mi possa accadere qualcosa, in quest’ultimo periodo l’ho sentita vicina, molto di più di...


			Non finisce la frase, non ce n’è bisogno, ha sentito la mano stringere la sua che per un attimo ha lasciato il volante. In strada ancora poca gente, traffico ancora moderato. Da quella posizione il mondo le sembra diverso, all’opposto, lo trova stupendo; strada, palazzi, incroci, cielo, tutto scivola, sui fianchi, in basso, in alto, tutto corre, tutto fugge lontano, tutto si fonde e sembra svanire, perdersi nella città.


			– Mi spiace che tu non possa apprezzare, da qui la città è insolita.


			Con le dita annaspa, stringe, strattona la giacca, vuole toccare la sua mano, teme che non abbia sentito, il rumore, il vento che porta lontano i pensieri.


			– Pronto, amore, ci sei?


			– Certo – la mano stringe forte – solo per te.


			Che bello, anche se non sono sicura che abbia capito davvero tutto quello che volevo dire.


			Arrivati all’ospedale, come le altre mattine davanti al cancello d’entrata c’è fermento.


			– Non serve che tu scenda.


			Si fermano di fronte alla sbarra abbassata, i piedi ben piantati sull’asfalto.


			Una figura dalla guardiola si avvicina, ha gli occhi puntati su Nina, appare un sorriso, le fa un segno con la mano aperta che lei non sa interpretare. È un ragazzotto alto, grosso, goffo, il volto tondo rosso, occhi vivi, azzurri, indossa una specie di uniforme, la giacchetta dai bottoni dorati, un poco sbiaditi, è parecchio sgualcita. La postura, la pancia, dicono tutto, lui continua a sorridere e a dondolare la testa.


			– Sapete dove andare, mi spiace, ha solo il permesso per accompagnarla, senza quello non può parcheggiare, mi ha capito?


			Non aspetta la risposta, fa segno. La sbarra si alza, procedono piano.


			Chiudo gli occhi, è come tante altre volte ma oggi sento che sta per succedere qualcosa di diverso.


			Ci fermiamo davanti alla palazzina che conosco bene, con calma provo a scendere. 


			– Fai piano, non c’è fretta.


			È un’impresa, il formicolio, le gambe che tremano, non vorrei cadere. 


			In cima alla scala una ragazza mi sta guardando, non vedo bene ma sono sicura che stia ridendo.


			– Aspettami qui, torno subito.


			– Quello ha detto che non puoi.


			– Non preoccuparti, so cosa fare.


			Riparte, io ferma di fronte alla scala, seguo la sua schiena che scompare quando gira in fondo al viale. Mi appoggio al parapetto, sono pochi gradini, una decina, forse meno, meglio aspettare. Porto la mano a proteggere il pancione, la sposto più in basso, lo voglio reggere. Da qualche tempo mi sembra diventato enorme e mi sorgono pensieri che non ho il coraggio di confidare a nessuno; la pelle è tirata, liscia, trasparente, temo che possa all’improvviso scoppiare, e poi ho paura che non regga, che possa cadere, afflosciarsi per terra. Lo so che non dovrei, ma arrivo a vagheggiare che tra poco sarò costretta a gattonare, a camminare a quattro zampe.


			Ci sono altre donne che stanno arrivando, non tutte hanno la pancia smisurata.


			Noto una ragazza goffa come me, è aggrappata al braccio di una signora, non può che essere la mamma, camminano piano, parlottano. Non riesco a invidiarla, sono contenta che lei non ci sia, spero solo che non le venga in mente di volermi raggiungere, non lo escluderei, lei è imprevedibile. Spero che non le sia possibile, chissà dov’è in questo momento. Con la sua presenza riuscirebbe a rendere tutto più complicato, come fa di solito, vorrebbe rubare la scena. Senza tener conto di nulla e di nessuno sa come imporsi, come insinuarsi tra noi, toglierci intimità, con la sua presenza soffocare la libertà, la spontaneità di esprimere i nostri sentimenti. Questa è una cosa mia, nostra, solo nostra, in questo momento non abbiamo bisogno di nessuno, forse dopo, chissà.


			Mi giro a cercare, ancora non arriva.


			Avrebbe dovuto fregarsene, parcheggiarla qui sotto, nessuno se ne sarebbe accorto, deve aver avuto difficoltà, oppure starà parlando con qualcuno del giornale, qualcosa di urgente, meglio entrare, mi raggiungerà. Faccio fatica, per fortuna sono pochi gradini, mi aggrappo al corrimano. Sul pianerottolo prendo fiato, ancora mi giro, niente, non sono preoccupata.


			Appena dentro la porta di legno scuro, ad attendere i pazienti c’è un signore, con gentilezza accoglie, chiede, elargisce suggerimenti. Oltre l’atrio sul pavimento hanno appiccicato dei segnali, frecce, linee, non ho bisogno di sbirciare oltre la pancia, il percorso lo conosco a memoria. Siamo in fila, ci muoviamo lentamente, passo dopo passo, nessuno parla, sembriamo automi programmati, solo gli occhi sembrano avere vita propria, mi domando: cosa passerà dietro quegli sguardi? A piccoli passi mi avvicino al totem, prendo il numero, nella sala attigua sono poche le persone che si siedono, gli altri si sparpagliano negli angoli, lungo le pareti, o passeggiano avanti e indietro nervosi, tutti tengono d’occhio i monitor che pendono dal soffitto. Non sento la voce, solo il tocco, anche se leggero e gentile, mi fa trasalire. Una signora non più giovane mi fa segno dove posso sedermi, non vorrei, ma lei insiste e la ringrazio.


			– Mi piacerebbe tanto avere una figlia nel tuo stato – mi sussurra sorridendo, mentre si sposta.


			La guardo, un volto tondo, sereno, simpatico, chissà perché mi viene da risponderle che la potrei anche accettare come madre; tanto la mia è come se non ci fosse, o forse sono io che preferisco che non ci sia. Ripensandoci, se proprio dovessi scegliere, vorrei avere accanto nonna Grazia, per quanto anziana, mi sembra che abbia idee e sentimenti più affini ai miei. Lei non rimprovera, non mette ansia, non vuole interferire, è diversa dalle tante donne che conosco, diversa anche da sua figlia, mia madre.


			Mi siedo, questa mattina mi sento più goffa del solito, sono frastornata, la sensazione di essere vicina a quella che considero la cosa più importante, la più incredibile che mi sia capitata nella vita, mi riempie di nebbia la testa.


			È giunto il momento, ho sempre il dubbio se sia meglio essere contenta che arrivi o invece rimandare ancora tutto, affidarsi ancora all’attesa. Sono consapevole che i giorni che mi aspettano sono decisivi. Incrocio le dita sulla pancia, i numeri del tabellone scorrono, il mio è lontano. Guardo verso l’entrata, c’è solo il signore che smista la gente, dove sarà?


			Una giovane signora attira la mia attenzione.


			Deve aver passato i trenta, è alta, snella; i capelli lunghi corvini, sciolti, hanno l’aria di essere stati ravviati di fretta, senza soverchia attenzione, incorniciano un volto pallido, dai tratti delicati, belli; gli occhi cerchiati, fermi, fissi, sembrano non vedere nulla. Ho la sensazione di averla già incontrata da qualche parte, non ricordo dove, né quando. La osservo ancora, il viso teso, stanco, di chi non ha dormito. Ha preso il numero ed è venuta a sedersi nella sedia che si è liberata qui accanto. Sento che mi sta osservando, guarda le mie mani incrociate sulla montagna.


			Minuti che scorrono.


			– Quanto ti manca? – sussurra. Mi giro, il suo sguardo mi imbarazza, provo a sorridere.


			– Non so, forse solo qualche giorno, spero che oggi mi dicano qualcosa.


			Lei sembra non voler più spostare gli occhi dalla mia pancia.


			– Ti faccio tanti auguri.


			Non sono sicurissima, sto pensando che devo averla incontrata una delle rare volte che sono andata al negozio del centro dove lavora zia Monica. Credo proprio di sì, mi pare di averla notata perché era in compagnia di un ragazzo più giovane di lei, e, da come si comportavano, di aver pensato che non fosse il figlio. Dalla borsetta recupera un fazzoletto, lo spiega, lo ripiega, lo fissa senza vederlo, si china leggermente verso di me.


			– Avessi i tuoi anni, anch’io potrei, sarei felice di...


			Porta il fazzoletto agli occhi.


			Mariuccia ha fatto tardi, sale veloce le scale della palazzina del suo reparto, sulla porta saluta il collega addetto ad accogliere i pazienti.


			Al bar si sono godute il caffè, le brioches; Federica una alla marmellata di albicocche, lei una che scoppiava di ricotta. Intente a confidarsi, hanno perso la cognizione del tempo. Entrambe avevano bisogno di sfogarsi e non era cosa che sembrava potesse finire lì, intorno al traballante tavolino. Si sono scambiate il cellulare con l’accordo di sentirsi, mandarsi messaggi, darsi appuntamento per la metro in base ai turni in cui entrambe sono impegnate. Federica non frequenta social, ha promesso di farsi aiutare dal figlio. Ha aggiunto di essere preoccupata perché dopo il recente disastro che lo ha costretto a stare chiuso in casa, non vuole più uscire, passa le giornate immerso in quel diabolico strumento, così lei definisce il computer.


			Sono contenta di aver rotto il ghiaccio con qualcuno, sono anni che faccio lo stesso tragitto, non era mai successo niente di simile, con facce divenute note, solo qualche blando buongiorno, commenti sul tempo, sulle recenti tragedie, i disagi dei giorni di sciopero.


			Ora che sono arrivata, mi assale l’affanno, ho paura a farmi vedere da lui, paura a guardarlo negli occhi dove potrei leggere cose diverse da quelle che voglio, paura di non sentirmi dire quello che mi aspetto. Dopo i discorsi di questi ultimi giorni, ho l’angoscia di essermi illusa. Oggi però mi sento più sicura, Federica mi ha rincuorato, sono elegante, anche mia madre, che dice di non vedere e di non sentire più niente, ha sospettato e preteso di sapere. È successo altre volte, le ho raccontato un’evidente bugia, avrei voluto che comprendesse, è stata sempre questa la mia illusione. Devo difendermi, imparare a farlo, so che se dovessi solo accennarle qualcosa mi tormenterà, non mi darà tregua, vorrà sapere, con cattiveria, con disprezzo non mi risparmierà i suoi giudizi. Sono stufa di lei, mi sento in trappola, senza una via d’uscita. Quando mi guardo alle spalle vedo chiaramente quanto lei abbia condizionato la mia esistenza, ostacolato in tanti modi le mie scelte.


			Cionondimeno, non posso neppure ignorare che tutto questo suo modo di gestire sé stessa e i nostri rapporti non sia altro che il risultato di quell’infausto evento che ha cambiato la vita a entrambe.


			In quella calda estate, in cui io avevo finito da poco le elementari, mio padre, alto e bello, capelli e barba lunga, mi aveva portato a un concerto, non ricordo la band, c’era tanta gente, tanti suoi compagni della fabbrica operai come lui, amici, tante ragazze, non mia madre. Una domenica pomeriggio era partito, come faceva spesso, in sella alla sua possente moto per fare quello che più amava, a sentire lui; correre nel vento, sentirsi libero, sfidare l’incognita nelle curve dei passi di montagna.


			Quel giorno non sapeva che dietro una di queste avrebbe trovato la morte. Lui e quella giovane, bella ragazza avvinghiata al suo corpo.


			Non so se questa possa costituire una giustificazione per lei, so solo che per più di vent’anni mi sono sentita in colpa, l’ho assecondata in tutto, per più di vent’anni mi ha buttato in faccia a ogni occasione:


			 – Non tradirmi anche tu, non lasciarmi come ha fatto tuo padre.


			Che stupida, non ho pensato che se non mi fossi attardata con Federica avrei potuto aspettarlo fuori.


			Adesso mi vedrà come al solito, col camice bianco che mi fa grassa e nasconde le forme. 


			Penso però che lo sfogo con Federica mi abbia fatto bene, è stata gentile, ha ascoltato, capito, è spigliata, esperta, non ha avuto dubbi.


			– Scusa se mi permetto, ma è evidente che in qualche modo devi risolvere il problema, non puoi più regalare a tua madre tutta la tua vita, la tua felicità, non in questo modo, non ha più il diritto di pretenderlo.


			Non ho voluto, non c’è stato bisogno di commentare, ma questo mi ha rincuorata. Nei confronti di lui i consigli sono stati anche più espliciti, ora devo solo trovare il modo, il momento giusto per attuarli.


			– Da come me ne parli, credo sia chiaro che devi essere tu a prendere l’iniziativa, anch’io l’ho dovuto fare con il mio compagno, molti uomini sono così, se avessi aspettato ancora un po’ non so cosa sarebbe successo – a quel punto si era fermata e aveva sospirato.


			– Chissà cara mia, forse avrei trovato qualcosa di meglio, chi lo sa.


			Il sorriso che era seguito non ho saputo come interpretarlo.


			In corsia, negli ambulatori, c’è fermento, mi sento in colpa per il ritardo, il medico di guardia ha già iniziato il giro delle stanze.


			Sulla soglia del suo ufficio, ho incontrato il primario, il dottor Arzilli, un veterano della struttura a cui sono affezionata come a un padre.


			Con il sorriso stretto sotto i baffoni mi saluta, ha notato il mio ritardo, deve essersi allarmato. 


			Mi scuso, chiedo se ci sono nuove disposizioni. 


			Non ne ha, ma ne approfitta per iniziare il suo consueto discorso, che negli ultimi tempi propina a tutti.


			– Temo che tra non molto ci imporranno di ridurre, chiudere qualche servizio, la scusa è il calo delle nascite, per fortuna ci sono gli immigrati, anche oggi ne ho viste diverse, fosse per noi...


			Mentre sta parlando, un bip mi esce dalla tasca, ancor prima di guardare so che è lui; il pensiero del mattino. Di soppiatto leggo, quattro lettere, un semplice ciao, sono certa che l’ha accompagnato con un pensiero, un sorriso. Scusandomi, con le dita che mi tremano, rispondo allo stesso modo. Da quel momento continuo a sentire solo il suono delle parole del professore senza più seguire quello che argomenta. Spero, aspetto, ma il cellulare tace. Sulla parete dietro il professore, mi sembra di vedere il suo viso, gli occhi dolci, i capelli radi, le piccole rughe della sua fronte che conosco a una a una, che ho imparato a leggere, ad amare. Il professore imperterrito va avanti a parlare, formulare ipotesi, giudizi, sembra uno dei tanti sapientoni della televisione, la differenza è che lui è competente, sincero, appassionato al suo lavoro, sa quello che dice, non sta difendendo particolari interessi. Non sembra più volersi fermare, lasciarmi andare, sono in ritardo. E poi sono troppo nervosa, ho bisogno di fare qualcosa, ferma ad ascoltare cose risapute mi rende inquieta, non voglio, mi dispiace se il professore se ne accorge, anche se potrei giustificarmi con una bugia.


			– Professore, mi scusi – si ferma, finalmente mi vede – devo proprio andare, le auguro buona giornata, ho tanto da fare, le nostre pazienti non possono aspettare. 


			Mi guarda, si prende un attimo per riaversi, giusto qualche secondo, poi la risposta: 


			– Brava Mariuccia, hai ragione, abbiamo i pazienti da curare, mi raccomando.


			Non mi ha ancora risposto, sarà preso, il suo reparto è uno dei più grandi di tutto l’ospedale.


			Lo so, l’ho capito, mi devo rassegnare. Beppe non è tipo di tante parole o messaggi, in questo compenso io. Mi avvio lungo la corsia, ho il dovere di programmare la giornata. 


			Dopo che è arrivato, assunto come capo infermiere di neurologia, dopo che per caso ci siamo incrociati più volte in mensa, stesso orario, stesso tavolo, ho passato le ultime settimane a illudermi, a immaginare come gestire l’interesse crescente, la simpatia, sperare l’impossibile, fantasticare almeno in un’amicizia.


			In tutto questo tempo ho provato emozioni sconosciute, sperato, sognato cose che non ho mai osato far trasparire, tantomeno rivelare a qualcuno, tranne stamani con Federica. Poi, solo qualche giorno fa, il fatto nuovo, l’evento che a me è sembrato una svolta decisiva; su questo Federica è stata del medesimo parere.


			– Mariuccia, potremmo concederci un pranzo, una cena, non più con cibo di mensa, non più con i bianchi camici addosso – una pausa di indecisione – cosa ne dici? 


			Avrei voluto rispondere subito un sì, certo, perché no, anche oggi, stasera stessa. Purtroppo, ero rimata sorpresa, mi sentivo impreparata, impacciata, ho soltanto sorriso, non siamo andati oltre. Dopo attimi vuoti abbiamo ripreso a condividere le nostre gioie quotidiane legate al lavoro. Le sue: il ragazzo che dopo mesi si sveglia dal coma. Le mie: donne che diventano madri, donne che il figlio non lo vogliono o che non lo possono avere, o che non lo vogliono tenere. Federica non ha avuto dubbi: 


			– Un’occasione persa, però devi tener buona la proposta, significa che qualcosa si è mosso.


			Ed è proprio per dare un segnale e sperare nella svolta che ho deciso di mettermi in ghingheri, pitturarmi il viso, osare pensare persino che potesse succedere l’impossibile, da cui la pazza idea di indossare l’intimo nero per mettere in evidenzia il mio seno generoso, come ha recitato ai quattro venti l’astuto venditore da dietro il suo banchetto al mercato.


			Ho tanta voglia di sgattaiolare nel suo reparto, potrei addurre una scusa qualunque, almeno vederlo, farmi vedere. Cosa sto fantasticando? Smettila Mariuccia, non sei più una ragazzina, torna al presente, ci sono le pazienti in ambulatorio da visitare.


			***


			L’infermiera dell’ambulatorio la conosco. Una signora non più giovanissima, la vedo da mesi, bazzicava anche in aula durante il corso, ci ha tenuto un paio di lezioni. Sempre gentile, premurosa, ogni volta trova il modo di incoraggiare, stamattina prova a minimizzare.


			– Non preoccuparti cara, ci stiamo avvicinando al traguardo, oggi potrebbe essere il giorno... – con un gesto del capo indica la mia rotondità – può darsi che qualcuno si sia annoiato di stare lì dentro – sorride, e io pure, anche se con meno entusiasmo. Giunge la dottoressa, parlano tra di loro, non riesco a capire, mi sembra di notare un affiatamento, una confidenza particolare, mi vien da pensare che sia piuttosto rara per donne che lavorano gomito a gomito in ruoli e responsabilità diverse. Sembra che tra di loro la gerarchia sia stata accantonata per far posto al reciproco rispetto, al riconoscimento della propria responsabilità. Di sicuro mi sbaglio, troppo influenzata dalle tante discussioni e discorsi in merito. La visita è lunga, accurata.


			– Non manca molto, sei già dilatata, un giorno, forse meno.


			Un giorno? Solo un giorno? Non dico nulla, sento che l’agitazione sale. Dice che in altri tempi mi avrebbe ricoverata subito.


			– Come forse avrai notato o sentito dire, a causa, ma non solo, dalle recenti tragedie, purtroppo ci vengono imposte nuove regole. In ogni caso, se non succede nulla prima, devi tornare domani, per ogni evenienza ti preparo le carte per il ricovero.


			Ecco la conferma, non ho più dubbi, mi ricompongo, mi preparo a uscire.


			– Fai con calma, non c’è fretta, aspetta pure nell’atrio – dice, raggiungendo la scrivania e armeggiando al computer.


			– Nel frattempo, Mariuccia, fammi la cortesia di fare accomodare e preparare la signora nella sala, io arrivo tra poco.


			Mi muovo piano, Mariuccia mi tiene il braccio e mi accompagna. Seduta nella saletta d’attesa c’è la signora con cui ho chiacchierato prima, alza lo sguardo, è ancora più pallida, ha ancora il fazzoletto in mano, lo porta agli occhi. Un cenno di saluto, non so fare altro.


			Ha aspettato nel corridoio, è in piedi, deve aver consumato le scarpe, appena compaio sulla porta mi corre incontro, mi regge, lo sguardo pieno d’ansia.


			– Domani! – eccitata, do la notizia.


			– La dottoressa non ha dubbi, mi ricovera, dobbiamo aspettare le carte.


			Sentire il suo braccio mi rassicura, ma non abbiamo il tempo di sederci che si affaccia la dottoressa.


			– Ecco, le mostri all’accettazione domani, mi raccomando, stia tranquilla. – Allunga un paio di fogli.


			Ci avviamo, piano, in silenzio, le braccia intrecciate, la testa in subbuglio, arrivati al poggiolo dell’entrata si ferma, ci ripensa. 


			– È meglio che tu aspetti nell’atrio, ho visto delle sedie, impiegherò un po’, sono diventati rigidi, volevano farmi uscire, ho dovuto discutere, il vespone l’ho nascosto, lontano.


			Decisa, dico di no.


			– Aspetto qui, è meglio, ho bisogno d’aria, dentro c’è troppa gente, mi sento soffocare, non preoccuparti, ce la faccio.


			Passa la sua mano tra i miei capelli, con il dorso delle dita mi sfiora il viso. Si dirige verso i gradini, per la fretta quasi cade, sa che sto guardando, senza girarsi alza il braccio e scuote la mano, accelera il passo, si mette a correre.


			***


			Quanto tempo, quanti mesi, quanti giorni sono passati. Un’eternità, il conto non lo si può sbagliare, basta guardare quanto è lievitata la pancia.


			Una primavera densa, incredibile. Luisa, conosciuta per caso nella biblioteca dell’università mentre stava cercando un volume, aveva sentito la richiesta, lei lo aveva già letto, si era intromessa. Una domanda, lo scambio di opinioni sul testo, un caffè offerto alla macchinetta, l’empatia. Da lì, una nuova amica, una nuova compagnia, dei nuovi amici, i suoi, diversi, simpatici, e anche lui. I primi consueti approcci, tutto in apparenza scontato, un tipo particolare, introverso, poco in armonia con gli altri del gruppo al punto che si era chiesta come mai frequentasse Luisa e quei ragazzi, tanto diversi, almeno in apparenza. Una sera, in birreria a bere, fumare, parlare, rovesciare sul tavolo le loro giovanili cavolate. Lui per tutta la sera non la mollava con lo sguardo, lui che con battute sceme, fuori contesto, provava a farla ridere. Non era sfuggito a nessuno e lei aveva lasciato fare, compiaciuta di tanta insistenza.


			Più tardi, mentre uscivano, il braccio di Luisa a trattenerla, al riparo dagli altri, l’avviso uscito dalle labbra accostate al suo orecchio.


			– Non vorrei interferire o sembrarti stronza, è troppo diverso, non affidabile, come avrai notato anche tu: opinioni al limite un po’ su tutto, estreme e, oltre a noi, frequentazioni discutibili, fai attenzione.


			Soffiava sul fuoco, gelosia? Non c’erano molte altre interpretazioni.


			Nelle settimane successive senza osare nulla con il cellulare, aveva fatto di tutto per incontrarlo. Le poche volte che si era fatto vivo le era sembrato lontano, assente, pareva addirittura volerla evitare. 


			Un pomeriggio, sul tardi, mentre tornava a casa, la piacevole sorpresa di scorgerlo sul marciapiede. Le veniva incontro sorridendo. Doveva averla aspettata al giardinetto di fronte, al di là della strada, come aveva fatto a sapere dove abitava? La scusa: essersi trovato a passare per puro caso, senza precisare il motivo.


			A lei non importava saperlo.


			Seduti a un tavolino del bar all’angolo, davanti a un aperitivo stiamo parlando un po’ di tutto, schermaglie. In realtà, dopo le prime battute, è solo lui che parla. Io mi limito ad ascoltarlo, non do neanche più peso ai contenuti, mi limito a lasciar scorrere gli occhi sul magro viso, la barba, i baffi appena accennati. Senza stupore sto constatando che tutto, di lui, mi piace. Mi ritrovo a cercare di capire cosa mi sta accadendo, valutare quello che si agita dentro di me.


			Lui parla ancora, a lungo, si muove sulla sedia, gesticola, si passa le mani sulla barba, io afferro qualcosa: un nuovo lavoro. Non capisco se lo sta cercando o se l’abbia trovato. Lo dipinge come la realizzazione del sogno della vita, uno studio importante in centro, dice il nome, famoso a suo dire nel variegato mondo del design, mi chiede se lo conosco, non aspetta la risposta. Non so se lui se ne accorga, ma non capisco granché e non mi importa capire, mi cullo al suono della voce, le parole, i significati salgono e si dissolvono nell’aria. Sempre di più mi lascio andare, non riesco ad afferrare quasi nulla di tutto il suo dire. Forse sono solo desideri, tutte invenzioni, frottole, però sembrano carine, le racconta bene. Trovo molto piacevole smarrirmi nei suoi occhi così chiari, la faccia smunta, le labbra mai ferme. Dentro sento crescere un calore nuovo, diverso al punto che non riesco più a star ferma, mi agito sulla sedia. Lui lo nota, all’improvviso smette di parlare, sorride e senza che me l’aspetti si alza, si china sul piccolo tavolo, con entrambe le mani mi stringe forte le spalle, poi un bacio caldo, labbra premute, prima una guancia, poi l’altra. Non ricambio.


			A quel punto scappa. Ferma al tavolino lo guardo correre lungo la via, ancora mi sento agitata, eccitata. La solita storia, mi dico mentre pago il conto.


			Chi stava sbagliando?


			***


			Oggi mi pare più ciarliero del solito. Anche se sembrano messaggi dettati dalla quotidianità, sono pur sempre parole e nemmeno poche, ha dovuto dedicarci del tempo, dice sempre che ne ha così poco. Devo approfittarne, dopo le visite, così l’ho invitato a prendere un caffè. Alla macchinetta ci sono tutti, e poi non è buono, lui sa dove andare, non è la prima volta, il locale è a nostra disposizione. Ho spedito le ragazze a fare cose che mi sono dovuta inventare lì per lì, hanno brontolato, dei sorrisini, delle allusioni, me ne sono fregata.


			Ci salutiamo con un caloroso “ciao”, un sorriso misurato. Mentre mi accingo a preparare la moka, dal suo cellulare si sprigiona una musica a dir poco irritante.


			– Mia sorella.


			Lo perdo per quasi dieci minuti. Considerato che la pausa è di quindici e che lui è ligio al dovere, cosa dovrei dedurne?


			Che palle però, anche lui con storie famigliari, del resto tutti ne abbiamo una, i genitori, mi ha raccontato, se ne sono andati poco tempo fa con la tragedia che ha sconvolto il mondo. Ho cercato di carpire qualcosa, ma lui ha solo dato risposte a monosillabi.


			– Scusa ma era una cosa importante, non so se te l’ho accennato, non ho altri parenti, l’unica è mia sorella, lavora a Londra, ha studiato lingue, segretaria in uno studio di avvocati, guadagna bene, voleva salutarmi, darmi un consiglio, è un po’ che insiste.


			Una confidenza, vicende personali, famigliari, forse anche delicate, un segnale senz’altro positivo per i nostri rapporti. Chiederò a Federica cosa ne pensa.


			– Sai, insiste nel dire che la dovrei raggiungere, sostiene che cercano, pagano molto bene figure professionali come la mia.


			È come se mi cascasse il mondo addosso.


			Con le mani che tremano, servo il caffè, so che lo vuole con un goccio di latte.


			 Dal corridoio giungono voci, rumori, ma siamo soli, che voglia di allungare la mano, una carezza, peccato che lui... e ora, quelle parole... Non mi viene in mente nulla, sono bloccata, non sono capace.


			È lui a prendere la parola, racconta che ha parlato a lungo con il suo primario, che come il mio è assai preoccupato per come stanno andando le cose nella sanità pubblica. Anche lui sperava che, dopo le note vicende che stanno coinvolgendo il mondo intero, le promesse dei governanti fossero mantenute.


			Non è che sta preparando il terreno per scappare?


			Continua dicendo che gli ha confidato di avere problemi con i due figli, non ha specificato di quali problemi si tratti.


			Mi vien male, si parla di tutto, di tutti, e di noi? Quando?


			Guarda l’orologio, ringrazia del caffè, la pausa è finita e tornerà in corsia, il prurito che sento addosso mi suggerisce di riprendere la proposta lasciata nel limbo, un lampo di genio.


			– Il caffè preso così è buono, ma è diverso se gustato seduti al tavolino di un bar, la stessa differenza tra la mensa e un ristorante, non trovi?


			Più chiara di così. Gli occhi corrono su quel faccione, per attimi non scorgo nulla, poi rivela. 


			– Hai ragione, Mariuccia – mi ha chiamato per nome, in un modo e con un tono diversi dal solito.


			– Uno di questi giorni dobbiamo proprio farlo, è da molto tempo che ci penso.


			Purtroppo non va oltre, pignolo com’è si sta aggiustando il camice, come avrei voluto sciuparglielo.


			– Se hai bisogno, chiamami –.


			Intervallo finito. Se ho bisogno?


			Esce, si avvia calmo lungo il corridoio, lo seguo con lo sguardo, ho tanta voglia di rincorrerlo, fregandomene di tutto. Mi limito a sperare che abbia voluto dire qualcosa, che cosa però?


			***


			Appoggiata al parapetto, la testa lontana, all’improvviso sente che qualcosa nel suo ventre si è mosso. Non è come le altre volte, quei movimenti li conosce a memoria, sono mesi che ci gioca. Porta la mano alla pancia, sembra tutto normale, no, non lo è, cos’è successo? Le cosce, le gambe.


			Appoggia la mano sul bordo, non riesce a trattenersi, le calze, le scarpe sono tutte bagnate, senza volerlo allarga le gambe, guarda grosse gocce cadere sul cemento, tante, sempre di più, come la pioggia formano una macchia che si allarga, non sa cosa fare, scruta il viale, non osa muoversi, si gira verso l’entrata, chiama...


			– Adesso sono più tranquilla, oltre che tutta bagnata, mi sono spaventata.


			È in piedi di fronte, ha ancora lo sguardo smarrito, non mi ha più trovata ad aspettarlo sul poggiolo, quando non mi ha vista ha pensato al peggio, ha abbandonato il vespone sotto la palazzina.


			– Bisogna solo aspettare.


			La sua mano sulla spalla, una leggera stretta, alzo il viso, gli sorrido, mi dà un bacio sulla fronte.


			– Qui non puoi fare nulla, dovresti andare a prendere la valigia, sono giorni che su consiglio di zia Pinuccia l’ho preparata, è in camera, dentro l’armadio, piccola, blu scuro. Non occorre altro, mi raccomando fai in fretta. Per cortesia, avvisa tu mia madre.


			– Non l’hai ancora fatto?


			– No.


			Si avvia.


			– Scusa, portami per favore Becco giallo.


			Si gira, fa segno di no; pura gelosia. Sono di nuovo sola.


			L’ambulatorio dove mi hanno portata non è quello in cui mi avevano visitata, qui non hanno fatto altro che farmi sedere in una comoda poltrona, l’infermiera ha prima steso una tela cerata, un panno che ha preso da un armadio, anche lei è gentile, mi sorride.


			– Non preoccuparti, succede, tra poco ti accompagno. 


			La ringrazio, quante volte ci ho pensato, adesso che è arrivato il momento non riesco a valutare nemmeno come mi sento, una nuvola di sensazioni mi avvolge la testa. So che tra non molto cominceranno i dolori, di quelli non ho paura, so che saranno forti, ma hanno un limite, lo so, l’istruttrice è stata fantastica. Non c’è nulla che mi preoccupa, dovrei essere felice, forse lo sono, non lo so ancora, devo pensarci. È inutile chiedersi come sarà.


			Impiegherà tanto a tornare, ho bisogno di distrarmi, guardo la parete di fronte, è candida e sembra animarsi.


			***


			Dopo quel movimentato caffè, Mariuccia è rimasta un tantino frastornata, la testa tra le nuvole, per qualche minuto ha girato a vuoto, lungo il corridoio, guardandosi in giro senza vedere nulla, nella testa una drammatica prospettiva. L’urlo che proviene dalla sala in fondo la riporta al presente.


			Ancora lei, devo prima portare la signora nella stanzetta, ora ha smaltito l’anestesia. Poi andrò a vedere, ma tanto non posso farci nulla, devo anche controllare l’altra, la ragazzina, è tanto carina, non apre bocca, mi fa tenerezza, dev’essere rimasta sola.


			– Come va signora, tutto bene?


			Lei non risponde, la guarda in trasparenza, ha sopportato l’intervento senza mai parlare, senza spostare gli occhi da un punto fisso in alto. La aiuta a spostarsi sulla lettiga, la stanza dedicata al post-intervento di questo tipo è appartata. Lungo il corridoio si alternano il chiacchiericcio di chi è già diventata madre, le urla di chi lo deve ancora diventare, il pianto di chi al mondo è arrivato e, da come protesta, non sembra affatto contento.


			Nella minuscola stanza la metto a letto, mi piacerebbe avere il tempo di parlarle.


			– Solo una notte, per controllo, domani potrà lasciarci.


			Lei mi afferra il braccio, mi fissa.


			– Grazie, e ringrazi anche la dottoressa, però, scusate se mi permetto, non vorrei essere fraintesa, ma non dovreste fare questo tipo di intervento vicino a dove le altre...


			Si blocca, gira la testa.


			Mi permetto di passarle la mano sui capelli, di prenderle la mano, la stringo, lei si gira.


			– Non sono capace, non ho le parole adatte, voglio soltanto dirle quanto oggi abbia ammirato la sua fermezza, il suo coraggio, il suo dolore. 


			I suoi occhi lucidi nei miei, mi fissano.


			– È atroce, terribile, noi donne siamo condannate a fare queste scelte da sole, e quando le facciamo veniamo giudicate, condannate.


			***


			– Come va?


			Sdraiata sulla poltrona, Nina sobbalza.


			– Mi sento un po’ confusa.


			Mariuccia si avvicina e aggiusta la coperta.


			– Vuoi qualcosa da bere, acqua, tè?


			– No, grazie.


			Continuo a guardare verso la porta e lei lo nota.


			– Non preoccuparti, vedrai che arriva, spero che non facciano problemi, per il resto bisogna parlare con la dottoressa, devo andare ora, c’è chi ha iniziato il travaglio – si avvia verso la porta proprio quando si apre.


			L’attesa è stata lunga, non so dire se ci ha impiegato molto, l’importante è che ora sia qui. 


			L’infermiera si gira e mi fa l’occhiolino, un altro grido percorre il corridoio, questa volta più lungo. 


			Ha portato la valigia, acqua minerale, un pacchetto di biscotti, i wafer che piacciono a me, una stecca di cioccolato.


			Becco giallo lo ha infilato in un sacchetto di tela, è tutto rattrappito, poverino. Mi chiedo come avrà fatto a portare con il vespone tutta questa roba, col rischio di cadere. Si avvicina e fa scorrere un dito sulla guancia, si china. 


			Chiudo gli occhi, un bacio. Quando li apro sta per sedersi sotto la finestra, racconta che mia madre ha appreso la notizia con ambiguo entusiasmo.


			– “Allora divento nonna? Che grande notizia”.


			Si è giustificata dicendo che pensava che mancasse più tempo, è da qualche parte, un viaggio di lavoro, uno dei tanti, un paese esotico, non sempre il cellulare in quei posti è raggiungibile, ha specificato.


			– Non importa, non avevo dubbi, è meglio così.


			Sa cosa intendo dire.


			– Non vuoi sentirla tu?


			– Non ora, è da tanto che non la sento, speravo che in questa occasione fosse lei a interessarsi.


			Si alza, si avvicina, con delicatezza mi abbraccia, conosce mia madre, pregi, difetti, ha il buon senso di chiudere l’argomento senza più parlarne, sa che non serve, che mi fa male.


			È passata mezz’ora, forse di più. Mariuccia si affaccia, lo sguardo prolungato, poi chiede: 


			– Prendo le lenzuola? Ti faccio il letto, magari ti vuoi sdraiare.


			Dopo un paio di minuti torna con una collega, in un baleno sistemano il letto.


			– Grazie Rosi.


			La ragazza esce, lei no, resta ferma, incerta, la mano appoggiata alla spalliera.


			– Come ha fatto a entrare?


			Tono basso, preoccupata di farsi sentire, lo sguardo rivolto al corridoio. Non risponde subito, non si aspettava la domanda, sembra cercare le parole.


			– Ho detto che dovevo assistere una parente.


			– Non hanno chiesto altro? Voi siete parenti?


			Mariuccia fa scorrere più volte gli occhi su entrambi i volti, aspetta la risposta, valuta il silenzio, fa finta di guardare verso il corridoio, sente l’imbarazzo, è a disagio, non vorrebbe insistere.


			– Per cortesia, noi... – prova a dire Nina.


			– Non voglio sentire, non potrei più dire di non sapere, non avete un’alternativa? La mamma, un famigliare? 


			Dagli sguardi e dai silenzi è evidente che a loro non importi nulla di avere altri vicino. 


			– Mia madre è in viaggio, non abbiamo calcolato bene i tempi. – Nina non aggiunge altro, Mariuccia si accontenta, si chiede perché la situazione la intenerisca, la coinvolga, vorrebbe sapere di più.


			Senza una vera ragione riprende a sistemare il letto anche se non ce n’è bisogno, tira la coperta, sta pensando a cosa fare, sa che la ragazza non può rimanere sola, non in un frangente simile, vorrebbe aiutarla, vorrebbe tanto essere al suo posto. Con tutto quello che ha visto in tutti questi anni nel reparto, chissà perché ora tutte queste attenzioni, emozioni, dev’essere per via del suo stato d’animo.


			– Non so come abbia fatto a entrare, non lo voglio sapere, le disposizioni imposte in questi casi sono rigide, ci sono vari problemi relativi alla privacy, che per l’amministrazione è più importante di tutto il resto. Adesso è qui, lo capisco, c’è però la dottoressa, e le altre infermiere, e potrebbe intervenire un qualunque amministrativo, di solito quelli sono piuttosto fiscali, severi.


			Ha finito di cincischiare con il letto, prende tuttavia ancora tempo per sistemare i cuscini.


			– Preferisci la poltrona o il letto?


			– Sì – riesce appena a dire Nina, non precisando quale dei due.


			Non si decide ad andarsene, mentre la stavano ascoltando, sopra la coperta hanno incrociate le dita, l’immagine la intenerisce, il desiderio di essere lei in una simile situazione la invade, vorrebbe, sente che... Sbotta: 


			– Sto facendo una cazzata, dovrei... – dice quasi tra sé – da troppo tempo sono stufa di dover fare, dover ascoltare cose che non mi piacciono, sono stanca delle situazioni negative che ci circondano e che lasciano strascichi in tutti noi. Il nostro compito è quello di provare a far nascere il futuro, anche se...


			La stanno ascoltando, ma senza capire perché abbia sostenuto che quello che sta facendo sia una cazzata. Nel mentre a Nina scappa da ridere, lo fa con discrezione, una mano sulla bocca, ma non lo può nascondere a lungo.


			– Tu sei fortunata, è solo perché vorrei essere al tuo posto, solo per quello. Sono anni che tutti i giorni aiuto tante mamme a far nascere figli, da una vita vorrei anch’io diventare mamma, prima però dovrei trovarmi un compagno – dice, dondolando sconsolata la testa.


			Mariuccia si piega su Nina, le labbra sfiorano i capelli.


			– Tu che puoi afferra questi momenti, tienili stretti, senza nessun dubbio sono i più belli nella vita di una donna, tra poco sarai mamma.


			Per un attimo, un lungo attimo, gli occhi di Nina diventano lucidi, riesce solo a proferire “grazie”, a stringere forte la mano che Mariuccia si è lasciata prendere.


			– Per adesso stia qui, non si muova, non si faccia notare, poi vedremo come fare, credo che la dottoressa abbia già capito, le parlo, non credo voglia opporsi. Adesso basta, scusate, me ne vado, non voglio assillarvi oltre.


			Prima di riaversi da quanto successo passano minuti.


			– Come hai fatto a entrare?


			La guarda, aggrotta la fronte, non vuole che si preoccupi ancora.


			– Il tesserino, mi è bastato mostrare quello, hanno sempre paura di chi fa informazione, ho soltanto detto che dovevo parlare con una persona, una persona importante ai vertici dell’ospedale... – dice.


			– Chi?


			– Tu!


			Ridendo, si mette a sistemare le cose della valigia nell’armadietto.


			– Hai visto, ho portato poca roba, sarà solo questione di qualche giorno, non ho ancora ben chiaro quello che serve. Al corso hanno spiegato tutto, io però mi distraevo, cosa ne dici, chissà se sarò capace.


			– Stai tranquilla, non preoccuparti, non sei sola – attende la reazione che non arriva, non distoglie gli occhi dal viso di Nina, ha un dubbio.


			– Come ti senti? Hai paura?


			– Perché me lo chiedi, dovrei averne? Non ho paura, sono solo emozionata, ho dei dubbi, non so come potrò reagire quando cominceranno i dolori.


			Stringe al seno Becco giallo: – Lui, anche se oggi ha deciso di non parlare, mi capisce.


			Nel disfare la valigia ha trovato il libro, ce l’ha in mano, lo guarda.


			– Come mai hai scelto questo? – si avvicina per porgerlo a Nina.


			– Ho pensato che qualcosa di leggero mi avrebbe distratta, non volevo niente di impegnativo.


			– Calvino per te è roba leggera?


			– Certo, mi sono sempre piaciute le fiabe, sono le sole che sanno dire la verità, lui in questo è inimitabile, gli altri per dire il nulla riempiono pagine di banalità.


			Sorride, sui libri c’è sempre discussione, fin dall’inizio. Va a sedersi lontano, sulla sedia vicino alla finestra.


			– C’è poi il vantaggio che l’ho già letto tempo fa, questo mi rilassa ancora di più – precisa.


			– Anch’io.


			Le gambe allungate sulla poltrona, appoggia il libro in grembo, ha deciso di aspettare ancora un po’ prima di iniziare, in testa ha tanta nebbia, per leggere ha bisogno di essere più serena, sta ancora pensando all’infermiera, l’ha commossa, alza gli occhi alla finestra, armeggia col cellulare.


			– Probabilmente ci vorrà parecchio, forse è meglio se vai in ufficio, quando c’è qualcosa ti chiamo.


			– Aspettare qui, in giro o al giornale è la stessa cosa, non angustiarti, non voglio rischiare di lasciarti sola, se... 


			Non ha il tempo di proseguire, si apre la porta ed entra una signora, dall’aspetto si direbbe sui quaranta, il camice aperto, stropicciato, occhialoni grandi e spessi, non permettono di dire altro. Dev’essere la dottoressa, l’infermiera appiccicata alle calcagna chiude la porta.


			– Come va? Qui non si muove nulla – poggia la mano sulla montagnola, – dobbiamo fare qualcosa.


			Mariuccia sta preparando la flebo.


			– Per le contrazioni – sussurra per tranquillizzarla.


			La dottoressa si china sulla pancia, senza chiedere la scopre, con delicatezza preme, passa le mani qua e là. 


			Nina osserva il suo viso concentrato, chissà cosa carpiranno quelle dita, cosa le staranno dicendo quelle mani. Con una smorfia di soddisfazione va a sistemarsi in fondo, di fronte ai suoi piedi, le dice di piegare le ginocchia, nel mentre lancia uno sguardo verso la finestra.


			– Fuma?


			Non c’è stato bisogno di chiedere a chi è rivolta la domanda.


			– Qualcuna, non sempre.


			– Ecco, adesso ne fumi una anche per me. Là fuori, all’aperto, il terrazzino delle scale di servizio, ma non si faccia vedere, se qualcuno le chiede qualcosa per favore non dica che è stato un mio consiglio, accampi la scusa che vuole.


			La poltrona è comoda, mi appoggio ai braccioli, un po’ di qui un po’ di là, accavallo le gambe, sono tesa, aspetto che succeda, hanno detto che non ci vorrà molto. Guardo la goccia che cade dentro il tubicino, la seguo giù, fino al braccio, immagino che entri nella vena, che scorra con il sangue in giro per tutto il mio corpo, che percepisco sospeso, in attesa. Con entrambe le mani copro la pancia, chissà cosa starà succedendo là dentro, adesso non c’è più il liquido in cui sguazzare, l’ho sparpagliato tutto sul pavimento. Potrei chiedere alla dottoressa la prossima volta, meglio di no, non è il momento, lo cerco dopo, sul cellulare, basta saperlo interpretare. Lei ha detto che lì dentro si sta bene, che però è ora di uscire. Lì dentro, da quanto tempo lì dentro?


			***


			Non lo sentivo da un bel po’, la proposta l’ha fatta lui, al cellulare ha capito che accettavo senza bisogno di dirglielo.


			Il parco lo conosco, grande, bello, in questo periodo è vestito di verde intenso, gradazioni diverse, prati punteggiati, tanti colori, la voglia della natura di occupare e abbellire sembra dilatare gli spazi.


			Abbiamo parcheggiato la moto, noleggiato le bici. Il pomeriggio è caldo, voglio stare con lui, da sola. Voglio sentire se quello che mi ha invaso il cervello è qualcosa di vero. E se scoprirò che mi sono sbagliata, chi se ne frega, voglio vivere questi momenti, il resto non conta.


			Seduti su una panchina, continuiamo le schermaglie; gli ho parlato della mia scuola, della famiglia in cui vivo, ha riso, l’ha definita strana. Gli ho chiesto del suo lavoro. In realtà non ho capito bene che lavoro faccia; ci siamo attardati a parlare di musica, lui dice che passa ore a sentirla, non abbiamo parlato di libri.


			La proposta di lasciare le bici legate sul ciglio della strada con la scusa di andare a guardare il fiume, spingerci tra alberi, siepi, rovi, a costo di graffiarci, non è certo originale, almeno ha il pregio di essere chiara. Non so dire chi sia stato, non ha nessuna importanza, l’importante è che scesi dalle bici le mani si siano afferrate, strette con forza e che continuino a farlo. Ci addentriamo, sempre più avvolti dal verde, il fiume scorre ancora più in là, non è l’acqua che cerchiamo. Ancora non guardo il suo viso, sento solo la sua mano, il suo calore diffonde eccitazione in tutto il mio corpo. A pochi passi dal fiume ci siamo fermati, mi sono girata, gli occhi nei suoi. Non so se sia successo quel giorno di primavera inoltrata, quel lungo caldo pomeriggio, all’inizio ci siamo baciati tante volte con passione, poi, sdraiati nell’erba, ci siamo stretti a lungo, sempre più forte.


			***


			Sono arrivate, ora cominciano a essere forti, non sono frequenti ma ogni volta aumentano di intensità.


			Siamo a un piano alto. Con il braccio sul davanzale della finestra guarda i tetti delle case, è da un po’ che non parliamo, non ne abbiamo bisogno. Quando sento che arriva il dolore smetto di leggere, se ne accorge, mi guarda; infilo il segnalibro nella pagina, chiudo il libro, lo porto alla bocca dalla parte del dorso, lo stringo tra i denti, con la mano libera afferro il braccio della poltrona, alcune volte Becco giallo, non voglio rischiare di strozzarlo, chiudo gli occhi. Non so cosa provi davanti a questi miei gesti divenuti, da un paio d’ore, una sorta di rituale. Quando il dolore passa sorrido, spesso si avvicina e si apposta dietro la poltrona, mi stringe le spalle, un leggero massaggio al collo, si abbassa a baciarmi la testa.


			– Lo so che è banale, cerca di pensare a qualcosa capace di distrarti, se vuoi ti posso raccontare una storia, una qualunque, posso leggere io il tuo libro.


			– Grazie, proverò a chiudere gli occhi.


			– Brava, prova con un bel ricordo, una vacanza.


			***


			Quando Luisa mi aveva proposto quella vacanza, in un primo momento avevo rifiutato.


			Dalla gita al parco non era passato molto tempo e lui non si era più fatto vedere. Peccato. Dopo qualche messaggio disatteso non l’ho più cercato, avrei potuto inventare una scusa, chiedere in giro, un tipo così, se non si fa vedere, è inutile cercarlo. L’idea di partire in quattro amiche e puntare a sud, senza una meta precisa, mi aveva convinta.


			Avevo bisogno di cambiare aria, abitudini, di vedere gente nuova, avvertivo la necessità di stare lontana da lui per capire cosa stessi provando. Ignoravo che Luisa avesse architettato un piano.


			Partimmo all’alba, imboccata l’autostrada l’accordo era che al primo autogrill, davanti a un caffè, si doveva prendere la decisione; a sinistra il mare fino al promontorio prima della piana, a destra la capitale e poi ancora il profondo sud.


			Erano mete già discusse, non avevo una preferenza, andava bene tutto, mi chiedevo solo dove lui avrebbe passato le vacanze; quel pomeriggio al parco, sdraiati nell’erba, avevo chiesto, ma la risposta era stata elusiva: – Con amici, un giro. 


			Non aveva detto quando, né dove.


			Il caffè del primo autogrill non portò consiglio, la divisione rimase, così si rimandò la discussione, di tempo ne avevamo.


			Mentre la macchina correva nella noiosa pianura cercando di superare gli innumerevoli camion, tra chiacchiere banali, pettegolezzi e musica a palla, ci distraemmo; Luisa mi chiese di lui, fui evasiva, era una cosa solo mia. Per oltre mezz’ora Carla ci tediò magnificando la sua grande passione, a cui giurava di dedicare l’intera vita.


			– Sempre se prima non ti molla, come ha fatto l’altro a cui ti sei dedicata con tanto sentimento, anche per lui dicevi tutta la vita – poi la risata. Non la prese bene, per almeno cento chilometri fece l’offesa, non parlava più.


			Barbara informò la combriccola che invece lei aveva deciso di utilizzare queste vacanze per fare un salto di qualità, si riproponeva di spassarsela, di non gettare al vento nessuna occasione.


			– Dico davvero ragazze – rimarcò più volte – mi voglio divertire con tutti quelli che mi piacciono, il vero problema semmai è trovare qualcuno.


			Per cercare di riportare serenità nel gruppo provò a tampinare.


			– Carla, con questa tua storia di passione esclusiva corri il rischio di diventare vecchia prima del tempo.


			Giunte in prossimità del bivio si decise di rinviare la decisione.


			– Facciamo un salto nel Rinascimento, è sempre bello – dissi. Ho dovuto argomentare parecchio per convincerle.


			Verso le nove eravamo in centro, per un paio d’ore scorrazzammo tra vicoli, piazze, chiese. In una di queste Carla ci informò di avere una buona idea.


			– Mio cugino Alfredo è sacerdote, insegna in uno dei più famosi collegi della città.


			– Carla, che cosa stai dicendo, siamo in vacanza! Non abbiamo bisogno di visitare un collegio e incontrare un sacerdote di sicuro anziano, abbiamo bisogno di trovare ragazzi e ragazze come noi, che cavolo di idee ti vengono.


			Si offese nuovamente.


			– Alfredo non è vecchio, insegna in un famoso collegio universitario internazionale, se lo andiamo a trovare sono sicura che gli farà piacere, può anche darsi che ci offra il pranzo.


			Qualche attimo di riflessione.


			– A parte il pranzo, se è un collegio significa che ci potrebbero essere dei ragazzi, anche della nostra età.


			– Penso di sì.


			Erano ferme nell’atrio. Dopo averle lumate da capo a piedi, il dubbio dipinto sul viso, il signore in perfetta divisa scura intimò di aspettare, per poi sparire nel retro della guardiola.


			Pochi minuti dopo, nel mezzo della porticina che si trovava sul massiccio portone di legno, si aprì uno spioncino. Dietro si materializzarono un paio d’occhi, un volto incorniciato dal velo, per interminabili momenti le sbirciò.


			Da dietro il portone sentirono parlottare, le orecchie tese a catturare.


			– Sono parenti, non possiamo non avvisare Don Alfredo, magari sono venute apposta, da lontano, ci penso io, falle aspettare qui.


			Nina diede il gomito a Barbara, risero.


			– Scusa Carla, com’è tuo cugino? Voglio dire di vedute, siamo sicure che non ci stiamo impelagando in chissà quale casino? Non ho intenzione di passare qui la giornata.


			Lei la guardò di sbieco.


			Dopo diversi minuti, quando stavano per ringraziare e salutare – il signore in divisa da dietro lo spesso vetro della sua gabbia non le perse di vista un secondo – con un sordo cigolio si aprì la porticina e comparve la suora. Teneva qualcosa al braccio, larghe righe bianche e azzurre, qualcosa che ricordava i carcerati nei film. Il saio lungo arrivava ben sotto le caviglie, dalla tasca estrasse dei cordoncini da legare in vita, per non inciampare, spiegò.


			– È la regola, qui ci sono religiosi, tanti giovani che studiano – si giustificò, senza accennare nemmeno un sorriso.


			– Interessante – si lasciò scappare Luisa, suscitando il severo sguardo della religiosa.


			Don Alfredo si rivelò una piacevole sorpresa: giovane, poco oltre i trenta, un bel ragazzo. Ci accolse con entusiasmo, quando ha visto come ci avevano combinate un sorriso sincero gli ha illuminato il viso e ha voluto giustificarsi. 


			– È la regola, eravate mezze nude, mi ha riferito Suor Elvira, incerta se dare il consenso – ridacchiò.


			– Siamo in piena estate, fa caldo, stiamo andando al mare.


			– Beate creature! – ammonì lui con un sospiro.


			Quella volta la fede di Carla ebbe successo: il cugino Don il pranzo lo offrì davvero, tuttavia, come ammonisce un certo tipo di morale, non è soltanto il paradiso che l’uomo è condannato a conquistare.


			Dopo essersi assicurato che il travestimento avrebbe retto l’impatto con l’ambiente, con il sorriso sulle labbra il Don annunciò che avrebbe fatto loro visitare l’intero collegio; aule enormi, saloni immensi, tutto grande, tutto austero. Nei corridoi, nelle stanze si attardava a presentare i molti dipinti a suo dire di notevole valore artistico, economico, indicando la scuola, il contesto storico, una lezione d’arte in piena regola. Con rinnovato vigore, pretese poi di far conoscere i rettori del prestigioso collegio, a partire dall’anno di fondazione, secoli fa fino ai giorni nostri. Ritratti che coprono intere pareti di diverse sale.


			Certo che l’argomento suscitasse il loro interesse, si soffermò su alcuni che definì i più famosi tra coloro che hanno contribuito, eccetera. Soddisfatto, le precedette nel chiostro, un luogo stupendo. Qui, all’aperto, lontano da occhi e orecchie indiscreti, dopo aver descritto i pregi del luogo, abbassò la voce e finalmente si sbilanciò a dare informazioni senza dubbio interessanti.
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