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			E spiegò a Thomas che avrebbe voluto, con lui, un rapporto di contiguità, di appartenenza ma non di possesso. Che preferiva restare solo, ma nello stesso tempo, pensava a lui come all’amante prediletto, al favorito di un fidanzamento perenne. Che non dovevano temere della loro solitudine, anzi viverla come il frutto più completo del loro amore perché, in fondo, pur nella separatezza, loro si appartenevano e continuavano ad amarsi.

			
Pier Vittorio Tondelli, Camere separate

			


You want to do someone else

			So you should be by yourself

			Instead of here with me

			Secretly

			Skunk Anansie, Secretly

		


		
			Come Red e Toby

			Un’introduzione

		


		
			Ho una certa fascinazione nei confronti degli ossimori, delle contraddizioni e dell’incoerenza. Ho sempre ritenuto più esatto provare a definirmi rimarcando ciò che non sono piuttosto che provare a utilizzare sfumature sbagliate di termini poco usati. E quindi con costanza provo a comprendere perché ciò che viene considerato normale o accettato mi attiri così poco, così poco sembra capace di descrivermi. Ho provato a liberarmi della coerenza, quella logica costante che impone di produrre sempre lo stesso suono e di muoversi sempre secondo l’andatura che confonde nelle masse la figura peculiare di ogni essere vivente. Mi piace pensare alle mutazioni come istinti di sopravvivenza, mi piace cambiare ambienti, scarpe, persone, anche tanto distanti tra loro, anche in lotta tra loro, per comprendere infine la più profonda verità che permette di respirare la libertà.

			Red e Toby nemiciamici. Avrei voluto trovare per questo saggio un inizio più coerente, più nobile forse, più in linea con il materiale e i contenuti che ho deciso di affrontare. Ma Red e Toby, il cartone Disney del 1981, ha continuato per giorni a risuonare e a comparire nei miei ricordi così, con spontaneità. Ho cambiato tante case, tante stanze da letto, tante cucine in cui ho fatto tante diverse colazioni, tanti armadi e tanti giardini. L’unica costante della mia infanzia napoletana sono state le librerie stracolme di VHS appuzzttat’, la collezione di copie pirata di film Disney appena arrivati nelle sale cinematografiche e subito resi disponibili in videocassette di scarsa qualità, sigillate in contenitori di plastica nera con copertine fotocopiate, distorte e scolorite.

			E tra le tante storie che avevo per mia grande fortuna a disposizione, la mia preferita era proprio Red e Toby. Alternavo la visione di quel cartone animato alla lettura de Il vento nei salici di Kenneth Grahame, sia la versione a fumetti che il romanzetto vero e proprio, preferendo quindi storie con protagonisti animali parlanti a quelle di principi e principesse. Red e Toby insieme a Il libro della giungla o Il re leone affondavano Belle, Aurora, Biancaneve e la loro speranza di essere guardate. Non mi sono mai posto il problema di capire perché. Eppure oggi quel nemiciamici mi risuona come una sorta di ossimoro rivelatore, come qualcosa che fin da piccolo riusciva a esprimere quella natura così poco definita che mi appartiene e in cui convivono gli opposti, non nel movimento perpetuo dello scontro ma nell’armonia dell’accettazione.

			Per chi non avesse mai visto il cartone animato – ho sempre dato per scontato che chiunque lo conoscesse –, Red e Toby nemiciamici racconta la storia di una volpe, Red, e di un cane da caccia, Toby. I due animali si incontrano ancora cuccioli grazie a due umani, la donna che decide di prendersi cura del cucciolo di volpe e un cacciatore, il padrone del cagnolino. Ignari della propria natura che li porterà ai lati opposti della vita secondo le etichette di preda/predatore, ancora invasi da quell’innocenza bambinesca dovuta alla distanza dai ruoli sociali e naturali, Red e Toby diventano ben presto compagni di giochi con la promessa di un’amicizia eterna. Una volta adulti, con la consapevolezza ormai acquisita di come gira il mondo, i due comprendono di non poter essere più amici e, a causa di alcuni gravi incidenti, arrivano al momento di massima tensione della loro relazione quando tentano di uccidersi a vicenda. Solo alla fine, dopo una riconciliazione avvenuta per una casualità, capiscono di potersi amare ma di non poter più stare insieme, essendo fatti di nature diverse, o meglio: opposte.

			Il tema del dover lasciare andare un essere amato a causa delle circostanze della vita che non permettono più l’unione compare nel cartone animato più di una volta. Mentre Red e Toby si devono allontanare perché una legge non scritta (e più sociale che naturale, perché il cane da caccia è stato addestrato dal padrone a essere quello che deve uccidere la preda, non a giocarci insieme) glielo impone, la signora Tweed, che ha adottato il cucciolo di volpe rimasto orfano per salvaguardarlo dal vicino pericoloso, si trova costretta ad abbandonarlo nel bosco. Come nel caso dei due animali, anche in questo la signora si adegua seguendo una legge non scritta, perché una volpe non può vivere in casa: è per questo che, con le lacrime che scendono sulle guance e con una musica triste di sottofondo, la signora Tweed abbandona Red nel bosco. Di nuovo, l’attimo di consapevolezza che deriva dalla necessità di dover lasciare l’essere amato perché regole sociali, normative ma non ‘ufficiali’, dicono che “è giusto così”, compromettendo un’unione che invece aveva solo il pregio di dare felicità alla signora Tweed, a Red e anche a Toby.

			Parto da qui perché questo saggio nasce dall’esigenza di indagare la mia attrazione e preferenza nei confronti di quelle che vengono considerate ‘stranezze’ o ‘ambiguità’, insomma tutte quelle componenti che non trovano nel tessuto sociale regolare e normale la propria definizione.

			Che c’entra questo con Red e Toby?

			Se seguiamo la convinzione che nella nostra infanzia ci siano dei segnali che già predicono chi diventeremo, mi chiedo: perché mi piaceva così tanto la storia di quella volpe e di quel cane? E perché non amavo le storie di Cenerentola o de La bella addormentata nel bosco?

			La storia di Red e Toby non si conclude col per sempre felici e contenti. Contrariamente alla produzione generale e più conosciuta dei cartoni animati che ha puntato il proprio successo sull’amore di personaggi eterosessuali e lieti fine, Red e Toby finiscono per allontanarsi, intessendo altre relazioni e costringendosi a vivere in due mondi diversi nonostante il sentimento che li lega.

			Anche la loro storia in fin dei conti si conclude positivamente perché, nonostante la distanza fisica, la volpe e il cane capiscono di appartenersi per sempre. Ma questa consapevolezza amara del dover seguire le proprie posizioni sociali nel mondo, spacciate per inclinazioni naturali e caratteriali e animalesche e istintive è qualcosa con cui i due animali si trovano a dover fare i conti, nonostante un sentimento che rimane forte e indistruttibile.

			Da piccolo ero ossessionato dalla domanda: “e dopo che succede?”, provavo a immaginare il prosieguo delle storie, tentavo di raccontare che cosa sarebbe successo alle coppie di amici o di amanti se si fossero trovate o abbandonate. In quel mio mondo Red e Toby capivano di amarsi talmente tanto da fuggire insieme in un qualche bosco lontano.

			E allora: cosa succede dopo il bacio tra Aurora e il principe Filippo? Come va avanti la loro relazione? Cosa succede ad Ariel ed Eric dopo che lei ha rinunciato alla sua coda di sirena? Cosa succede quando si trovano a condividere stanze di castelli, ad accudire il prossimo erede al trono, a occuparsi di politica e di guerre?

			Non ho mai provato sufficiente attrazione verso queste storie, nonostante siano le principali responsabili della diffusione di paradigmi che ancora oggi molte persone della mia età utilizzano per interpretare la propria vita di coppia. I matrimoni vorrebbero emulare nozze regali, battesimi e baby shower per piccoli principi e piccole principesse: tutto condiviso, amplificato, ovattato e imbellettato. Oggi mi chiedo il senso di proporre modelli di vita così distanti dalla realtà, fatta non solo di momenti di complicità e affinità, ma anche da momenti di discussioni, di compromessi, di litigi. Cosa succede dopo? Cosa succede in casa, finita la festa, finita la condivisione a durata limitata delle ore felici?

			Torniamo a Red e Toby, che attraverso la crescita e la presa di coscienza della loro posizione nel mondo e della loro natura si rassegnano a non stare insieme. Distaccandoci un po’ dal cartone animato e riflettendo sulla nostra condizione di esseri umani, penso che possa essere utile comprendere che non possiamo più stare insieme come finora abbiamo fatto.

			È necessario però fare una piccola precisazione: la mia idea non è quella di distruggere la coppia (soprattutto partendo da Red e Toby), essendo io uno strenuo sostenitore della massima supertrampiana “happiness is real only when shared”. Penso davvero che le esperienze più belle e importanti siano quelle condivise con altre persone, ancora più belle quelle vissute assieme alla persona amata o con cui si è avuto un’esperienza di intimità, anche soltanto sessuale. Forse, al contrario di quanto sembri, questo saggio vuole proprio legittimarla, la coppia, provare a darle una nuova vita, uno status che le permetta di trovare la ragione d’esistere oltre i pilastri del “dovrebbe essere”, di sopravvivere nonostante le interrogazioni che si portano dietro le relazioni strampalate e storte che vediamo oggi. Riflettere sul tipo di relazione che possiamo instaurare adesso permette di superare un concetto che mi terrorizza, ovvero quello dell’automatismo.

			Con automatismo intendo quell’atteggiamento che rende scontata una serie di comportamenti all’interno della relazione amorosa, tra cui la fedeltà – ovvero l’esclusività –, l’eternità, o ancora l’idea che l’amore possa esistere solo tra due persone, non di più. Non voglio comporre una critica del matrimonio, o di chi sceglie di aderirvi, ma provare ad analizzare le narrazioni dei concetti impliciti al matrimonio e, di conseguenza, all’esclusività, non componendone un giudizio o constatandone la natura positiva o negativa, ma proporre come la limitazione in questa scelta sia un dato di fatto. Con il matrimonio vogliamo porre una sorta di timbro di autenticità al nostro rapporto amoroso, imponendoci un limite che potrebbe non esistere.

			Siamo abituatә fin da giovani, come nelle solite favole di principi e principesse, a pensare che l’esclusività sia la forma più potente della dimostrazione dell’amore. Per sempre tuo, per sempre tua, per sempre tuә, sia dal punto di vista del sentimento che dal punto di vista della carne: con questa promessa fasulla ci convinciamo che l’amore possa durare per tutta un’intera esistenza, prendendo a esempio proprio i protagonisti delle storie inventate oppure i nostri nonni, che risultano ai nostri occhi forse come l’ultima generazione che ancora esiste e resiste nei valori di una società che – per fortuna – pare non esistere più, una società che accettava i tradimenti sistematici dell’uomo e che contemplava l’esistenza di intere famiglie e vite parallele. Il loro amore all’apparenza duraturo, indissolubile, resistente, a cui perennemente aspiriamo, quello fintamente legato al “finché morte non ci separi” ci convince che a un certo punto incontreremo l’anima gemella e che anche a noi toccherà la persona con cui condividere il loculo finale.

			Sono figlio di genitori separati, e nella mia vita ho incontrato continuamente forme di famiglia completamente diverse le une dalle altre. Tra i miei parenti ci sono uno zio vedovo, una zia sposata con un uomo più giovane, uno zio sposato con una donna con cui non si parla da anni, una zia separata in casa e anche una coppia di quelle all’apparenza inseparabili. Ho conosciuto famiglie arcobaleno, famiglie composte da nonni e nipoti, genitori single, famiglie composte da bambini cresciuti da suore, oppure da adulti con bambini in affido temporaneo o in adozione. Le nature differenti di questi nuclei all’apparenza molto diversi sembra non abbiano nulla da dirsi, ognuno con un proprio ritmo e un proprio scheletro di problemi. Eppure non posso pensare che oggi il motivo principale per cui una persona decida di mettere su famiglia sia guidato da un unico desiderio: quello di non essere solә.

			In costiera amalfitana ho conosciuto un uomo che viveva in una torre. Faceva l’artista, componeva busti di donne con capelli di spugna e passava gran parte del tempo da solo. Ho avuto la fortuna di conoscerlo poco prima che fosse sfrattato e sentendolo parlare, guardandolo lavorare, secondo un ritmo proprio di chi si distacca dalla società e dalle imposizioni a essa relative, ho capito, in un attimo, la differenza tra l’essere solә e l’essere solitariә. Per la società essere solә è un punto a sfavore, è l’ipotesi di una malattia dell’anima, è incompletezza, è incapacità. E quindi ci imponiamo di costruire una relazione che sia vista dall’esterno come un successo, raccontiamo pubblicamente i momenti più belli della relazione, le tappe meravigliose raggiunte con l’altra metà, i viaggi da invidiare, i matrimoni commoventi, i regali invidiabili, l’eternamente tuә e l’eternamente suә, mentre difficilmente parliamo degli insuccessi, delle cadute. E dei tradimenti.

			Se c’è una cosa che accomuna tutti i nuclei che compongono il mosaico variegato delle famiglie contemporanee è la paura del tradimento. Chiunque si ritrova ad affrontare questo timore paralizzante, che funziona un po’ come la negazione della morte e della malattia.

			Nonostante siamo circondatә da persone che tradiscono, perché ne conosciamo tante, siamo convintә che la nostra relazione, proprio perché è nostra e quindi la conosciamo, sia immune al tradimento. E quando veniamo a sapere di questo tumore, di questo corpo estraneo e malato che si è presentato all’improvviso in una relazione, cerchiamo immediatamente di capire come è successo, pensando che escludendo le dinamiche e le caratteristiche dell’evento ci si possa mettere in salvo, si possa estirpare la massa. Ma la verità è che, proprio perché la vita è casualità, il tradimento arriva in forme e modalità differenti tra relazioni e relazioni e il suo concetto cambia in base alle convinzioni di ognunә, a ciò che la fedeltà rappresenta per ciascun individuo. Per alcunә è sufficiente un bacio, per altrә l’attrazione, o la complicità, o il sentimento. È un concetto talmente astratto e variabile, il tradimento, che è quasi certo che non esista.

			Nutriamo la profonda convinzione che l’unico modo per dimostrare l’amore sia la completa e assoluta dedizione e disposizione esclusiva verso l’altrә e ciò non solo ci limita e ci rende selettivә, nel senso che decidiamo di vedere una parte molto ristretta di quella che è poi la realtà e della varietà di mondi in cui possiamo specchiarci, ma è anche molto pericoloso, perché ci fa desiderare e ci fa aspirare a qualcosa che, se ci fermassimo un attimo a pensare, capiremmo che è irraggiungibile. E il risultato di tutto questo vagare senza meta in un mondo che non esiste è la perenne frustrazione.

			Ci poniamo sempre in confronto con chi ha più di noi, che vive meglio di noi, che è sempre qualcosa in più di noi, cambiamo strade in continuazione pensando e convincendoci che quella appena imboccata sia infine la strada giusta, quella perfetta, quella più adatta a noi al cui termine, siamo sicuri, troveremo la tanto agognata felicità o la soddisfazione.

			Ma dovremmo provare a considerare che l’utilizzo a paradigma del per sempre felici e contenti o di modelli anacronistici e nostalgici del passato per interpretare il nostro presente non è poi una strada così sana da seguire.

			Torniamo alla questione degli automatismi: io mi domando, con un’insistenza che rasenta la patologia, la natura dei pensieri che mi sopraggiungono con più frequenza, dei giudizi che emetto in automatico nei confronti di qualcosa che accade o di una persona, dei comportamenti o dei gesti che con più costanza determinano le mie azioni, provando a capire se sono, appunto, automatici o consapevoli. 

			È utile, per esempio, provare a distinguere quali pensieri, giudizi, comportamenti o gesti siano automatismi dovuti all’identità di genere che mi appartiene, laddove con “identità di genere” si intende la percezione che ciascuno ha di sé indipendentemente dal proprio sesso biologico, quindi l’identificazione con il genere femminile, maschile o non binario. E a questo concetto si ricollega quello dei “ruoli di genere”, ovvero le aspettative sociali proiettate su un individuo proprio in base al suo genere. 

			Accanto a quelli che chiamo automatismi esistono poi i bias, ovvero i pregiudizi inconsci che abbiamo nei confronti di chi per qualche ragione consideriamo differente da noi e che di conseguenza inclinano il nostro comportamento.

			Non è (solo) spiegando che le persone di colore non sono cattive che si convince la gente a non essere razzista, perché a essere sbagliato è lo stereotipo che userà per classificare una persona di colore e non il meccanismo che usa quello stereotipo, il bias.

			Il nostro cervello predittivo svilupperà delle associazioni implicite a partire da informazioni coerenti con una determinata visione che acquisiamo del mondo nella vita di ogni giorno. Il cervello si nutre di stereotipi, è una modalità di funzionamento che ci permette di risparmiare energie e non dover pensare in modo razionale durante ogni istante di veglia, e allora invece di eliminare questa modalità (cosa impossibile) l’unica soluzione è sostituire gli stereotipi errati con altri che descrivano meglio la realtà1.

			Mi sono imposto di provare a riabilitare dentro di me il tradimento, a togliere a questo atto il tradizionale significato negativo per pensarlo come una delle più naturali componenti dell’essere umano e delle relazioni che si intessono, quasi come se fosse una controparte necessaria e, appunto, automatica alla nascita di una relazione. Nell’analizzare ciò, però, vorrei abbandonare la strada binaria della relazione esclusiva come luce e il tradimento come buio, per sostare in uno spettro dove entrambi i concetti si mescolano e creano un ibrido nuovo.

			Ogni persona tradisce, che sia col pensiero, con l’atto fisico o digitale. E se ogni persona ha questo tipo di impulso, questo desiderio di sentire, parlare, guardare qualcun altrә, forse è arrivato il momento di provare a pensarlo come un elemento più naturale, più legittimato a esistere, dell’esclusività.

			Tradire, letteralmente, significa “consegnare oltre”, e più genericamente “consegnare al nemico”. Sono un convinto sostenitore del concetto per cui la lingua influenza le azioni e i modi di pensare, dell’affermazione per cui “nominare è creare”, che finché qualcosa non si nomina, non esiste. E quindi quando un elemento di una coppia tradisce, si consegna al nemico con le proprie mani. Il terzo elemento, l’altrә, è concepito come l’avversario e la sua vicinanza provoca nella persona tradita rabbia, allontanamento, disperazione. 

			Tradire è, quindi, guerra. Ma anche la relazione, in fondo, è guerra. Penso al dipinto del 1799 Les Sabines di Jacques–Louis David, in cui viene rappresentato lo scontro finale tra i Sabini, che vogliono vendicare il rapimento delle loro donne, e i Romani, avvenuto tre anni dopo il famoso ratto. Nel dipinto, però, le Sabine, interponendosi tra i due eserciti insieme ai loro figli nati dai Romani, tentano di interrompere lo scontro.

			Più che sulla guerra, quindi, mi piacerebbe soffermarmi su questo dettaglio, sulla possibilità di vedere l’altrә non come nemicә, ma come un simile, quasi come alleatә. Cosa succederebbe, quindi?

			Siamo abitutatә a cercare persone che abbiano gli stessi nostri gusti, in fatto di cibo, o di musica, o di film, o di libri. È quasi un concorso a punti: più somiglianze troviamo e più proviamo attrazione, più reputiamo la persona incontrata come l’anima gemella. Ci piacciono le persone che hanno amato il nostro libro preferito, amiamo chi si entusiasma a parlare di un film che ci ha cambiato la vita, ridiamo quando troviamo qualcuno a cui piace un piatto che è il nostro preferito, ma quando troviamo qualcuno a cui piace il nostro o la nostra partner ci chiudiamo, diventiamo possessivi e gelosi, spesso violenti, cosa che succede molto più raramente con amici o famigliari.

			Che io sappia, non sono mai stato tradito. Ma ho avuto un’ossessione per il tradimento che mi ha portato a fare le cose più stupide, come guardare i telefoni dei miei e delle mie partner di nascosto o montare discussioni che cercavano di coglierlo o coglierla in fallo, sempre senza successo. Questa ossessione, lo so per certo, è dovuta al fatto che in famiglia mia mi sono più volte scontrato con il tradimento. 

			Immagino, comunque, che la prima reazione di fronte alla confessione di un tradimento sia chiedersi perché. Domande come “chi è?”, “quando è successo?”, “quante volte è successo?” aiutano a discostarsi dal dolore, a mettere distanza dalla causa della nostra pena. E quel dolore, se fosse possibile fermarsi un attimo e interrompere il flusso di disagio automatico nei confronti di quelle parole, capiremmo che lo proviamo non dico soltanto, ma per la maggior parte per un’impostazione della relazione che diamo per vera, ma su cui non ci interroghiamo abbastanza. Se proviamo a concepire l’esclusività e il desiderio di possesso come qualcosa di non scontato, possiamo provare a riabilitare esperienze emotive e sessuali che si svolgono anche al di fuori della coppia. Provo un carico di ansia molto elevato nel pensare che io debba costituire il cento per cento del desiderio emotivo, relazionale, sessuale, di un’unica persona. Pretendiamo che una singola persona esaurisca tutta la complessità del nostro desiderio e delle nostre aspettative, senza mai interrogarci sulla responsabilità che in questo modo consegniamo all’altrә. E se mentre le generazioni dei nostri nonni ci appaiono come governate più da un senso del dovere che da un senso dell’espressione personale della propria individualità, oggi essere consapevoli su ciò che ci fa stare bene, considerando anche la dimensione più che ridotta del tempo terreno che abbiamo a disposizione, è diventata una priorità.

			Oltre all’esclusività, un concetto che mi fa tremare è quello del controllo.

			L’idea che un essere umano controlli un altro essere umano è qualcosa che mi ha sempre terrorizzato, dal profondo. Il desiderio e l’obbligo cozzano, si annullano, lottano dentro per finire poi con la vittoria quasi sempre scontata del secondo sul primo, almeno a livello superficiale.

			Ma perché controllare? Perché assicurarsi che le persone si associno sentimentalmente e fisicamente soltanto a due a due?

			Qui si entra in un campo minato, perché si va a scomodare la controparte della laicità che dovrebbe caratterizzare il nostro Stato. Io non sono contrario alla religione, e non sono contrario nemmeno alla fede. È un diritto di ognuno, su questo pianeta che è ancora l’unico che abitiamo, trovare le regole per la propria e unica e individuale esistenza, senza che qualche altra persona, dotata delle stesse identiche caratteristiche, decida di intervenire per sostenerne la fallacia o la non adeguatezza, evento che non di rado accade nella nostra vita virtuale. Pur non essendo contrario alla fede, però, sono contrario alle imposizioni della religione. Prendiamo il battesimo, che condanna a una vita già segnata e sottoposta a limitazioni: “ogni battezzato è chiamato alla castità”, recita il 2348esimo articolo del Catechismo, a sostenere che un bambino di pochi mesi è già segnato con l’obbligo di essere casto per tutto il resto della sua vita, a meno che non si sposi.

			E quello della castità non è l’unico obbligo della religione cattolica. Chi conosce un minimo i comandamenti sa che sono numerose le imposizioni, che oltre a pendere su chi segue la tradizione cattolica tuttora influenzano anche con intensità i comportamenti nelle relazioni di chi non si ritiene credente. La monogamia, come la castità prematrimoniale o il sesso come atto utile alla sola procreazione, sono esempi di imposizioni che la Chiesa Cattolica utilizza ancora oggi in Italia per garantirsi un controllo: spaventare gli uomini e le donne (soprattutto le donne) con l’inferno serviva a garantire a livello sociale l’attenzione che i genitori ponevano alla prole, cosicché se un uomo aveva il minimo sospetto che il figlio educato e cresciuto non fosse il suo, poteva abbandonarlo e smetteva di provvedere alla sua vita. La monogamia e altre restrizioni all’attività sessuale sono sempre servite a garantire la paternità dei nuovi nati2. Chi non rispetta la monogamia è colpevole di creare disordine, e per questo destinato all’inferno.

			Il tradimento, uno tra i primi nemici della morale cattolica, viene definito anche ‘adulterio’, nell’accezione della violazione della fedeltà coniugale. Come per il tradimento, anche in questo termine troviamo una radice che implica l’andare verso un altro, ad alterum, ma è provvisto anche di una sfumatura leggermente diversa, perché ad alterum implica anche un cambiamento come se tradendo diventassimo altre persone: se tradiamo chi ci è coniuge, non saremo mai più le stesse persone di prima.

			Siamo abituatә a concepire il tradimento come una ferita, qualcosa che lacera e che non si rimargina, qualcosa che spezza la fiducia. Siamo inclini a perdonare bugie e violenze, ma il tradimento no. Chi perdona un tradimento comunque si scotta: mutano le attenzioni, mutano i pensieri, mutano finanche i sentimenti. Ma più in generale sono le relazioni che feriscono, e le relazioni feriscono tanto più se si decide di starci dentro con tutta la libertà di cui avremmo bisogno in qualità di esseri umani – perché la libertà, in fondo, terrorizza.

			Se decido di stare all’interno di una relazione con tutta la libertà che avrei se fossi da solo, davanti a un fallimento mi dovrei ritenere l’unico responsabile di ciò che accade. 

			Provando a pensare il tradimento e le sue componenti più dense, possiamo tentare di individuare quei nuclei e quei limiti oltre i quali non possiamo andare. 

			Partiamo dall’idea che il desiderio faccia parte della natura umana. Appare naturale affermare che desideriamo oggetti, desideriamo il cibo anche quando non abbiamo fame, desideriamo dormire, e desideriamo fare sesso. Desiderare un’altra persona per un appagamento sessuale fa parte della nostra natura più profonda: nel momento esatto in cui entriamo in una relazione, questo tipo di desiderio pare sparire, questa necessità appare offuscata e soppressa, coperta dall’entusiasmo dell’innamoramento, dall’infatuazione che ci illudiamo possa non sparire mai, dalla visione ristretta dell’unica persona che vogliamo in quel momento. 

			Il desiderio, però, è una fonte che non si esaurisce. Si assopisce, si nasconde, si smussa, si offusca, ma a un certo punto, presto o tardi, arriva il giorno in cui ci troviamo a sbirciare le foto di una persona che ci attrae, ci masturbiamo pensando a cosa vorremmo fare con quella persona, o con un’altra che ci assomiglia, magari mandiamo qualche messaggio, a un certo punto la vediamo, la incontriamo e qualcosa succede. Il desiderio non va via, continuiamo a desiderare, perché è qualcosa che nessun altro all’infuori di noi può controllare. 

			La forma più grave di tradimento è considerata l’atto fisico, l’atto sessuale che ci mette in contatto con una persona diversa da quella con cui abbiamo una relazione. Prima ho scritto di vita reale e vita virtuale, perché oggi non è più possibile definirle “vita vera” e “vita finta” e quindi, quando non c’è l’atto fisico, quando instauriamo un rapporto basato sul desiderio e sfogato solo nel digitale, è possibile considerarlo come tradimento? Lo scambio di foto di nudo, di messaggi espliciti, di masturbazioni in video, possono essere tradimenti? Qual è la differenza tra masturbarsi con un porno e masturbarsi in video con una persona conosciuta sui social? Il concetto alla base è lo stesso: il desiderio.

			Roland Barthes definisce la gelosia come “il sentimento che nasce nell’amore e che è cagionato dal timore che la persona amata preferisca qualcun altro”. Lo dice nel suo Frammenti di un discorso amoroso, un saggio del 1977 in cui, attraverso sprazzi di riflessioni estemporanee, analizza tanti concetti legati all’amore3. La gelosia, per Barthes, nasce dall’amore.

			Un amico o un’amica mi racconta di aver incontrato una persona che lә rende felice. Si sente appagatә sessualmente, compresә, stimolatә, entusiasta, eccitatә. Ascoltando il racconto, sono felice per lәi. Ma se fosse la persona con cui sto assieme a fare lo stesso discorso, proverei gelosia. Amare non è desiderare che chi si ama sia felice? Non è desiderare il bene dell’altrә? Non dovrei desiderare che la persona con cui ho un rapporto d’amore sia pienamente soddisfattә e appagatә sotto tutti i punti di vista?

			“Quando amo, sono molto esclusivo” dice Freud (che prenderemo qui come modello della normalità). Essere gelosi è essere conformi alle regole. Rifiutare la gelosia (essere perfetto), significa quindi trasgredire una legge4. 

			Vediamo la relazione come qualcosa di statico, pensiamo all’amore eterno come a un fatto prestabilito, ma la vera sopravvivenza sta nel movimento e nell’adattamento. Se ci pensiamo come esseri singoli, sappiamo che abbiamo vissuto e viviamo momenti della nostra esistenza in cui non siamo coerenti con ciò che eravamo e nemmeno con ciò che saremo. Se chi legge ha una relazione, si troverà a pensare che chi ha iniziato questa relazione non è la stessa persona che la sta vivendo oggi, sia da un lato che dall’altro. Essere onestә e consapevoli significa rendersi conto di non poter dare ciò che l’altrә vuole e prenderne atto.  

			Come geloso, io soffro quattro volte: perché sono geloso, perché mi rimprovero d’esserlo, perché temo che la mia gelosia finisca col ferire l’altro, perché mi lascio soggiogare da una banalità: soffro di essere escluso, di essere aggressivo, di essere pazzo e di essere come tutti gli altri5.

			Voglio citare un ultimo frammento, quello sulla verità. 

			Spostamento: non è la verità ad essere vera, è il rapporto coll’illusione che diventa vero. Per essere nel vero, è sufficiente che io mi fissi su una cosa: se un’“illusione” viene riaffermata all’infinito, a dispetto di tutto, quell’illusione diventa verità. (Resta da sapere se, in fin dei conti, nell’amore–passione vi sia poi un briciolo di verità vera). 3. La verità sarebbe ciò che, essendo stato tolto, lascerebbe scoperta solo più la morte (in altre parole: la vita non varrebbe più la pena di essere vissuta)6.

			Nonostante le riflessioni infinite che potrebbe provocare questo breve passo, vorrei soffermarmi soltanto su una caratteristica fondamentale di quello che Barthes descrive come la verità, ovvero la sua innegabile soggettività. In un mondo in cui l’io diventa il centro dell’equilibrio, è la sola verità personale quella che conta, quella costruita sui propri ideali, sui propri valori, sui propri ragionamenti, emozioni e sentimenti, sulla consapevolezza del proprio tempo limitato nel mondo e dello spazio ritagliato a misura della propria intimità.

			Se vita è movimento, così è l’amore. Tradire non è soltanto un atto fisico, è sintonizzarsi sull’intimità di un’altra persona escludendo quella prescelta. 

			Alle miniere di sale di Salisburgo, si getta, nelle profondità abbandonate della miniera, un rametto d’albero spoglio a causa dell’inverno; due o tre mesi dopo lo si ritrae coperto di cristallizzazioni brillanti: i rami più piccoli, quelli che non sono più grossi della zampina di una cinciallegra, sono guarniti d’una infinità di diamanti, mobili e abbaglianti; è impossibile riconoscere il rametto primitivo. Quel che chiamo cristallizzazione, è l’operazione dello spirito che trae da tutto ciò che si presenta la scoperta di nuove perfezioni nell’oggetto amato7.

			Con questa teoria Stendhal spiega che l’innamoramento prevede una fase, da lui chiamata “di cristallizzazione amorosa”, che lo spirito attraversa per riscoprire che l’oggetto amato ha delle nuove perfezioni. Innamorarsi significa attribuire alla persona amata una serie di perfezioni che non possiede affatto perché noi, in quanto umani, abbiamo bisogno di amare e di idealizzare conseguentemente l’amatә.

			Vorrei rileggere questo concetto in questo modo: proprio perché amore e vita sono in perenne movimento, così lo sono anche le nostre idealizzazioni e i nostri ideali nei confronti di ciò che vorremmo amare. La cristallizzazione, quindi, sta a indicare le frequenti possibilità di innamoramento che si formano dentro di noi soltanto vivendo, senza però ignorare ciò che è già stato soddisfatto. I cristalli che si formano sono i continui desideri che mutano forma con il passare del tempo e che si costruiscono su quelli già soddisfatti.

			Per quanto riguarda la mia vita, guardandomi indietro, mi sono ritrovato più volte a cambiare il metro con cui misuravo l’attrazione nei confronti di una persona. Sono mutati i miei criteri estetici, sentimentali, sessuali, intimi, e con essi sono mutato anche io. Come si fa, quindi, a mantenere una relazione tenendo in considerazione questo cambiamento inevitabile? Come è possibile pensare di costruire un rapporto quando gli elementi che lo formano mutano in continuazione?

			Riflettere sulla relazione significa costruire una consapevolezza nuova su queste caratteristiche e provare a stare nel presente, non smettendo mai di comunicare ciò che si sente e ciò che si desidera.

			Il mio desiderio, in queste pagine, non è affrontare il concetto di monogamia o non monogamia, consensuale o non consensuale. Perché ho come l’impressione che si sia passatә dall’accettazione automatica della monogamia a una riflessione sulla non monogamia saltando un passaggio, che è quello di provare a comprendere che cos’è che rende così importante l’esclusività, la fedeltà, la promessa dell’eternità in una coppia, elementi talmente necessari che soltanto il minimo timore della loro assenza fa crollare tutto il castello di cristallo. Con questo saggio vorrei provare ad andare sotto le definizioni e comprendere e illustrare ciò che c’è nel mezzo, addentrarmi nelle narrazioni che hanno provato a descrivere ciò che apparirebbe come un amore imperfetto, folle, innaturale, ma, nonostante tutto, esistente. È sulle narrazioni che voglio soffermarmi, è nelle narrazioni che mi voglio perdere, perché ciò che viene raccontato e non vissuto ha una legittimità, un’empatia e una consistenza che nel reale non abbiamo l’abitudine o la disposizione ad accettare. 

			Quando mi capita di raccontare le ragioni che sottostanno alla decisione di scrivere, parlo sempre delle vie alternative. Proporre un mondo alternativo a quello che vivo, non per forza migliore, è il motivo fondamentale che mi spinge a scrivere. Quello che cerco di fare, ora, è provare a renderlo materico questo mondo alternativo, raccontando storie che vorrei trovassero oggi lo spazio necessario per essere vissute nella realtà, e non solo nel terreno immateriale della finzione.
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