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Première partie



I



Ce matin de juin, une amazone et deux cavaliers parcouraient au
petit trot la route large, bien entretenue, bordée de vieux arbres,
qui conduisait aux forges de Rivalles et à la superbe résidence
désignée dans le pays sous le nom de « Château Rose ».
L’amazone était jeune, très blonde et d’une incontestable beauté.
Les yeux d’un bleu vif avaient beaucoup d’éclat et la fraîcheur du
teint pouvait soutenir toutes les comparaisons. Elle montait fort
bien, avec beaucoup d’aisance. Son compagnon de gauche fit
remarquer :



– Vous devenez une excellente écuyère, Florine.



Celui-là était le directeur des forges, Flavien Parceuil. Bien
qu’il eût dépassé largement la soixantaine, il restait d’allure
encore jeune et, visiblement, était plein d’activité. Une barbe
grise très soignée terminait son visage long et pâle, creusé de
petites rides. La bouche avait un pli dur, et les yeux se cachaient
fréquemment sous de molles paupières flétries par l’âge.



Le second cavalier n’était autre que Christian Debrennes, vicomte
de Tarlay, maître et seigneur non seulement des importantes forges
de Rivalles et du Château Rose, mais encore d’une grande partie du
pays, fort loin à la ronde.



Le beau Tarlay, comme on l’appelait à Paris et dans tous les
endroits à la mode. Il venait d’atteindre ses vingt-trois ans. Cinq
ans auparavant, en 1870, il s’était engagé, avait combattu avec une
ardente bravoure. Puis, la guerre finie, il avait repris ses
études, qu’il menait brillamment, la nature l’ayant doué d’une rare
intelligence et d’une extrême facilité, il commençait alors de
s’occuper des forges dont son père, toujours malade, laissait la
direction à Parceuil, leur parent éloigné. Mais bientôt, le jeune
homme n’avait plus guère songé qu’à l’existence mondaine qui lui
réservait des succès bien faits pour flatter son orgueil. Adulé
chez lui et au dehors, disposant d’une fortune presque sans
limites, puisque chaque année les forges prenaient plus
d’importance, il était devenu le plus parfait égoïste du monde,
n’ayant souci que de satisfaire sa volonté fantasque et ses désirs
impérieux.



Ce n’était pas sa grand-mère paternelle, la présidente Debrennes,
qui aurait cherché à le détourner de cette voie. Christian,
descendant par son aïeule maternelle de la très noble race des
vicomtes de Tarlay, et par son grand-père Jacques Douvres, d’une
opulente famille de la vieille bourgeoisie d’Île-de-France, avait,
assurait-elle, mieux à faire que de diriger par lui-même ces forges
qu’il avait plu audit grand-père, homme d’une activité dévorante,
d’établir dans ce pays, près du château de Rivalles, bâti par les
Tarlay au cours du XVIIe siècle.



Flavien Parceuil, de son côté, trouvait cette situation fort à son
gré. Il y avait en cet homme un besoin de domination, ou plutôt de
tyrannie qu’il pouvait assouvir dans la direction dont Christian
lui abandonnait l’entière responsabilité.



Laissant de côté le chemin qui menait aux forges, les promeneurs
s’engageaient dans la magnifique allée de hêtres au bout de
laquelle se dressait une grille immense, chef-d’œuvre de
ferronnerie. Au-delà s’étendait une cour d’imposantes proportions.
À droite et à gauche, des bosquets touffus dissimulaient communs et
écuries. En face, dans la chaude lumière de juin, apparaissait un
délicieux petit palais dans le style du XVIIe siècle, décoré
de marbre rose et formant un corps de logis principal avec deux
ailes en retour.



Comme l’amazone et les cavaliers allaient atteindre la grille, ils
dépassèrent une femme et une petite fille qui marchaient d’un pas
lassé. La femme était grande, forte, d’aspect commun, vêtue en
campagnarde endimanchée. La petite fille portait une robe mal
faite, d’étoffe grossière, qui engonçait complètement son frêle
petit corps. Un affreux chapeau de paille brune, garni d’un ruban
fané, s’enfonçait jusqu’à ses yeux, cachant ainsi presque tout son
visage menu et très brun. Elle portait un sac qui paraissait assez
lourd et sa compagne avait au bras un pesant cabas. Au moment où le
cheval de Florine passait près d’elle, il se cabra, recula et la
renversa. Un cri d’effroi s’échappa des lèvres de la femme.
Christian, qui se trouvait en avant de ses compagnons, se détourna
et demanda vivement :



– Eh bien ! qu’y a-t-il ? Cette enfant est-elle
blessée ?



Mais déjà elle se relevait, en disant d’une voix tremblante :



– Non, je n’ai rien...



Petite sotte, ne pouviez-vous marcher tout au nord de la
route ? s’écria sèchement Florine.



Parceuil dit entre ses dents :



– Voilà des gens que Laurent va mettre promptement à la porte,
j’imagine.



Christian avait fait repartir sa monture. Il restait silencieux,
avec son air distrait et hautain des mauvais jours. Florine
glissait vers lui des regards inquiets et brûlants dont il ne
paraissait pas s’apercevoir.



Des palefreniers, qui guettaient le retour des promeneurs, vinrent
prendre les chevaux tandis que Christian, la jeune fille et
Parceuil entraient dans le vestibule aux murs couverts de porphyre
et que décoraient des statues d’une grande beauté.



L’une des portes à double battant donnant sur ce vestibule était
ouverte, laissant voir un salon à trois fenêtres où se trouvaient
en ce moment deux personnes. L’une d’elles, une femme âgée, aux
traits accusés, vêtue de faille vert foncé, quitta le fauteuil
qu’elle occupait et s’avança en demandant :



– Eh bien, avez-vous fait bonne promenade ?



Elle s’adressait à tous, mais son regard s’attachait plus
particulièrement à Christian. Ce fut lui qui répondit avec
indifférence :



– Mais oui, grand-mère... La chaleur n’était pas trop forte
encore... n’est-ce pas, Florine ?



– Non... un temps délicieux, chère marraine !



La présidente inclina la tête en signe de satisfaction, tout en
glissant un coup d’œil complaisant vers le beau couple que
formaient sa filleule et son petit-fils, en ce moment l’un près de
l’autre.



Florine, mince et souple, atteignait presque la taille cependant
élevée de Christian. Sa chevelure semblait plus blonde encore près
des épaisses boucles brunes que le jeune homme venait de découvrir
pour saluer sa grand-mère, en lui baisant la main.



Parceuil demanda, tout en serrant à son tour cette main blanche
garnie de fort belles bagues anciennes :



– Comment va Louis, ce matin ?



La présidente se détourna à demi, en jetant un coup d’œil vers la
fenêtre la plus éloignée. Un homme était assis là, enfoncé dans les
coussins d’une bergère. Son pâle visage creusé témoignait des
ravages faits par la maladie. Dans les yeux noirs très doux, une
profonde tristesse paraissait à demeure et disparut à peine pendant
quelques secondes quand Christian, entrant dans le salon, vint à
lui et se pencha pour lui prendre la main en demandant :



– Vous sentez-vous mieux, ce matin, mon père ?



– Non, pas mieux du tout, mon enfant.



Il enveloppait d’un regard d’ardente tendresse, où passait une
lueur d’orgueil, le beau garçon élégant, d’une distinction
raffinée, qui était son fils unique.



À mi-voix, répondant à l’interrogation de Parceuil, la présidente
disait à ce moment même :



– Il a été fort souffrant cette nuit. Marcelin a dû se lever
pour lui donner de la morphine.



Puis elle se recula et entra dans le salon où la suivirent M.
Parceuil et Florine.



Louis Debrennes demanda, avec un accent un peu voilé :



– Tout va bien aux forges, Flavien ?



– Mais oui, cher ami. Avec mon système, c’est-à-dire la poigne
de fer, cela marche toujours, en dépit des récriminations qui,
d’ailleurs, n’osent s’exprimer tout haut.



La présidente approuva, tout en reprenant place dans le fauteuil
qu’elle occupait en face de son fils.



– Vous êtes fait pour gouverner ces gens obtus et
insupportables, Flavien. Aussi ai-je vu avec plaisir Louis se
désintéresser complètement de cette direction. Sa trop grande
faiblesse n’aurait pu que nuire aux intérêts de Christian.



M. Debrennes avoua :



– En effet, je ne savais pas résister aux sollicitations. Mais
vous, Flavien, peut-être exagérez-vous en sens contraire...



La présidente l’interrompit :



– Non, non, pas le moins du monde ! Un chef d’industrie
ne peut se permettre des sensibleries, mon cher Louis.



Ce « mon cher Louis » fut prononcé avec un accent de
condescendance un peu dédaigneuse, assez habituel chez la
présidente Debrennes à l’égard de son fils. Cette imposante dame au
front orgueilleux, à l’âme froide et méprisante pour tout ce qui
n’était pas la haute société dont elle faisait partie, avait
toujours combattu chez Louis une vive tendance à l’indulgence, à la
compassion pour les misères d’autrui. La vanité, en elle, le
disputait à une complète sécheresse de cœur et à une ambition que
seule avait pu assouvir l’union de son fils avec la fille de
Jacques Douvres, l’opulent maître de forges, et de Jeanne de
Tarlay, dernière descendante des puissants seigneurs normands de ce
nom.



Louis Debrennes n’insista pas davantage. Depuis longtemps il avait
renoncé à lutter contre sa mère et Parceuil.



La belle Florine s’était rapprochée de Christian. Elle demanda
d’une voix aux modulations caressantes, en le couvrant d’un regard
ardent et humble à la fois :



– Viendrez-vous me donner quelques conseils pour ma peinture,
ce matin ?



Il lui jeta un coup d’œil de côté. On disait, dans le monde, que
les femmes les mieux douées d’aplomb ne pouvaient supporter sans
baisser les yeux le regard de ces prunelles étincelantes, où
l’ironie semblait à demeure, se faisant tour à tour caressante ou
impérieuse. Ces yeux d’un bleu foncé, qui semblaient noirs à
certains moments, étaient doués d’un charme dominateur dont Florine
n’était pas la première à faire l’expérience.



Négligemment, le jeune homme répondit :



– Peut-être.



À ce moment, la porte du vestibule fut ouverte, puis un domestique
apparut au seuil du salon.



– Qu’est-ce, Baptiste ? demanda Mme Debrennes.



– Madame la présidente, il y a là une femme avec une petite
fille qui demande à voir M. Parceuil.



Florine fit observer :



– Ce doivent être celles que nous avons dépassées tout à
l’heure, près de la grille...



Parceuil fronça les sourcils.



– Êtes-vous fou, Baptiste ?... Vous auriez déjà dû mettre
ces gens-là dehors... Et d’abord, comment Laurent les a-t-il
laissées entrer ?



– La femme prétend que Monsieur connaît bien la petite fille,
qu’il est son tuteur...



Parceuil tressaillit ; une lueur s’alluma dans son regard
pendant quelques secondes.



La présidente avait eu un brusque mouvement de surprise et de
colère. Quant à Louis Debrennes, il devint plus pâle encore et
quelques mouvements nerveux agitèrent son visage.



Mme Debrennes dit avec irritation :



– Que signifie cela ?... Pourquoi nous envoie-t-on cette
enfant ?



Parceuil dit entre ses dents :



– C’est ce que je vais voir.



Il ordonna :



– Faites entrer dans le vestibule, Baptiste.



Et lui-même se dirigea de ce côté.



Christian demanda :



– C’est la fille de la ballerine ?



La présidente inclina affirmativement la tête. Puis elle
expliqua :



– Sa nourrice est morte il y a un mois. Flavien avait écrit au
mari de cette femme pour qu’il continue de garder l’enfant... Et
voilà que cet individu la renvoie, sans prévenir ! C’est
inconcevable !



Elle se dirigea à son tour vers le vestibule, d’un pas majestueux.



Florine se tourna vers Christian, en demandant :



– De quelle ballerine parlez-vous ?



– Un cousin germain de ma mère, Georges Douvres, avait connu à
Vienne une danseuse hongroise dont il eut une fille. Il périt dans
un incendie, peu avant la naissance de l’enfant. Cette femme
prétendit alors qu’ils avaient été mariés, que la petite était la
fille légitime de Georges. Mais elle ne put montrer aucune pièce à
l’appui de ses dires. Parceuil s’occupait de l’affaire, car mon
grand-père Douvres était à ce moment fort malade... Sur ces
entrefaites, on trouva la danseuse morte un matin, étouffée par un
mystérieux assassin dont on ne put retrouver la trace. Parceuil,
voyant l’enfant seule au monde, en eut compassion et la ramena en
France. Il la confia à une paysanne normande, et elle est restée là
jusqu’à ces derniers jours...



Tout en parlant, Christian s’avançait vers le vestibule et Florine
le suivit. Ils arrivèrent au moment où, sur les pas du valet,
apparaissait la femme, une forte Normande à la mine décidée, qui
tenait par la main l’enfant visiblement intimidée.



Parceuil apostropha l’arrivante, sans aménité :



– Pourquoi m’amenez-vous cette petite ?... À quoi songe
donc Larue ?



– Voilà, monsieur, ce pauvre Larue est quasiment fou depuis la
mort de sa femme. Il ne veut plus garder Mitsi, et comme je venais
à Paris, il a profité de l’occasion pour me confier l’enfant et me
charger de vous l’amener.



La femme s’exprimait avec assurance et ne paraissait aucunement
gênée par les regards mécontents ou furieux qui s’attachaient à
elle.



Parceuil dit avec une colère difficilement contenue :



– Il aurait pu au moins se donner la peine de me prévenir, cet
individu, avant de m’expédier cette petite !... J’aurais pris
alors des dispositions en conséquence.



– Il n’est guère capable de réfléchir en ce moment, le
pauvre !... Et puis, Mitsi ne vous gênera guère, dans ce grand
château. Elle est bien élevée la mignonne, et saura se tenir
tranquille.



Parceuil dit brusquement :



– C’est bon, laissez-la, puisqu’il n’y a pas moyen de faire
autrement... Que vous dois-je pour votre dérangement et le voyage
de l’enfant ?



– Rien du tout, monsieur. Larue m’a donné l’argent nécessaire
sur le trimestre que vous lui aviez envoyé... Alors, messieurs,
mesdames et la compagnie, je vous salue bien.



Elle se pencha vers l’enfant, qui demeurait immobile, sa main
brune, toute petite, serrant convulsivement les gros doigts rouges
de la Normande.



– Au revoir, Mitsi. Soyez bien sage, n’est-ce pas ?



La petite fille leva la tête, et cette fois ses yeux apparurent,
dans l’ombre du vilain chapeau brun. C’étaient des yeux
extraordinairement beaux et vivants, d’un brun velouté, doré, sur
lesquels tremblaient de longs cils noirs. En ce moment, ils
exprimaient une angoisse telle que le cœur peu sensible de la
Normande en fut ému.



– Allons, allons, ma belle, ne vous faites pas de chagrin. Ces
messieurs et ces dames ne vous avaleront pas... Embrassez-moi, ma
petite Mitsi.



L’enfant offrit sa joue au baiser sonore de sa compagne. Puis
celle-ci, après un petit salut, franchit la porte du vestibule que
tenait ouverte le valet.



Mitsi demeurait seule en face de Parceuil et de la présidente qui,
tous deux, ne cherchaient pas à dissimuler leur vive contrariété.
Plus loin, Christian s’appuyait au chambranle de la porte. Il
considérait avec indifférence la scène qui se passait devant lui,
tout en frappant à petits coups sa botte, de la cravache qu’il
tenait à la main. Près de lui, Florine jetait des regards
dédaigneux sur la petite créature engoncée dans sa vieille robe
fripée par le voyage.



La présidente demanda, en se tournant vers Parceuil :



– Eh bien, qu’allons-nous faire, Flavien ?



– Je vais y réfléchir... En attendant, Léonie pourrait s’en
occuper ?



– Évidemment... Mais on ne dirait jamais que cette petite a
treize ans !



Florine répéta d’un ton stupéfait :



– Treize ans ?... Ce n’est pas possible ! Elle en
paraît huit !



– C’est ainsi pourtant... Êtes-vous bien portante,
petite ?



Une voix un peu tremblante, au timbre harmonieux, répondit :



– Je n’ai jamais été malade, madame.



– Alors, pourquoi êtes-vous si chétive ? Vous aviez
cependant de quoi manger chez les Larue ?



– Oui, madame.



La présidente eut un léger mouvement d’épaules, en disant entre ses
dents :



– Sait-on d’où elle sort, et quelles tares physiques ou
morales existent dans sa famille ?



Mitsi l’entendit sans doute, car elle tressaillit, et ses yeux
exprimèrent une sorte d’angoisse, pendant quelques secondes.



Parceuil étendit la main vers une des banquettes garnies de
tapisserie qui se trouvaient dans le vestibule.



– Assieds-toi là. Tout à l’heure, la femme de charge
s’occupera de toi.



Et, tournant le dos, il vint à Christian.



– Voulez-vous, mon cher ami, me donner votre avis au sujet de
l’affaire dont je vous parlais hier ?



– Non, Parceuil, agissez pour le mieux. J’ai toute confiance
dans vos capacités.



– Je vous en remercie, mon cher Christian. À tout à l’heure.



Il se dirigea vers une des autres portes ouvrant sur le
vestibule... Bien que sa résidence habituelle fût aux forges, dans
un élégant pavillon, il avait ici un appartement où il demeurait
fréquemment pendant le séjour des Debrennes à Rivalles. Pour la
présidente, il était une sorte de confident, de conseiller très
influent. Louis Debrennes subissait passivement sa domination.
Seul, Christian, par son caractère indépendant, volontaire et
orgueilleux, échappait au joug que Flavien Parceuil faisait peser
autour de lui.



Sans plus s’occuper de Mitsi, la présidente revenait au salon. Elle
s’arrêta près de son petit-fils, en demandant :



– Quand attends-tu tes amis, mon cher enfant ?



On n’aurait pu croire que cette intonation douce, caressante,
sortît de la même bouche qui parlait tout à l’heure à l’enfant avec
tant de sécheresse.



Sans quitter son attitude nonchalante, Christian répondit :



– Demain ou après-demain, grand-mère.



Florine dit avec vivacité :



– Ce sera charmant !... Nous organiserons des choses
amusantes. J’ai trente-six idées en tête, figurez-vous !
Tiens, à propos, j’aurai besoin d’une petite bohémienne, pour
réaliser l’une d’elles ! La petite là-bas, fera tout à fait
mon affaire... Comment l’appelez-vous ? Mitsi ? Où a-t-on
été cherché ce nom-là ?



Mme Debrennes expliqua :



– C’est celui que sa mère lui avait donné. Parceuil n’a pas
cru devoir le changer, car cela n’avait aucune importance. Cette
enfant ne peut d’ailleurs que nous être antipathique, vu son
origine et les tares morales qu’elle doit porter en elle. Par
charité, nous ne la laisserons pas à l’abandon, nous lui donnerons
les moyens de vivre modestement plus tard – si elle reste honnête,
ce dont nous pouvons douter ! Mais j’avoue que je dois me
faire violence, pour ne pas rejeter loin de mes yeux la fille de
cette misérable ballerine !



Comme la présidente ne prenait pas la peine de baisser la voix,
chacune de ses paroles devait être entendue par la petite fille
assise dans le vestibule.



Christian eut un rire moqueur.



– Ne soyez pas en peine du sort de cette jeune personne,
grand-mère. Avec des yeux comme les siens, dans quelques années
d’ici, elle ne sera pas embarrassée pour se tirer d’affaire, sans
votre aide.



– Quoi donc ?... Qu’ont-ils donc de particulier, ses
yeux ?



Il rit de nouveau.



– Vous ne les avez donc pas vus ?... Regardez-les bien,
et vous constaterez qu’ils sont extraordinaires... Des yeux de feu,
positivement. Ils paraissent d’autant plus singuliers dans ce petit
visage d’enfant, sans beauté. Mais ils suffiront à faire de votre
protégée une personne peu banale.



Sur ces mots, il quitta le salon, par une des portes latérales
donnant sur le large corridor qui desservait toutes les pièces du
château.



La présidente se tourna vers sa filleule :



– Va te déshabiller, chère belle.



Quand la jeune fille eut disparu, Mme Debrennes fit
observer, en s’asseyant de nouveau en face de son fils :



– Cette Florine est délicieuse !... Un caractère
charmant, une beauté qui s’affirme chaque jour... Christian paraît
la trouver à son goût et je m’en réjouis.



Louis sembla faire effort pour chasser une pensée absorbante.



– Vous m’étonnez, ma mère. Je croyais que vous souhaitiez pour
lui une jeune fille pourvue à la fois d’une origine très
aristocratique et d’une très grosse dot.



– J’ai eu en effet cette ambition... Mais depuis que je vois
quelle femme charmante est Florine, je me demande si ce n’est pas
elle, tout simplement, qui ferait le bonheur de notre cher
Christian.



– Oui, c’est possible...



De nouveau, M. Debrennes semblait ressaisi par sa préoccupation...
Pendant un instant il regarda sa mère qui reprenait le livre
abandonné au moment de l’arrivée des promeneurs. Puis il dit, avec
une hésitation dans la voix :



– Si, pourtant, cette petite était bien la fille légitime de
Robert Douvres ?



Mme Debrennes eut un sursaut et attacha sur son fils un
regard chargé d’indignation :



– Es-tu fou ?... À quel propos ce doute ? Parceuil a
pu constater le mensonge de cette femme.



– Oui... certainement. Mais pourtant, ces paroles rapportées
par le valet de chambre... Et Georges avec sa nature scrupuleuse,
était de ceux qui réparent leurs fautes, quoi qu’il puisse leur en
coûter.



Une rougeur de colère monta au visage de la présidente et sa voix
trembla d’irritation en ripostant :



– Georges était une nature faible, influençable, proie toute
désignée pour une intrigante. Mais, comme tous les Douvres, il
avait l’orgueil de son vieux nom, pur de toute tache, et n’aurait
pas été le donner à une femme de cette sorte !



– Je suis de votre avis sur ce point. Mais cette Ilka Drovno
était-elle bien la créature déchue que nous a représentée
Parceuil ? Celui-ci, je l’ai remarqué parfois, n’est pas
toujours l’impartialité même, et dans son zèle pour défendre les
intérêts de mon beau-père et de Christian, il a pu exagérer...



Mme Debrennes leva les mains au plafond, dans un geste
d’indignation fort dramatique.



– Et c’est toi, Louis, toi qui bénéficies chaque jour de son
dévouement... c’est toi qui oses de telles insinuations contre cet
excellent Parceuil ! Oh ! si la Providence ne nous avait
opportunément délivrés de cette créature, elle aurait eu beau jeu
de venir faire du chantage près de toi, pauvre cœur naïf !
Non, mon enfant, calme les scrupules de ta conscience, car nous
n’avons rien à nous reprocher, bien au contraire. En nous occupant
de cette enfant, dont rien ne nous garantit même qu’elle soit la
fille de Georges, nous faisons plus, beaucoup plus que notre
devoir.



Louis ne répliqua pas, cette fois. Un pli soucieux demeurait
pourtant sur son front... Mme Debrennes reprit sa
lecture. Mais de temps à autre, elle glissait vers son fils un
regard assombri, où passait une lueur de colère mêlée d’une sorte
d’inquiétude.




II



En se réveillant le lendemain dans l’étroite petite chambre que lui
avait attribuée Léonie, la femme de charge, Mitsi se demanda un
moment où elle se trouvait... Puis le souvenir lui revint,
accompagné de la souffrance poignante qui, la veille, l’avait fait
sangloter longtemps dans la nuit.



Seule ici, au milieu d’étrangers qu’elle avait pressentis aussitôt
hostiles, ou tout au moins indifférents, elle se sentait comme
perdue et sa pauvre jeune âme en détresse avait peine à se
ressaisir.



Pourtant son existence chez les Larue n’avait rien eu de
particulièrement heureux. Sa nourrice n’était pas mauvaise pour
elle et la soignait bien ; mais elle n’avait pas une nature
affectueuse et ne comprenait rien à l’âme ardente, délicate et très
affinée de cette enfant que Parceuil lui avait confiée en
disant :



– Apprenez-lui à travailler pour gagner sa vie, car elle n’a
rien à attendre de personne en ce monde.



Euphémie Larue avait plus d’une fois répété ces paroles à sa
nourrissonne, et avait mis en pratique l’invitation de celui qui
s’était présenté comme le tuteur de la petite fille. Mais elle
avait eu soin de ménager les forces de cette petite Mitsi, dont
l’enfance était délicate. M. Parceuil payait une somme convenable,
qui ferait défaut dans le ménage si l’enfant venait à mourir...
Mitsi avait donc été employée de préférence aux travaux de
l’intérieur ; elle avait gardé les vaches, besogne peu
fatigante, et mené les oies à la pâture. Euphémie ne négligeait pas
non plus de l’envoyer au catéchisme et à l’école. À l’un et à
l’autre, Mitsi Vrodno – c’était le nom de sa mère – avait fait
montre d’une vive intelligence et d’un grand désir d’apprendre
davantage.



Elle n’avait pas d’amies, parmi les petites paysannes des
alentours. Son caractère était réservé, un peu sauvage. Elle
passait des heures en songeries tristes, tout en gardant le bétail
dans les prés des Larue. Presque toujours, sa pensée revenait vers
l’énigme de sa naissance. Une nièce de sa nourrice, la grosse
Céline Dublanc, qui était jalouse d’elle, lui avait dit un jour,
avec un ricanement mauvais :



– On ne sait pas d’où tu sors... Tes parents, qui
étaient-ils ?... Pas grand-chose de bon, probablement.



Ces paroles avaient pénétré profondément dans l’âme vibrante de
Mitsi. La nourrice, questionnée par elle, répondait en toute bonne
foi :



– C’est vrai qu’on ne sait pas qui c’est. M. Parceuil m’a dit
qu’ils étaient morts et que tu n’avais personne au monde qui puisse
s’occuper de toi, sauf lui, qui le fait par charité.



Mitsi, à dater de ce moment, était devenue de plus en plus songeuse
et mélancolique – de plus en plus sauvage, disaient les gens du
pays. Son jeune cœur se fermait sur les trésors d’affection qu’il
contenait, sa nature délicate recherchait la solitude, dans un
secret désir de fuir les contacts vulgaires. Euphémie, tout en
disant : « La drôle d’enfant ! » la laissait
libre sur ce point, dont elle se souciait peu.



Et tout à coût, la petite créature un peu farouche se trouvait
transplantée dans ce milieu étranger, complètement différent de
celui où elle avait vécu jusqu’alors. Elle avait entrevu des
splendeurs dont elle n’avait jusque-là aucune idée. Des personnages
inconnus l’avaient toisée avec dédain... Et elle avait entendu les
paroles prononcées par l’imposante vieille dame, avec tant
d’écrasant mépris.



Ainsi donc, elle n’était pour ces étrangers qu’un être antipathique
dont on s’occupait seulement par charité... On paraissait même
douter qu’elle fût honnête plus tard, et l’on devait se faire
violence pour ne pas rejeter loin de soi « la fille de cette
misérable ballerine ».



Une ballerine ?... Cette expression ne disait rien à Mitsi.
Mais à l’accent de la vieille dame, elle comprenait que celle-ci
considérait une personne de cette sorte comme un rebut d’humanité.



Maintenant, elle se tenait assise sur le lit, son corps frêle un
peu penché, les mains jointes et crispées. Autour de son mince
petit visage, les cheveux s’éparpillaient en boucles courtes, d’un
noir brillant. Elle était ainsi d’une grâce touchante, la petite
Mitsi, et ses beaux yeux pleins d’angoisse auraient attendri un
cœur de fauve.



Mais Léonie, la femme de charge, ignorait toute sensibilité. Elle
entra brusquement, l’air revêche, la parole autoritaire...



– Pas encore levée ?... Voulez-vous bien vous dépêcher,
petite fainéante ? Dans un quart d’heure, j’enverrai quelqu’un
pour vous chercher et vous mener déjeuner. Puis vous reviendrez
faire votre chambre... Et tâchez de vous conduire de telle sorte
qu’on ne s’aperçoive pas que vous êtes ici.



Pauvre Mitsi, elle ne demandait que cela : passer inaperçue.
Mais il lui fallut, ce jour-là, subir la curiosité des domestiques,
avec lesquels la présidente avait décrété qu’elle prendrait ses
repas. Encore n’était-ce que le personnel secondaire, l’autre –
premiers valets et femmes de chambre, premiers cochers et autres
importants personnages de cette catégorie – faisaient bande à part
du menu fretin.



La timidité un peu farouche de Mitsi fut prise aussitôt pour de la
fierté. Une jeune et très élégante femme de chambre se moqua de ses
gros souliers, de ses bas épais, de sa vieille robe mal faite. Une
autre, grande fille pâle, aux yeux tristes, prit la défense de
l’enfant.



– Laissez-la donc, Adrienne. Ce n’est pas sa faute si elle est
pauvrement mise, cette petite.



Adrienne haussa les épaules.



– Eh bien, quoi, on ne peut plus s’amuser ?... Toujours
prêcheuse, Marthe !... Tenez, regardez-moi donc quel air
fiérot elle prend, cette petite mendiante !



Les autres se mirent à rire. Seule, Marthe considéra avec un
intérêt compatissant la jeune fille qui rougissait, en essayant de
faire bonne contenance.



Dans la journée du lendemain, quatre hôtes arrivèrent au Château
Rose. C’étaient des jeunes gens amis de Christian : Ludovic
Nautier, fils d’un peintre en renom, Thibaud de Montrec, Alban des
Sarcettes et Olaüs Svengred, un Suédois qui avait été le plus
intime camarade d’enfance de M. de Tarlay.



Ils venaient passer deux ou trois semaines à Rivalles, dont
l’hospitalité fastueuse était bien connue et les chasses renommées
dans toute la haute société européenne.



Puis, la semaine suivante, arriveraient d’autres invités, parmi
lesquels devait se trouver la jeune comtesse Wanzel, qui
appartenait à une des plus nobles familles d’Autriche. Elle était
veuve et fort riche. Christian avait fait sa connaissance l’année
précédente, pendant un séjour à Vienne. Elle venait passer quelques
mois en France et avait manifesté le désir de connaître Rivalles.
Tout aussitôt, Mme Debrennes, qui faisait les honneurs
chez son petit-fils, lui avait adressé une invitation en règle à
laquelle la jeune femme avait gracieusement répondu.



– Voilà qui va faire faire la grimace à Mlle
Dubalde, disait Adrienne, spécialement attachée à Florine.
« Elle est folle de M. le vicomte et ne sait quelles
coquetteries imaginer pour lui plaire. Aussi verra-t-elle d’un
mauvais œil cette noble étrangère, qui se rangera peut-être parmi
ses nombreuses rivales. »



Martial, le second valet de chambre de M. de Tarlay, répliqua en
riant :



– Oh ! elle y est déjà ! Vous pouvez penser qu’à
Vienne, M. le vicomte était aussi remarqué qu’à Paris, et la
comtesse Wanzel passait pour l’une de ses plus dévotes
admiratrices... Mais je doute qu’elle lui plaise. Elle n’est pas
jolie, on la dit peu intelligente...



– Oui, mais elle est d’une grande famille, et sa solitude
intérieure, comme à La Ménardière, chez sa fortune est très
considérable. M. le vicomte la trouvera peut-être à son goût pour
l’épouser...



– Ça, je n’en sais rien... Mais je serais bien étonné qu’il
songe à se marier si jeune. Il aimera mieux garder sa liberté
pendant quelques années encore.



Adrienne leva les épaules en répliquant ironiquement :



– Avec ça qu’il se gênera pour la garder quand même !



Mitsi écoutait ces entretiens sans y apporter beaucoup d’attention.
Elle continuait de vivre dans une nourrice. Le premier moment de
curiosité passé, les domestiques ne s’occupaient plus d’elle.
Seule, Marthe, la pâle jeune fille qui remplissait les fonctions de
lingère, lui adressait parfois quelques mots d’amitié. Quand
l’enfant avait fait les menus travaux dont la chargeait Léonie,
elle était libre de s’en aller errer dans les merveilleux jardins
et dans le parc immense qui s’en allait rejoindre la forêt,
propriété, elle aussi, du vicomte de Tarlay. Elle y passait une
partie de ses journées, évitant soigneusement de rencontrer aucun
des habitants du château. De loin, un jour, elle avait aperçu la
belle Florine et la majestueuse présidente, puis une autre fois, le
jeune vicomte et deux de ses amis... Elle se demandait avec anxiété
ce qu’on allait faire d’elle, et si les personnages disposant de
son sort ne l’oubliaient pas.



Un après-midi, comme elle songeait tristement, assise au pied d’un
arbre, elle vit surgir près d’elle un des grands valets portant la
livrée de Tarlay.



– Ah ! je vous trouve enfin !... Ce n’est pas
malheureux ! Allons, ouste ! venez vite !
Mlle Dubalde vous demande.



Mitsi savait que cette demoiselle Dubalde était la jeune fille
blonde entrevue par elle le jour de son arrivée. Tout en suivant le
domestique, elle se demandait :



« Que me veut-elle ?... Peut-être va-t-elle me dire ce
qu’on fera de moi ? »



La jeune fille, très animée, discutait avec Thibaud de Montrec et
Ludovic Nautier, au sujet d’un proverbe qu’elle voulait faire
représenter la semaine suivante sur un petit théâtre improvisé...
Quand Mitsi apparut au seuil du salon, elle la désigna aux deux
jeunes gens.



– Tenez, voilà qui nous fera une petite bohémienne assez
réussie.



Montrec, un grand garçon brun, fort poseur, assujettit son monocle
pour regarder l’enfant des pieds à la tête.



– Oui, pas mal... Avec quelques oripeaux éclatants...



– Je m’en charge... Viens, petite.



Mitsi, fort intimidée, la suivit dans la pièce voisine. Adrienne,
la jeune femme de chambre, se trouvait là, sortant de cartons
quelques pièces d’étoffes de couleurs vives. Sur l’ordre de
Florine, Mitsi enleva sa vieille robe, et Adrienne, sur les
indications de Mlle Dubalde, drapa autour d’elle une
soierie rouge à rayures jaune d’or. Dans les boucles noires,
Florine posa une sorte de calotte de velours rouge garnie de
sequins dorés. Après quoi elle déclara :



– Oui, ce sera bien ainsi... Qu’en dites-vous, Adrienne ?



– Très bien, mademoiselle. Mitsi, avec sa peau brune, ses
cheveux noirs et son air sauvage, a tout à fait l’air d’une
bohémienne.



La petite fille se voyait tout entière dans l’une des glaces
immenses qui ornaient le salon et se trouvait étrange dans ce
déguisement. Une grande confusion s’emparait d’elle, à l’idée de
paraître ainsi devant ces étrangers... Mais Adrienne, voyant son
hésitation, la poussa par l’épaule en disant :



– Eh bien, n’entends-tu pas ce que te dit mademoiselle ?



En voyant entrer l’enfant dans le salon des Bergères, Nautier
s’exclama :



– Parfait, parfait !... Une mignonne gipsy... Vous avez
très bien choisi, mademoiselle.



– En effet, elle est gentille, concéda Montrec.



– Des yeux magnifiques ! ajouta Nautier, et ce petit air
effarouché lui va très bien... D’où sort-elle, cette enfant ?



– C’est une petite créature abandonnée, dont M. Parceuil et
Mme Debrennes ont eu pitié, et qui est élevée à leurs
frais.



À ce moment la porte de l’appartement de Christian s’ouvrit, le
jeune homme apparut, ayant à son bras Louis Debrennes, pâle et
affaissé comme de coutume. Tous deux traversèrent le petit salon et
entrèrent dans le salon des Bergères. Le regard moqueur de
Christian, effleurant Mitsi qui baissait les yeux, s’arrêta sur
Florine.



– Qu’est-ce que cette mascarade, ma chère ?



– L’enfant jouera le rôle de bohémienne dans le proverbe que
nous préparons. N’est-elle pas bien ainsi ?



Christian eut un ironique mouvement d’épaules.



– Oh ! si cela vous amuse !



Il fit un mouvement pour emmener son père vers un fauteuil. Mais M.
Debrennes s’était arrêté et considérait Mitsi dont les beaux yeux
effarouchés venaient de se lever sur lui avec une expression de
prière timide.



De sa voix faible, il demanda, avec une intonation
bienveillante :



– Qu’avez-vous, mon enfant ?... Désirez-vous quelque
chose ?



Elle balbutia :



– Non, monsieur.



Car elle n’osait répondre qu’elle souhaitait qu’on la renvoyât à la
solitude, loin de ces étrangers.



Christian dit en riant :



– Cette petite est tout simplement ennuyée d’être regardée
comme une bête curieuse et traitée en poupée que l’on couvre
d’oripeaux... N’est-ce pas, Mitsi, que j’ai bien deviné ?



Elle rougit sous le regard amusé quelque peu moqueur, mais non
malveillant, et répondit timidement :



– Oui, monsieur.



Louis Debrennes dit aussitôt :



– Alors, il faut la laisser tranquille, cette pauvre enfant...
Ne la tourmentez pas davantage, Florine.



Mlle Dubalde riposta, avec une nuance
d’impatience :



– Mais, cher monsieur, ne dirait-on pas que je la
martyrise ?... Les enfants sont en général enchantés de se
travestir et de jouer un rôle en public. Mais celle-ci me paraît
une drôle de petite créature, assez sotte et désagréable.



– En tout cas, du moment que mon père le désire, il faut
renoncer à votre projet, Florine.



Sur ces mots, prononcés d’un ton bref et décisif, Christian
conduisit M. Debrennes à un fauteuil et l’aida à s’y installer.



Personne – fût-ce même la présidente, si autoritaire, cependant –
ne discutait jamais ses volontés. Florine, souple et flatteuse
comme nulle autre à son égard, s’y serait hasardée moins encore...
Dissimulant sa mauvaise humeur, elle dit à Mitsi :



– Eh bien, va-t’en retrouver Adrienne et reprends tes vieilles
nippes.



La petite fille ne se le fit pas répéter... Louis Debrennes, qui la
suivait d’un regard intéressé, fit observer :



– Je ne sais trop ce que ma mère et Parceuil songent à faire
de cette enfant.



Florine déclara :



– Marraine m’a dit que M. Parceuil s’informait d’un pensionnat
modeste, où la petite resterait jusqu’à dix-sept, dix-huit ans.
Après cela, on la mettrait en service...



M. Debrennes sursauta légèrement.



– En service ?... Elle... qui peut-être...



– Quoi donc ?



Il jeta un coup d’œil vers Montrec et Nautier.



– Je veux dire qu’elle ne me paraît pas faite pour ce genre
d’existence.



– Quelle idée, cher monsieur ! Où prenez-vous
cela ?... Elle aura ainsi une condition honorable beaucoup
plus honorable que ne l’était celle de sa mère.



Nautier s’informa :



– Que faisait-elle, cette estimable dame ?



– Des ronds-de-jambes, sur quelque théâtre de sixième ordre.



– Ah ! bah !... et le père ?



– Inconnu. L’enfant est une de ces misérables épaves que l’on
essaie de sauver – sans grand espoir d’y parvenir.



M. Debrennes, une lueur dans le regard, interrompit la jeune fille
avec irritation.



– Vous arrangez les choses à votre façon, et sans aucune
charité, Florine ! La mère de cette enfant n’était peut-être
pas aussi dégradée que vous voulez bien l’imaginer. Quant au
père... nous avons lieu de penser qu’il était des plus
honorables... Et c’est aller un peu loin que de vouer d’avance la
pauvre petite à la déchéance.



Christian dit railleusement :



– Ne savez-vous donc pas, mon père, que Florine se croit un
jugement impeccable ? Cette jeune Mitsi est bel et bien
considérée par elle comme portant en son âme les germes de tous les
vices. Le temps seul pourra nous apprendre si ce diagnostic est
infaillible.



Florine lui jeta un regard de tendre reproche.



– Vous vous moquez de moi, Christian.



– Croyez que je ne me le permettrais pas !



Il la considérait avec une ironie caressante. Elle lui répondit par
un regard où elle mettait toute sa passion, toute son humble
soumission à celui qu’elle souhaitait ardemment d’avoir pour
seigneur et maître.




III



Si Florine avait éprouvé quelque crainte jalouse, au sujet de la
comtesse Wanzel, elle fut rassurée, en voyant cette petite brune
sans beauté, qui n’avait pour elle que sa distinction et des
toilettes d’un goût parfait. Au point de vue intellectuel, la jeune
veuve paraissait également peu douée, sans toutefois être
positivement sotte. Elle semblait gracieuse et bonne, et une grande
habitude du monde lui donnait beaucoup d’aisance... Quant à ses
sentiments pour M. de Tarlay, ils apparaissaient à tous les yeux.
Mais l’intéressé ne faisait pas mine de s’en soucier le moins du
monde, au grand contentement de Florine.



D’autres hôtes étaient arrivés encore et la domesticité de Rivalles
se trouvait fort occupée. Mitsi restait donc plus isolée que
jamais. Sur l’ordre de Léonie, qui avait constaté son habileté aux
ouvrages d’aiguille, les lingères lui donnaient du travail qu’elle
emportait à faire dans le parc. Elle évitait le séjour des jardins,
maintenant qu’une nombreuse compagnie s’y promenait fréquemment.
Son endroit favori était un bosquet de noisetiers, non loin du
grand étang qui se trouvait presque à l’extrémité du parc. Elle
voyait de là étinceler l’eau vive, sous les chauds rayons solaires.
Rarement la solitude de ce lieu était troublée par quelque
humain... Cependant, deux fois, se trouvant là à une heure
matinale, la fillette avait pu voir M. de Tarlay et son ami Olaüs
Svengred se dirigeant vers l’étang, le fusil sur l’épaule. Ils
allaient chasser les poules d’eau, nombreuses en cet endroit. Mitsi
entendait les coups de feu, qui lui causaient quelque émotion.
Puis, un peu après, elle voyait de nouveau passer les deux jeunes
gens, dans le sentier qui longeait le bosquet. Ils s’entretenaient
gaiement sans se douter que deux grands yeux d’enfant les
regardaient avec une ardente curiosité. Mitsi songeait :
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