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Kapitel 1


Isaura ist der Name einer wunderschönen Darstellerin in einer brasilianischen Telenovela, in der eine junge und hübsche Frau eine Sklavin spielt. Obwohl ihr Herrscher einen Freilassungsbrief vor seinem Tod unterschreibt, tut der Sohn Alfonso, der total vernarrt in Isaura ist, alles dafür, dass sie nie frei wird. Er versteckt dieses Dokument, lässt es gar verschwinden, schikaniert sie und benimmt sich, als wenn sie sein Eigentum wäre. Jahre und Jahre vergehen. Isaura, die eine liebevolle und fürsorgliche Darstellerin spielt, nimmt es immer und immer wieder mit ihm auf, jedoch leider ohne Erfolg. Weil sie seine Gefühle nicht erwidert und sich aus seinen Armen immer wieder losreißt, wird sie erniedrigt, gedemütigt und geschlagen. Alle, die sich für sie einsetzen und sich dem Herrscher widersetzen, werden bestraft und ausgepeitscht. Teilweise bangen sie um ihr Leben oder überleben es nicht. Isaura ist nicht nur selbst körperlich und geistig gefangen, sondern auch allen anderen gegenüber machtlos.


Jeden Dienstagabend schaute Helmut mit seiner jüngsten Tochter, »Papas Tochter«, und dem Rest der Familie, wer wollte, diese Serie und nannte Barbara »Isaura«. Da ich noch sehr klein war, sechs oder sieben Jahre alt, als diese Serie lief, musste ich bei Liebesszenen immer die Augen zumachen, wegschauen oder Papa hielt mir die Hand vor die Augen. Das war immer irgendwie lustig, weil sonst Totenstille im Wohnzimmer war, aber vor den Liebesszenen wurden alle irgendwie nervös und hektisch. Im Vergleich zu der heutigen Technik und Übertragung war die Qualität schlecht, aber wir hatten immerhin einen Farbfernseher.


Ich war in relativ schlichten Verhältnissen und bescheiden, aber glücklich aufgewachsen. Obwohl mein Papa ein Überlebenskünstler war und ein Alkoholproblem hatte, hatte er für seine Familie immer liebevoll gesorgt und alles, was in seiner Macht stand, getan, damit es ihr gutging. Die kleine Isaura, mit ihrem pechschwarzem Haar, grün-grauen Augen und einer energievollen Art, war Papas Tochter. Das heißt nicht, dass er die anderen nicht geliebt und umsorgt hatte; sie hatten halt ein ganz besonderes Papa-Tochter-Verhältnis zueinander. Sie konnte ihn immer um den Finger wickeln. Immer wenn Papa das Haus verließ, wollte sie mit, strampelte so lange und hängte sich Papa an die Beine, bis sie ihren Willen durchsetzte, meistens zumindest. Er brachte von unterwegs immer etwas mit, auch wenn es nur ein Bonbon oder Lutscher war. Er war immer für einen Blödsinn mit uns Kindern zu haben. Es gab einmal so eine Situation, dass mein großer Bruder irgendetwas angestellt hatte und mein Vater ihm dafür den Hintern versohlen wollte. Ja, das waren die damaligen Erziehungsmaßnahmen. Vor meiner Mutter tat er toternst und hatte uns alle ins Zimmer gebeten. Dann sagte er zu meinem Bruder, den er mit Spitznamen »Tromba« nannte, so etwas wie »Rüssel«: »Ich schlage jetzt voll in das Kissen ein und du schreist und weinst, so laut du kannst …« Und so hatten sie es gemacht und meine Schwester und ich lachten uns kaputt. Ich glaube, meine Mutter hatte dieses Schauspiel nicht durchschaut, wollte es vielleicht nicht durchschauen oder kannte es halt nicht anders.


Isauras Familie war gewöhnlich. Sie hatte eine Mama und drei Geschwister. Zwei davon waren älter und einer jünger. Sie war in Polen, in Oberschlesien in einer kleinen Stadt geboren, wo sie ihre Kindheit in ul. Mickiewicza bis zu ihrem elften Lebensjahr verbrachte, und wuchs dort auf.


Wir wohnten in einem Wohnhaus. Sehr solide und robust von den Deutschen erbaut, das einen Innenhof hatte. Neben unserem Wohnhaus war gleich eine Schule und hinter dem Innenhof eine Außenanlage mit Sportplätzen der Schule. In dem Innenhof waren zusätzliche Außenkeller, mit Fenstern und lichtdurchflutet für die Bewohner des Objektes. Beziehungsweise waren das die Keller. Kann mich nicht erinnern, dass im Haus direkt Keller waren.


Einer davon gehörte uns. Mein Papa hatte ihn tiergerecht umgebaut, mit Stroh ausgelegt und dort zwei Ferkel aufgezogen. Neben der üblichen Nahrung – hauptsächlich Getreide, denke ich – hatte Helmut, der eine Nachteule war, für die Ferkel nachts oft zwei Riesentöpfe Kartoffeln gekocht. Wenn ich dann wach wurde, was oft vorkam, weil ich zur Toilette musste, durfte ich immer eine warme Kartoffel mit Margarine und Salz essen. Er hatte mir nichts abgeschlagen, und das, obwohl ich als Kind schon pummelig war und dieses nächtliche Essen sicher nicht gut für mich war. Aber nun, es war nur herzlich und gut gemeint und ich wollte es ja schließlich auch immer. Da die Einkommensverhältnisse meiner Eltern niedrig waren, die Lebenshaltungskosten dagegen aber sehr hoch, und wir schließlich bis zur Geburt meines jüngsten Bruders schon eine fünfköpfige Familie waren, hatten die Menschen damals sehr viel improvisiert und von Selbsterzeugnissen gelebt. Aber auch von alledem, was die Natur und Wälder hergaben. Wir waren als Kinder regelmäßig im Wald. Pflückten Heidelbeeren und sammelten im Herbst Pilze. All das Gesammelte verarbeitete unsere Mutter in der Küche. Im Sommer gab es dann Kompott aus Heidelbeeren oder süße Pierogi (eine von den polnischen Nationalspeisen) und natürlich auch Kuchen, Gugelhupf oder Blechkuchen. Im Herbst wurden dann die selbst gesammelten Pilze in jeglicher Form verarbeitet – als Suppe, mit Ei, in der Soße und die ganz kleinen Köpfe der Pilze wurden mariniert und eingekocht. Die Ausflüge in den Wald, das Sammeln und Pflücken fand ich als Aktivität immer ganz toll. Man war an der frischen Luft, konnte Blödsinn machen und lernte dabei auch noch etwas fürs Leben. Die Pilze, die wir sammelten, aßen wir auch. Da gab es keinen, der diese vorher auf Giftigkeit überprüfte. Entweder man kannte sich aus oder nicht. Mein Vater tat es, und wenn er sich unsicher war, dann wurde der Pilz im Wald gelassen. Meine Mutter hatte nur eine Methode beim Kochen, nämlich die Zwiebel, die anzeigte, wenn ein giftiger Pilz dazwischen war. Sie schmiss, ziemlich zum Schluss des Kochvorgangs eine Zwiebel in die Pilzmenge rein. Verfärbte sich diese lila, dann war in der ein giftiger Pilz und alles landetet im Klo. Bitte nicht nachmachen! Denn ich übernehme keine Garantie für diese alte Vorgehensweise der Überprüfung. Heidelbeeren sammelte ich nicht so gern, weil das eine ziemlich mühsame Angelegenheit war. Bis sich da mal ein Gefäß füllte, musste man viele pflücken. Mit den blauen Lippen vom Heidelbeeressen sah man tagelang aus wie Dracula und die verarbeiteten Sachen daraus hingen mir irgendwann zum Hals raus. Außer die süßen Varianten natürlich. Heidelbeeren, abgesehen davon, dass diese heute aus dem Treibhaus kommen und mir absolut nicht schmecken, und Pilze gehören heute einfach nicht mehr zu meinen Lieblingslebensmitteln, weil sie elf Jahre lang fester Bestandteil unserer Nahrungsmittel waren.


Wenn die Ferkel dann groß genug waren und eine Feier, z. B. Kommunion anstand, dann wurden sie geschlachtet. Beziehungsweise eine bestimmte Zeit davor, da die Erzeugnisse wie Wurst und Co. geräuchert werden mussten. Ein Cousin meiner Mutter war Metzger; er zerlegte das Tier und produzierte für uns die ganzen Sachen wie Leberwurst, Blutwurst, Kaszanka (polnische Spezialität), Wurst und Schinken. Dafür sind wir dann alle zu unseren Großeltern gefahren, die außerhalb der Stadt in einem Dorf wohnten, welches etwa dreißig Kilometer von uns entfernt war. Sie hatten dort einen Bauernhof. Den Rest verarbeitete dann meine Mutter mit meiner Oma. Für den Winter wurde Fleisch in Gläsern eingekocht und die Schwarte wurde zum Schmalz ausgelassen. Da ging ein ganzer Samstag drauf, sogar bis spät in die Nacht, bis alles fertig und versorgt war. Stellt euch bitte diese Ausflüge zu Oma und Opa wie einen Wocheneinkauf vor. Wir waren in der Regel leer dahingefahren, manchmal mit leeren Einmachgläsern, die wir zurückbringen sollten, und sind mit vollem Kofferraum zurückgekehrt. Nach so einem Schlachtevent mit den ganzen Sachen, die erzeugt wurden, sonst mit frischem Gemüse, Kartoffeln, Getreide, Ente oder Gans, Eiern, Kräutern, im Sommer mit diversen Beeren wie Johannesbeeren, Brombeeren und Stachelbeeren. Alles bio und vom Bauernhof. Während die Erwachsenen arbeiteten, sprachen und Kaffee tranken, tobten wir Kinder mit anderen Kindern aus der Nachbarschaft auf dem Hof, in der Scheune und auf den Feldern. Ich weiß noch ganz genau, hinter der Scheune am Feldrand wuchsen Mohnblumen, die waren so fein und zerbrechlich in ihrer Struktur und wehten immer so schön mit dem Wind in eine Richtung. Wenn zum Spätsommer hin die Blüte vertrocknete, bildete sich am Stängel eine Art kleiner Kelch, in dem die Mohnsamen waren. Das musste richtig trocken und vertrocknet sein, sonst schmeckten die Samen nicht und waren sehr bitter. Ich liebte diese Mohnsamen und hatte mir mehrere gleichzeitig davon einverleibt. Mein kleiner Kinderkörper wusste nicht wohin mit der ganzen Energie. Er tanzte, sprang und tobte, ich war einfach nicht kaputt zu kriegen. Natürlich sagte uns Oma immer, wir sollten nicht zu viele davon essen, aber mich/ uns hatte es nicht wirklich interessiert. Heutzutage würden die Eltern wahrscheinlich wegen unbeaufsichtigten Konsums von Mohn bei Kleinkindern, welches ja als pflanzliche Droge gilt, verklagt werden, wenn es jemand mitbekommen würde. Ich spreche hier von meiner Erinnerung als Fünf- oder Sechsjährige. Damals interessierte es Gott sein Dank keinen und wir haben alle überlebt, sind nicht süchtig und es sind vernünftige Menschen aus uns geworden. An den Tagen bei Oma und Opa gab es natürlich auch immer etwas Selbstgemachtes, Leckeres zum Essen. Als Vorspeise meistens eine Suppe, dann Klöße mit Fleisch und Gemüse, Salat oder einer Kohlart. Dessert war nicht so typisch, weil es meistens ein wenig später noch Kaffee und Kuchen gab. Wenn doch, dann gab es Pudding aus frischer, vollfetter Kuhmilch vom Hof. Oder Opa teilte mit uns Schokolade, Gummibärchen oder sonstige Süßigkeiten, die er damals schon von seiner Schwester aus Deutschland geschickt bekam. Er war eine total liebevolle Person, aber geizig, das könnt ihr euch nicht vorstellen. Opa war auch nicht der leibliche Vater unserer Mutter und hatte auch keine eigenen Kinder. Da wir nichts anderes kannten, war er halt der Opa, den wir auch über alles liebten, obwohl er in seiner Art als Mensch sehr seltsam war. Mit meinem heutigen Wissensstand würde ich sein merkwürdiges Verhalten als »Schizophrenie« bezeichnen. Er war sehr musikalisch, konnte Trompete, Saxofon und Akkordeon spielen. Sprach gut Deutsch und wenn er wollte, dass wir Kinder etwas nicht verstehen, dann sprach er zu Oma auf Deutsch.


Die Eltern meines Papas lernten wir nie kennen. Der Vater war im Krieg gefallen und die Mutter ist relativ früh an einer unheilbaren Krankheit verstorben, sodass unsere Familie relativ klein und überschaubar war.


Wenn ich manchmal an die Zeit zurückdenke, dann tut es mir in der Seele um das schwere Leben meiner Großeltern weh. Wir klagen heute über so viele Sachen und den schnellen und transparenten Lebenswandel, dabei leben wir frei, ohne Vorschriften, ohne Krieg, zumindest in Europa, und können unsere Grundbedürfnisse mit einem Einkommen abdecken. Meine Großeltern hatten beide über das Rentenalter hinaus den Bauernhof weitergeführt, um über die Runden zu kommen. Denn die kleinen Renten haben nicht wirklich zum Überleben gereicht, geschweige denn für Freizeit oder Urlaub. Außer den Vertreibungen und Wanderungen im Krieg, von denen uns beide immer mitsamt ihrer Erlebnisse erzählten, hatten beide außer dem Dorf, in dem sie lebten, meine Heimatstadt sowie einem Besuch später bei uns in Deutschland nichts anderes im Leben gesehen. Bis zu zwölf Stunden täglicher, schwerer körperlicher Arbeit bei Wind und Wetter mit den wenigen manuellen Hilfsmittel, die zur Verfügung standen. Die Felder bestellte Opa mit einem Pferd und dafür vorgesehener Vorrichtung, welche vom Pferd gezogen wurde.


Zurück in der Stadt angekommen, war die Schule gleich hinter dem Haus. Isaura ging sehr gern in die Schule und war eine gute Schülerin – schon eine kleine Streberin. Sie konnte es kaum abwarten, eingeschult zu werden, und trug den Schulranzen der älteren Geschwister immer zu Hause und saß bei den Hausaufgaben daneben und nervte fleißig, weil sie immer alles wissen wollte. Das ist sie bis heute, neugierig und wissbegierig. Es war kein Geld da, um den Kindern etwas Besonderes zu bieten, geschweige denn sie zu fördern. Die Kindheit verbrachte Isaura auf dem Schulhof, meist mit ihrer älteren Schwester und Freundinnen aus der Klasse bzw. Schule. Sie spielten Seilspringen, Fangen oder pflückten Gänseblümchen und flochten Stirnkränze. Malten mit Kreide auf dem Asphalt oder fuhren mit dem Fahrrad herum, welches man sich meistens zu zweit oder zu dritt teilte. Die Jungs spielten Verstecken oder Fußball oder nervten uns Mädchen nur. Das waren unsere Aktivitäten als Kinder, es gab keine PlayStation, keine Handys, keine Computerspiele und Überflutung mit Informationen aus dem Netz.


Ausflüge machte man als Familie selten und wenn, dann waren das Besuche bei Familie oder Bekannten. In der Stadt, wo ich geboren war, wohnten nur die Tanten meiner Mutter und deren Kinder – also ihre Cousinen – mit ihren Kindern. Die Schwester meines Vaters, Tante Anja mit Mann und Kindern, also Verwandtschaft ersten Grades, wohnte etwa fünfzig Kilometer von uns entfernt. Wir sahen uns nicht so oft, einfach auch, weil das Verhältnis der beiden Familien nicht so dicke zueinander war, und wenn, dann waren es Feste wie Taufe oder Kommunion. Meine Eltern, beziehungsweise mein Vater hatte aber viele Bekannte, mit denen sie sich regelmäßig trafen oder einander gegenseitig besuchten. Das waren unter anderem die Ausflüge, die wir als Familie unternahmen.


Die 80er waren aus meiner Sicht eine Zeit für sich. Damals rauchten alle noch in den Wohnungen/Häusern und wir Kinder mittendrin. Bei zwei Zimmern, Küche, Diele und Bad hatte man nicht wirklich einen Rückzugsort. Alkohol und Rauchen waren hip und eine Art Luxusgüter, die sich die Gesellschaft gern gönnte. Die Treffen unter Bekannten, Freunden waren die einzigen, die meine Eltern hatten, und das waren lange Abende, an denen viel gegessen, geraucht, getrunken und gelacht wurde. Ich kann mich einfach an keine Abende erinnern, wo ein Kindermädchen oder jemand zum Aufpassen kam, weil meine Eltern ausgegangen waren. Zum einen gab es in der Stadt, in der wir lebten, nicht so viele Möglichkeiten; keine Bars, Lokale, in denen etwas geboten wurde, und zum anderem war es finanziell einfach nicht möglich.
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Kapitel 2


An einem Samstag im August 1985 war so ein Tag, wo die Familie ohne den Ältesten gute Bekannte der Eltern in der Nähe von Oppeln besuchte. Ein Abend, der alles in Isauras Leben veränderte. Der Weg dorthin war für mich schon der Horror. Es ging im Nebel (im August) auf einer Landstraße durch Wälder und die Strecke zog sich wie Kaugummi hin. Am Ziel angekommen wurden wir freundlich empfangen. Die Gastgeber und meine Eltern, beziehungsweise mein Papa, prosteten nach dem Essen ordentlich, quatschten und lachten. Uns Kindern war es eher langweilig, da es dort im Haushalt keine kleinen Kinder gab. Wir schauten fern und warteten, bis wir wieder nach Hause fahren konnten. Ich quengelte immer wieder und zog an Papas Arm, weil ich nach Hause wollte, wurde aber immer wieder vertröstet und musste warten. Irgendwann dann endlich nach Mitternacht machten wir uns auf dem Heimweg.


Ein Heimweg, den ich bis heute noch vor meinen Augen habe. Wieder dieser düstere Weg durch den Wald, der Nebel so dicht, dass wir nicht wirklich schnell fuhren. Ich hatte aber trotzdem eine panische Angst, weil ich die Situation als so mysteriös empfand. Kälte und Nieselregen waren in meiner Erinnerung und dann bat mein Papa meine Mama noch, anzuhalten, weil er pinkeln musste. Sie wollte aufgrund der schlechten Bedingungen nicht. Er drängelte jedoch und sie hielt schließlich an. Da ging er hin, beziehungsweise torkeltet betrunken in den Wald und wir warteten am Straßenrand. Die Zeit verging. Als er nach zehn Minuten nicht wieder da war, stieg meine Mutter aus dem Wagen und rief nach ihm. Ganz laut, mehrmals. Wir hatten trotz der Kälte das Fenster einen Schlitz weit auf, weil sonst alles beschlagen wäre. Sie lief die Straße rauf und runter und ging auch an manchen Stellen in den Wald rein. Von meinem Papa war jedoch weit und breit nichts zu sehen und zu hören. Mein jüngster Bruder, der damals gerade sieben Monate alt war, schrie, quengelte, hatte Hunger und war nicht still zu kriegen. Im Auto wurde es immer kälter und meine Schwester und ich froren. Ich hatte panische Angst wegen der düsteren Nacht und um meinen Papa. Wir waren um diese Uhrzeit auf der Strecke mutterseelenallein, und um uns herum nur der Nebel, Nieselregen und Geräusche, die aus dem Wald kamen. Minuten um Minuten vergingen. Ich fing an zu beten, aber mein Papa kam einfach nicht zurück. Nicht nur der kleine Bruder, der die Situation gar nicht verstehen konnte, weinte, sondern auch ich. Dramen spielten sich auf diesen kleinen Quadratmetern ab. Wenn man bei einer Syrenka – das war das Auto, das wir besaßen – überhaupt von Quadratmetern sprechen konnte.


Irgendwann dann, nach einer halben oder Dreiviertelstunde gab meine Mutter das Suchen und Schreien auf, stieg ins Auto, versuchte, uns alle zu beruhigen, und wir fuhren nach Hause.


Ab jener Nacht, in der ich acht Jahre alt war, habe ich einen Filmriss und kann mich nur bruchweise an die nächsten Tage und Jahre erinnern. Wir waren ganz sicher alle durchgefroren und mussten schnell eingeschlafen sein. Als wir am nächsten Tag, dem Sonntag, aufwachten, war unser Papa immer noch nicht zu Hause. Es gab sicher Frühstück und dann rief meine Mutter als Erstes die Bekannten an, bei denen wir gewesen waren, um nachzufragen, ob mein Papa eventuell dorthin zurückgekehrt war. Sie konnte anrufen, weil wir einen Festnetzanschluss und das Privileg hatten, dass unsere Mutter bei der Post arbeitete. Das war zu dieser Zeit nicht selbstverständlich, nur auf Antrag möglich und mit einer langen Wartezeit verbunden. Als es am anderen Ende mit Entsetzen hieß NEIN, fuhr sie zur Polizei und machte eine Vermisstenanzeige. Ich weiß es nicht, ob wir mit waren, oder ob wir zu Hause blieben. Ich glaube eher nicht. Ich glaube, ich saß weinend am Fenster und wartete.


Ich glaube, es war zwei Tage später, nachdem von unserem Papa immer noch jede Spur fehlte und er nicht nach Hause angekommen war, als die Polizei bei uns vor der Tür stand, meine Mutter an die Tür verlangte und ihr mitteilte, dass es an der beschriebenen Stelle in den Morgenstunden einen Unfall gab und mein Papa dabei ums Leben gekommen war. Wir standen natürlich alle um unsere Mutter herum, der Kleine auf dem Arm meiner Schwester, und fingen alle an zu weinen und zu schreien. Ich brach zusammen und weiß ab diesem Augenblick nichts mehr, außer noch, dass es logischerweise eine Beerdigung gab.
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