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			Prólogo




			I

			A la hora de abordar la descripción del legado de España, se plantea la disyuntiva de optar por el modelo enciclopédico o por el modelo canónico. La primera opción implica la necesidad de ser exhaustivo o, al menos, de pretenderlo. La segunda, la de justificar la selección. Un canon no es una propuesta arbitraria. Cada uno de sus componentes debe haber pasado la prueba de una «universalización suficiente». Para entender este requisito bastará, creo yo, un ejemplo en negativo. Tomemos el canon del pensamiento alemán: ¿incluiríamos en el mismo al creador del panenteísmo, Karl Krause (1781-1832)? En Alemania se le ha considerado siempre como uno de los epígonos menores de Hegel. Ahora bien, es innegable que en España ejerció una gran influencia a través de su discípulo Julián Sanz del Río y de los discípulos de este, Fernando de Castro y Francisco Giner de los Ríos, entre otros. El río del krausismo español llega hasta Fernando de los Ríos («barbas de santo», lo llamó su pariente Federico García Lorca). Pero esta abundancia fluvial española de santos laicos (que tanto recuerda a la déomanie de los sansimonianos franceses, desde Enfantin a Proudhon), no basta para conferir a Krause un valor canónico europeo ni, sobra decirlo, universal, a pesar de la continuidad del krausismo español en una hijuela argentina. Por «universalización suficiente» se debe entender una influencia extensiva a un número relativamente amplio de culturas y lenguas distintas, no solo el hecho de poseer o encarnar unos valores que se pretenden universales. En este sentido, y volviendo a los ríos españoles, mayor reconocimiento alcanzó en la República europea de las Letras una figura como la longeva Blanca de los Ríos (1859-1956), novelista, poeta y crítica literaria que irrumpió en la literatura tutelada por Emilia Pardo Bazán y por Marcelino Menéndez Pelayo, que los claros varones krausistas, pese a que en España estos alcanzaron un renombre incomparablemente mayor que el suyo.

			El modelo que he intentado seguir aquí es el canónico, y la obra que más útil y sugerente me ha resultado al respecto ha sido El legado de Europa, de Stefan Zweig, una compilación póstuma de semblanzas a cuyo editor, Richard Friedenthal, se debe el título. La primera de estas semblanzas, la de Montaigne, escrita en Petrópolis entre 1941 y 1942 (quizá el último ensayo que Zweig concluyó antes de quitarse la vida), se abría con algunas consideraciones acerca de la dificultad de valorar debidamente a un escritor que no parece contarse entre los que «están abiertos a todo el mundo a cualquier edad y en cualquier época de la vida», como «Homero, Shakespeare, Goethe, Balzac o Tolstoi»: Zweig, como otros canonistas literarios de la modernidad —pienso en Harold Bloom— silencia a Cervantes y a Dante, sin los cuales hablar de un «legado de Europa» resulta absurdo. En descargo del austriaco hay que recordar que no fue él quien ensambló dicho «legado», sino un editor que no alcanzó a conocer. A pesar de ello, como digo, esta discutible colección me ha sugerido una forma que llamaré «legado canónico». 

			Y que, para el caso de España, debería abrirse, a mi juicio, con alguien tan indiscutiblemente adscrito a dicha forma como Montaigne, o más que este, y que representa, en nuestro país, el único exponente de un modelo mixto enciclopédico-canónico, a la vez de ser el primer autor al que, no sin dificultad, cabría considerar español. Porque, sin duda, Séneca, nacido en Córdoba, forma parte del canon clásico europeo, pero no del legado español (y lo mismo cabe decir de otros escritores romanos nacidos en la península Ibérica). No obstante, hubo quien lo consideró no solo hispanorromano, sino español pleno e incluso vasco. Uno de mis profesores en la Universidad de Deusto, ya casi nonagenario cuando asistí a alguno de sus seminarios informales, el jesuita Eleuterio Elorduy, gran especialista en estoicismo, sostenía que el fondo religioso de la Stoa, de su idea de un Logos trascendente al mundo, procedía de la cosmovisión preindoeuropea que solo había sobrevivido en el Mediterráneo a los imperios alejandrino y romano entre los semitas y los iberos, antes de cuajar filosóficamente en las doctrinas de Zenón de Citio (o Kitios), que era cananeo, y de Séneca, ibero o, mejor dicho, vascoibero, ya que la lengua de los iberos —pensaba Elorduy, siguiendo a Wilhelm Humboldt— no era otra que el vascuence, que debía de haber aprendido Lucio Anneo cuando niño, en el gineceo, de labios de abuelas y criadas. Elorduy esgrimía argumentos lingüísticos favorables a esta tesis en su monumental historia del estoicismo (Madrid, 1972), donde sostenía que la relación de exterioridad y dominio del Logos respecto al Cosmos se expresaba en aramaico antiguo con el verbo nagashe y en vasco con el verbo nagusi, relacionados ambos con el amárico niguus y el tigriña nigaas, «gobernante» (Negus). Dios no es el mundo: gobierna el mundo desde su alteridad eterna (¿os enteráis, panenteístas?).

			II

			El criterio canónico antes expresado ha sido relajado en dos materias específicas, el arte y la literatura. En primer lugar, con respecto al arte, no nos hemos ceñido a lo que podría considerarse estrictamente hispánico por su naturaleza o carácter, sino que nos vamos a referir a todo el arte producido en la península Ibérica en el curso del tiempo. De esta forma, aunque difícilmente se podría considerar españoles a los primitivos que pintaron la cueva de Altamira en el periodo paleolítico, por poner un ejemplo, consideramos que se trata de una aportación universal al acervo cultural de la humanidad y que, por tanto, es una parte esencial del legado español. Del mismo modo, en las tierras que hoy conforman España se crearon grandiosas manifestaciones artísticas cuya paternidad no es hispánica sino foránea, tales como el arte romano, el árabe, el románico, el gótico, etcétera; sin embargo, constituyen aportaciones esenciales de nuestra tierra al patrimonio monumental de Occidente, y por tanto merecen nuestra atención. Evidentemente, hay artistas españoles que claramente forman parte del legado canónico, quizá los más significativos Velázquez y Goya, y en el periodo contemporáneo Pablo Picasso, aunque desarrollara la parte más valorada de su obra en Francia. ¿Es «hispánico» Picasso? He ahí una cuestión que puede ser controvertida, puesto que se le considera un pintor internacional —o más bien universal—, pero se trata de un español nacido en Málaga, y lo que resulta indudable es que su influencia en la evolución del arte es esencial en el fértil periodo de las «vanguardias», a caballo entre los siglos xix y xx. Por tanto, vamos a incluir en nuestro canon las más conspicuas manifestaciones artísticas producidas en España o por españoles, con independencia de su origen o del lugar de su desarrollo.

			Del mismo modo, seremos muy abiertos de miras en lo que concierne a la literatura. Si nos atenemos, por ejemplo, al más célebre o popular canon establecido en los tiempos recientes, el del crítico y profesor de Columbia Harold Bloom, tan solo podríamos referirnos al Quijote, y poco más. El canon español, como es obvio, es mucho más amplio. Uno de los más reputados poetas del periodo imperial romano, Marcial, era un hispano de Bílbilis, que por cierto pasó los últimos años de su vida en su «patria chica», lejos de los fastos cosmopolitas de Roma. Boscán o Garcilaso escribieron buena parte de su obra poética al «itálico modo», pero su españolidad es indudable; Garcilaso murió combatiendo por el emperador Carlos V, nacido en Gante, pero fallecido en el monasterio jerónimo de Yuste, el lugar que eligió para pasar sus últimos años. ¿Es significativa la influencia de novelistas y dramaturgos de singular grandeza, como Galdós o Valle-Inclán, en el devenir de la literatura universal? Sería muy discutible, y sin embargo su obra es deslumbrante. En estas materias es necesario dejar de lado el criterio de la contribución o de la influencia universalizada y recoger a todos los creadores que han engrosado y dado esplendor al puro canon español. Como es lógico, hay periodos literarios muy fértiles y otros más oscuros, ¿cómo no destacar fenómenos como el del Siglo de Oro, la generación del 98 o la creación de personajes arquetípicos de resonancia universal, como don Juan? En algunos casos no existe duda de su magisterio universal, no solo en lo literario sino también en el imaginario colectivo, como es el caso del Quijote o la novela picaresca, cuya influencia externa es evidente, pero ceñirnos solo a estos sería insuficiente para establecer con justicia el canon literario español.

			La literatura española constituye un campo de la cultura nacional de muy vasto registro que, como cualquiera de las grandes literaturas nacionales de todo el mundo, posee una historia dilatada en el tiempo, desde el mismo nacimiento de la lengua hasta nuestros días, con sus momentos de esplendor y decaimiento, que no deseamos abarcar en su totalidad en estas páginas. Nos interesa, por el contrario, conforme a la naturaleza de este estudio, señalar y analizar con cierto detenimiento sus momentos más relevantes, los autores más brillantes y las obras de mayor repercusión en la cultura universal, que constituyen sin duda la mayor aportación española en este campo al legado común de la civilización. Nos detendremos pues en sus grandes hitos, sin desdeñar la construcción de un esquema general que cronológicamente siga su evolución, en los momentos y obras que mayor relevancia han tenido, los que más han aportado al acervo común de la literatura. 

			Comenzamos el canon de la literatura española con el Poema de Mío Cid, obra cumbre de la épica medieval europea que, a diferencia de algunas de las más destacadas epopeyas nacionales de occidente, posee rasgos diferenciales significativos que constituyen su contribución singular al género; en esencia, frente al carácter fantástico, casi mitológico, de otros grandes poemas, la épica española posee un sólida raigambre realista, con personajes de entidad histórica y situaciones que en gran medida se imbrican en los sucesos de su tiempo. La obra histórica, jurídica, científica y poética que se desarrolla en la corte de Alfonso X el Sabio constituye otra de las grandes aportaciones a la cultura del periodo, en buena medida por su condición multicultural y la amalgama de elementos cristianos, árabes y judíos, en el ámbito geográfico europeo más idóneo para que se produjese un fenómeno semejante. La Celestina es otra de las obras clave para la evolución de la literatura universal; aun anclada en formas y registros propios de la Edad Media, es ya una obra «moderna» por muchas razones. Su forma es dialogada, a la manera del teatro, pero por su trama y desarrollo posee ya el germen de la novela, y, por otra parte, se «sacude» de encima el peso religioso que embaraza toda la literatura medieval para narrar una historia mundana, profundamente laica, en la que el estudio de la psicología de los personajes posee una agudeza impropia de su tiempo. El Amadís de Gaula es una novela de caballerías que tuvo una repercusión internacional inusitada, produciendo innumerables imitaciones. Aunque carece de esta repercusión internacional, la llegada a España de las formas poéticas del Renacimiento italiano, de la mano de Boscán y Garcilaso, tendrá una influencia enorme en la historia de la poesía española. La mística renacentista, con san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús como modelos más elevados, posee un carácter original y distintivo indudable, quizá por influencia de corrientes espirituales árabes sufíes y hebreas. La literatura del Siglo de Oro es seguramente el momento de mayor eclosión de talento de la escritura creativa española. Coincide con una etapa histórica de decaimiento imperial de la dinastía de los Austrias, pero su altura artística es descomunal y el peso de su aportación al legado universal de la cultura, indudable. Figuras como Lope de Vega, Calderón, Tirso de Molina, Quevedo, así como el conjunto de la novela picaresca, poseen una repercusión internacional notable, y sobre todos ellos Cervantes, cuyo Don Quijote constituye la obra española de mayor peso literario en todo el mundo. No solo se la ha señalado como la primera novela «moderna», que inaugura un género que será fundamental en los siglos siguientes, sino que marca algunas de sus pautas clave; innumerables escritores y críticos de todas las literaturas han declarado inequívocamente su admiración y su deuda con esta obra. Los siglos siguientes son una etapa de indudable decaimiento, quizá hasta que surge la llamada generación de plata de la literatura española, a caballo entre los siglos xix y xx. Figuras como Galdós, Clarín, Ortega y Gasset, Unamuno, Azorín, Baroja, etcétera, ocupan un lugar destacado en el acervo literario y el pensamiento español. Aunque hemos eludido adentrarnos excesivamente en los tiempos más recientes, un fenómeno específico resulta imprescindible de reseñar, el llamado boom de la literatura hispanoamericana, generado en el medio editorial barcelonés, que llegó a alcanzar una resonancia internacional y que «puso en escena» a una literatura hasta entonces de alcance localista. Por último, también nos hemos detenido en personajes literarios cuya proyección en el conjunto de la cultura universal es indudable, arquetipos que han inspirado creaciones en diversos campos artísticos, como son, por poner solo dos ejemplos, don Quijote y don Juan.

			Un caso especial es el de la lengua española, que es sin duda la mayor contribución de nuestro país al conjunto de la civilización universal, y cuya dimensión es crecientemente espectacular. Tan solo las cifras desnudas lo ponen de manifiesto: es la lengua materna más extendida del mundo; ciertamente hay más hablantes de chino, pero en China no se habla una lengua común, sino muchas, y por el contrario un hablante de español, a pesar de todas las variantes locales existentes, se entiende sin dificultad con todos los que tienen esa lengua como materna, desde la península hasta el último rincón de la América española y aun de los Estados Unidos. Por ello dedicamos a la lengua un extenso capítulo específico, separado del resto, en el que tratamos su origen, primera expansión, su implantación en América y su actual vigencia.

			De forma consciente hemos dejado fuera del canon a la Historia, pero esta sobrevuela todas las materias tratadas en este libro. Otras obras, sobre todo de época reciente, se plantean de forma crítica —y a menudo vindicativa— el papel de España en la historia universal, pero ese no ha sido nuestro objetivo. No hablaremos de forma específica, pues, por poner un solo ejemplo, del «descubrimiento» y colonización de América, uno de los hechos trascendentales de la humanidad, y sin embargo este y otros muchos episodios estarán inevitablemente presentes en muchas páginas del libro.

			De todo lo antedicho se infiere que la estructura del libro es doble, por una parte está el canon, cuya «columna vertebral» ha sido establecida por Jon Juaristi, y comprende a Isidoro de Sevilla, Beato de Liébana, Alfonso X, Ramón Llull, Antonio de Nebrija, Isabel la Católica Juan Luis Vives, Miguel Servet y Baltasar Gracián, en atención a la universalidad de su influencia en la cultura universal. Todos ellos conforman textos más extensos que los demás y, por otro lado, van acompañados por una bibliografía selecta y comentada por Juaristi. A los antes citados seguramente debemos añadir a Francisco de Vitoria, Ignacio de Loyola, Santa Teresa de Jesús, Velázquez, Goya, Ramón y Cajal, y otros más. Pero no solo todos estos poseen su propia entrada, sino que añadimos otros muchos hechos y personajes que, teniendo menos resonancia universal, sí son parte importantísima del legado español. Junto al Canon, hay una parte enciclopédica, referida exclusivamente al arte y la literatura, y, separado del resto, al final del libro, la lengua española, que es probablemente por su extensión y repercusión mundial lo mejor del legado español.

			Un canon es por su propia esencia siempre algo subjetivo, es decir, cada amante de la cultura tiene el suyo propio, basado en sus gustos y preferencias, pero es indudable que la base del mismo se debe sustentar en hechos sólidos y casi irrebatibles. En este libro presentamos el nuestro propio, que lógicamente podrá ser refutado en alguna medida por sus lectores. 

			Hemos tratado, pues, del legado de España, la contribución española al conjunto de la cultura y la civilización humana. Su valor es indudable, equiparable al de los más importantes de los legados de otros países, pero aun así hemos procurado desprendernos de cualquier atisbo de chovinismo y ser objetivos en la medida de lo posible: la grandeza del legado español se sostiene por sí misma sin necesidad de exégetas o de propagandistas. Confiamos en que los lectores, al volver la última página de esta obra, conozcan mucho mejor nuestro pasado y nuestra cultura.

		

	
		
			I. 

ARTE PREHISTÓRICO Y PRERROMANO DE LA PENÍNSULA IBÉRICA


			Altamira. Una obra maestra del arte paleolítico

			En muchas ocasiones se ha puesto en duda si las pinturas rupestres del paleolítico pueden ser consideradas arte español. Es obvio que en aquella época pretérita España no existía. Algunos historiadores del arte consideran que en puridad tan solo se podría hablar de arte español a partir de comienzos de la reconquista, puesto que el arte de la Hispania prerromana, el de la época romana o el del periodo visigodo no es español, y por eso señalan que de forma exacta tan solo puede ser considerado arte genuinamente español el que se desarrolla a partir de principios del siglo viii, el arte medieval de los reinos y estados cristianos surgidos en el norte de la península después de la conquista musulmana, o el arte mozárabe de la zona islámica. Pero siguiendo este criterio habría que prestar atención también a los que sostienen que tan solo con la unión de Castilla y Aragón en tiempos de los Reyes Católicos se puede hablar de la existencia de España, e incluso a quienes señalan que hasta los decretos de nueva planta de Felipe V, de la nueva dinastía Borbón, no existe un Estado español. Es evidente que, en contra de lo que se ha sostenido en numerosas ocasiones, considerar españoles a un Séneca o un Isidoro de Sevilla es un puro anacronismo. Pero nosotros vamos a tratar esta cuestión desde un punto de vista distinto a la hora de elaborar nuestro canon, y consideraremos arte «español» todo aquel producido en los territorios del actual país en cualquier tiempo. Por eso mismo, aunque difícilmente podrían ser considerados españoles los ignotos artistas que pintaron los animales de la cueva de Altamira, comenzaremos este análisis precisamente con ellos.

			En 1868 un cazador, Modesto Cubillas, siguiendo a su perro en un paraje rústico cercano a Santillana del Mar, Cantabria, topó con la entrada de una cueva desconocida; al penetrar en ella advirtió que había vestigios muy remotos de haber sido habitada, y tal vez vio alguna de las pinturas que adornaban sus paredes y techos. Comunicó su hallazgo, pero no fue hasta unos años después, en 1879, cuando el paleontólogo Marcelino Sanz de Sautuola, un erudito local, decidió explorarla a fondo. Sin embargo, no fue él quien descubrió la decoración de la que ha sido denominada «gran sala de los polícromos», sino su hija María, que le acompañaba. Cuando, avisado por esta, Sautuola iluminó el techo de la sala y contempló por primera vez las pinturas del techo quedó deslumbrado. Hasta ese momento tan solo había visto dibujados en la cueva algunos trazos imprecisos, pero aquello que se desplegaba entonces ante sus ojos era otra cosa: una maravilla de arte figurativo, lleno de viveza y de majestuosidad. 

			Sautuola comunicó su descubrimiento, y escribió un opúsculo gracias al apoyo del catedrático de la Universidad de Madrid Juan de Vilanova, pero la autenticidad de las pinturas de Altamira fue negada inicialmente por las principales autoridades de la materia, el abate Breuil, Leroi Gourhan o Émile Cartailhac, e incluso hubo quien de forma agresiva acusó a Sautuola de ser el autor de la impostura, y que aquellos bisontes los había pintado él mismo. Tan solo años después, el descubrimiento de pinturas semejantes en Francia, en La Mouthe y Font-de-Gaume, demostraron que aquella portentosa demostración del arte de pintores prehistóricos cantábricos era auténtica. Los detractores reconocieron elegantemente su error, y poco después, en 1935, un estudio de Hugo Obermeier, acabó de fijar su autenticidad como la mayor muestra del arte del Paleolítico. Las razones de este primer rechazo son obvias: las pinturas de la sala de los polícromos poseen una excelencia difícil de sospechar en tiempos tan primitivos, lo que unido a una cierta dosis de «chauvinismo» de los estudiosos franceses explica la primera negación de la grandeza de Altamira. Esta es tal que por lo general se la califica, un tanto pomposamente, como la «capilla sixtina del arte rupestre». 

			Como es obvio, las pinturas de Altamira no fueron realizadas en un tiempo único ni por un solo artista. Existen representaciones diversas, con técnicas distintas y formatos múltiples. La cueva fue un abrigo utilizado por los seres humanos durante un largo periodo de tiempo, y su decoración de pinturas rupestres parietales fue obra de «artistas» de diversas épocas. Se trata de una cueva amplia, con casi 270 metros de profundidad y varias galerías. La parte utilizada como habitación humana debió de ser la más externa, una especie de vestíbulo que desemboca en la galería principal, de la que derivan otras creando espacios paralelos. Esta galería principal conduce, a unos 30 metros de profundidad, a la gran sala de los polícromos, así como a otras salas alternativas en las que también aparecen pinturas rupestres; la más importante de ellas es la llamada «Cola de Caballo», que también está decorada con representaciones animalísticas muy vistosas, trazadas únicamente con color negro, así como signos geométricos de difícil interpretación. La sala principal, de las pinturas polícromas, que es la que ha proporcionado a la cueva su fama universal, no era de gran altura, y esta era decreciente, desde algo menos de dos metros hasta algo más de uno; esto, evidentemente, favoreció el trabajo de los «artistas», pero dificultaba seriamente la contemplación de la obra; de ahí que desde un principio se descartó que el trabajo pictórico poseyera cualquier función estética o lúdica. Tiempo después de su descubrimiento se procedió a rebajar el suelo de esta estancia para facilitar su visita. En conjunto, la sala de los polícromos tiene una forma casi rectangular, de unos 18 metros de largo por 9 de ancho, lo que da una extensión de aproximadamente 162 metros cuadrados. En ella existe un gran número de figuras pintadas, las más llamativas en el techo. Las fechas en que las pinturas fueron ejecutadas, establecidas mediante carbono 14, señalan una antigüedad que oscila entre los doce y los quince mil años, en el periodo magdaleniense III para las obras principales, aunque otras posiblemente se retrotraigan a periodos auriñaciense y perigordiense, e incluso algunas de ellas al solutrense. Esto proporciona una idea de la longevidad de esta cueva como lugar de asentamiento humano.

			Analizaremos ahora las propias pinturas, especialmente las de la llamada sala de los polícromos. Están realizadas con tintes orgánicos, pigmentos naturales como el ocre, que proporciona los tonos pardos o rojizos del relleno de las figuras, y el óxido de manganeso que conforma el color negro de los contornos y de los matices. La representación de los animales es lateral; aunque lo lógico es que los artistas ejecutores hubieran observado a los ejemplares reproducidos en diversos planos, el lateral es el que posee la máxima representatividad de los mismos. Existe una sorprendente capacidad de perspectiva pictórica, como demuestra el hecho de que las patas traseras se dibujen una delante de la otra, en dos planos que se acentúan por el mayor oscurecimiento de la pata posterior. Es remarcable que el uso de la perspectiva se logra de forma plena tan solo en el Renacimiento, y aquí, milenios antes, se ejecuta con fascinante habilidad. Las técnicas pictóricas combinan el uso de un rudimentario pincel, la imprimación con las manos e incluso el soplado, así como el grabado de contornos mediante el pedernal. Es muy significativo —he aquí una cuestión esencial— que los pintores se aprovechan de los contornos rocosos del techo en el que pintan para dotar a su obra de un volumen real que potencie al pictórico: una forma resaltada naturalmente en la roca sirve para que el cuerpo del animal pintado adquiera volumen. 

			En la sala de pinturas polícromas el animal más representado es el bisonte. Las posturas son diversas, sedentes o alzadas, y en algunas de ellas la sensación de movimiento está lograda con una habilidad llamativa. Son animales silueteados en negro y pintado su cuerpo en tonos rojizos y ocres, con un degradado que sugiere volumen, una vivacidad notable y una sensación de realismo extraordinaria; es evidente que a la habilidad de la mano ejecutora se une una capacidad de observación muy precisa. La impresión de conjunto es la de la representación de un impetuoso rebaño de bisontes, en posturas distintas, aprovechando el mencionado relieve natural del techo para su ubicación; este se complementa con una figura de una gran corza o cierva, también polícroma, de más de dos metros de longitud, situada en un lugar aparte, al fondo de la cueva, que gira su cabeza como si estuviera observando a los bisontes. La sensación que sugiere este techo pictórico extraordinario es que cada artista que añadía su nueva aportación al conjunto no solo tenía en cuenta lo que anteriormente se había ejecutado, sino también que pintaba su obra considerando su integración en un conjunto.

			Un asunto de especial importancia y que ha suscitado muchos debates es el de la naturaleza esencial o el sentido de estas pinturas. En una sociedad primitiva de recolectores y cazadores, de vida muy precaria y azarosa, sustraer tiempo de otras actividades de mayor necesidad para ejecutar una «decoración» que adquirió en el caso de Altamira un grado de habilidad, gusto y, ¿por qué no decirlo?, genio semejante, implica que no se trataba de una tarea baladí, y por el contrario representaba una acción de importancia para esa sociedad primitiva. Se han dado diversos tipos de explicaciones: la principal, la de su carácter mágico o chamánico de naturaleza propiciatoria, puesto que la alimentación del grupo dependía en buena medida de la caza y, por tanto, la representación de los animales objeto de la misma era una forma simbólica de favorecer su captura y garantizar la subsistencia; esta teoría pierde fuerza cuando consideramos que entre tantos animales representados no existe una figura humana que simbolice a un cazador o sus posibles armas, toscos venablos o puñales de piedra, así como tampoco figura ningún animal herido. Otra teoría habla simplemente de una forma de religiosidad primitiva, en la que se representan de forma «espiritual» a los animales que comparten territorio con el grupo humano. Si a esto añadimos la improbabilidad de una posible intención meramente ornamental, debido a que la altura de la sala impedía su contemplación confortable, no queda sino concluir que en realidad ignoramos la naturaleza real de esta tempranísima manifestación artística, a menos que aceptemos que la misma es debida, como tantas otras cosas, a algo propio e inherente a la condición humana que impulsa a la creación artística, es decir, un factor que ha acompañado al hombre desde el principio de los tiempos.

			Algunas de las figuras de Altamira han adquirido una importancia que las distingue de las demás. Aparte de la gran cierva de color rojo y ocre, llama la atención el bisonte situado cerca de ella, cuyo extremo dinamismo sorprende en medio de la posición más bien estática del resto. En realidad, cada una de las figuras de bisonte tiene su propia forma y trazado, componiendo un conjunto de gran variedad. Entre los treinta y ocho que figuran en esta sala, el más llamativo quizá es el llamado «gran bisonte», una imponente figura de más de dos metros de longitud.

			La cueva de Altamira se convirtió pronto en una atracción turística, lo que llegó a poner en peligro sus pinturas y aconsejó cerrarla al público. Desde hace mucho tiempo existe una reproducción del techo de la sala de los polícromos que se halla en el Museo Arqueológico de Madrid, y en 2001 se instaló otra semejante en el Centro de Investigación y Museo de la propia Altamira.

			Como es lógico, Altamira no es una singularidad, sino una más de las numerosas representaciones de arte rupestre del Paleolítico que se han encontrado a lo largo de la cornisa cantábrica, aunque sea la de mayor importancia. La región ha sido pródiga en hallazgos de muestras semejantes. En tierras vascas son importantes las cuevas de Etxeberri y la de Istúriz, esta última con muestras de arte mueble, así como Santimamiñe, y ya en Guipúzcoa las de Altxerri y Ekain; en la región cántabra se han hallado aproximadamente un centenar: la de San Román de Cándamo está decorada con figuras zoomorfas de distintas especies, entre ellas un ciervo herido con venablos y un gran toro; la cueva de Tito Bustillo, descubierta por un grupo de jóvenes espeleólogos aficionados, presenta un gran panel de caballos y renos, y en un camarín situado a mayor altura, a manera de santuario, se observan representaciones de tipo sexual de claro valor simbólico; en la cueva de Buxu, en Cangas de Onís, se distinguen representaciones de animales junto a figuras geométricas; en la Cantabria oriental, además de Altamira, destacan las de la zona de Puente Viesgo, el Castillo, la Pasiega, las Monedas y las Chimeneas. La cueva del Castillo fue descubierta en 1903 por Alcalde del Río, y en ella también se combinan formas zoomorfas y geométricas, entre las cuales destaca el llamado «hombre bisonte», en realidad un bisonte pintado sobre una columna estalagmítica, lo que obliga a su trazado rampante que recuerda a un ser erguido. 

			Arte rupestre levantino

			Desarrollado entre los octavo y sexto milenios antes de Cristo, se extiende por una amplia región que va desde Cataluña al norte a Andalucía en el sur, y penetra en zonas interiores de Teruel, Cuenca y Albacete. Se trata del periodo epipaleolítico o preneolítico, anterior a la llegada plena de la revolución neolítica, la de la domesticación de plantas y animales. La cuarta glaciación de Wurms se había replegado al norte de Europa y el clima era más cálido, lo que favorece una rica floración en la naturaleza y una transformación de las costumbres humanas, cuyas formas podemos ver netamente representadas en la pintura. 

			Las características diferenciales de la pintura levantina frente a la más antigua de la región cantábrica son radicales, pero destacan sobre todo dos: la presencia masiva de la figura humana y la esquematización. Los pintores de los bisontes de Altamira buscaban reproducir el animal con naturalismo, de la forma más exacta a sus posibilidades técnicas, en cambio en la levantina las figuras se estilizan, se hacen más esquemáticas, porque lo que ahora se pretende es representar estas de una manera «ideal», por sus rasgos más emblemáticos; las figuras humanas y animales son estilizadas, expresionistas, con cuerpos estrechos y alargados que muestran cabezas, torsos, brazos y piernas, pintados en tonos monocromos, rojizos, negros y en ocasiones blancos. Hay muchas otras características nuevas: ahora se representan escenas, tienen una cierta narratividad, poseen un nuevo dinamismo, la expresión artística está al servicio de un relato; se pintan en covachas y abrigos rocosos, y también en muros naturales y paredones exteriores, a plena luz; y, por último, acaban derivando hacia formas ideográficas, puramente simbólicas y de difícil interpretación. 

			Los animales representados corresponden a la fauna común del periodo, ciervos, cabras, toros, equinos, jabalíes, etcétera. Los seres humanos van armados con arcos y flechas, en escenas de caza o de guerra, y aparecen en ocasiones representadas las mujeres, que se distinguen bien no solo por la conformación anatómica, sino también por su vestido. Son numerosas las muestras de este arte halladas y catalogadas en Lérida, Teruel, Castellón, Valencia, Albacete, Murcia, Almería, Jaén y Cádiz. Nosotros nos detendremos tan solo en algunas de ellas, que consideramos emblemáticas.

			En la cueva de los Caballos, en Castellón, figura una escena de caza célebre. Sobre un fondo de roca ocre amarillento las figuras están pintadas en negro. En la parte izquierda hay cuatro figuras humanas armadas con arcos y flechas, de cabeza redondeada y sin matices, torso estilizado y piernas fuertes, que asaetean a un rebaño de ciervos que se dirige hacia ellos. No existe la perspectiva, puesto que no hay una gradación decreciente del tamaño de las figuras humanas, por el contrario, sus distintas magnitudes parecen responder a una cierta jerarquización: el superior es mucho mayor que el siguiente. Tienen posturas distintas, tanto el de arriba del todo como el tercero parece que acaban de descargar un flechazo, porque sus pies están juntos y el cuerpo levemente inclinado hacia atrás; los otros, el segundo y el cuarto, están en movimiento, corren hacia delante tensando el arco, con una pierna atrasada y otra algo aventajada. El rebaño se dirige hacia ellos a la carrera, en la parte delantera van seis ciervas, y detrás de una de ellas dos cervatos, que se distinguen por su pequeño tamaño y porque su lomo no es enteramente negro como el de los demás, sino blanco con puntitos negros, representando un pelaje que aún no es maduro. Detrás corren dos ciervos, uno joven, de cornamenta corta, y un adulto de gran tamaño y gran cuerna de muchas puntas. Los animales corren hacia los hombres porque muy probablemente han sido ojeados por otro grupo de cazadores, que no figuran porque deben estar a retaguardia del rebaño, fuera de cuadro, lo que se demuestra porque así como tres ciervas de la vanguardia del rebaño llevan dardos clavados en el pecho, otra cierva y un cervato de la retaguardia presentan saetas clavadas en la parte trasera del lomo. La escena posee un gran dinamismo, goza de una cuidada composición, el movimiento de hombres y bestias se percibe con claridad, todo está al servicio de comunicar con precisión y con gracia el relato representado en la pintura, la cacería.

			La pintura rupestre de Cogull presenta a un grupo de animales, toros y un cérvido, y a su derecha la escena de una danza ritual humana. En primer término, a la izquierda, aparecen dos figuras de mujeres estáticas y de mayor tamaño que el resto; a su derecha, un grupo de mujeres danza en torno a un hombre desnudo, que se distingue por su gran falo. El movimiento del baile se expresa mediante una leve contorsión de las cinturas, sus cuerpos tienen rasgos femeninos y visten faldas levemente acampanadas. Se supone que la escena representa un rito de fecundidad, hasta el punto de que hay quien la ha denominado «danza fálica». 

			En las cuevas de la Araña, cerca del río Escalona, en Bicorp, Valencia, se representan escenas de cacería de cabras, pero llama especialmente la atención una escena de recolección de miel, en la que un hombre trepa para alcanzar un panal llevando consigo una especie de caldero, mientras las abejas zumban a su alrededor; es una muestra muy curiosa de una de las actividades económicas propias de aquel tiempo. En la cueva de Morella la Vieja, Castellón, existe una curiosa escena de guerra o de combate, en una composición de extraordinario dinamismo, con figuras muy estilizadas de color rojo, en la que cinco guerreros se acometen entre sí armados con arcos y flechas; nuevamente no existe la perspectiva y su extraordinario esquematismo apunta también a que la pintura supedita todo al «relato». En las cuevas de Alpera, Albacete, también en color rojo, aparecen figuras de guerreros con arcos y flechas, y entre ellos algunos que lucen vistosos tocados en su cabeza, demostración de su jerarquía social, que parece establecerse a partir de sus habilidades guerreras y cazadoras. Por último, nos fijaremos en las pinturas como las de Peña Escrita la cueva de Almadén, ambas en Ciudad Real, donde el arte pictórico deriva hacia una señalada abstracción esquemática, con figuras humanas muy simples que van transformándose en ideogramas y signos de difícil interpretación. Todo ello demuestra una madurez en esta pintura parietal, en la que se ha pasado de la mera representación a la capacidad de abstracción de las ideas y formas de expresión. 

			La belleza de la escultura ibérica. Las Damas

			La gran escultura ibérica del siglo v a. C. es producto indudablemente de las múltiples influencias orientales que llegaron a la península procedentes sobre todo del mundo fenicio y griego, y posteriormente púnico, cuando la colonia tiria de Cartago se desarrolló hasta llegar a dominar el Mediterráneo occidental. Pero es necesario también decir que la penetración cultural no llegó exclusivamente a través de las factorías costeras instaladas en toda la vertiente mediterránea y parte del sur del Atlántico de la península, sino también por la movilidad de iberos, celtiberos y baleares, que sirvieron como tropas mercenarias en los ejércitos de la época, especialmente en Sicilia. Pese a su carácter claramente semítico, en dicha escultura se aprecia una poderosa influencia griega, sobre todo en las obras de mayor calidad. A la península llegaron importantes piezas que, si bien de pequeño tamaño, constituyen un precedente de las Damas, como es el caso de la Dama de Galera, una figura de alabastro de la cultura tartésica hallada en Granada, en la que ya se muestra una figura sedente femenina con connotaciones religiosas. Lo mismo podríamos decir de las figuras de terracota púnicas halladas en lugares como la necrópolis de Puig d’es Molins, cerca de Ibiza, con representaciones de la diosa Tanit, que luce un rico tocado y joyería, y posee un rostro delicadamente modelado. 

			Las Damas son probablemente diosas de la fecundidad, o diosas-madre, asociadas a los antiguos cultos del Mediterráneo oriental, Astarté, Tanit, Artemis, etcétera. El hallazgo de la Dama de Elche produjo una verdadera conmoción, porque se trata de un busto de belleza deslumbrante, de unos 56 centímetros de altura, que posiblemente formaba parte de una escultura sedente de gran tamaño, en la línea de la Dama de Baza. Se trata de una escultura caliza que originalmente era policromada, aunque en la actualidad solo se conservan trazos del rojo de sus labios. Se la asocia con cultos funerarios, ya que en su espalda está tallado un hueco que se supone destinado a contener las cenizas de un difunto. Sus atavíos son puramente ibéricos, y entre ellos destaca el llamativo tocado con dos grandes rodetes de apariencia metálica que adornan ambos lados del rostro, así como la tiara, la diadema de su frente, los pendientes y una rica serie de collares y portaamuletos que luce en su pecho. Pero lo verdaderamente sorprendente es su rostro finamente tallado, su serena belleza, algo hierática, y su empaque, que recuerdan a la estatuaria griega clásica del siglo V. Esta circunstancia ha hecho pensar en la mano de un artista ambulante mediterráneo, acostumbrado a este tipo de tallados. La Dama fue hallada en Elche, en La Alcudia, y tuvo una historia un tanto ajetreada, porque tras su descubrimiento fue adquirida por el Museo del Louvre y salió de España, a la que no regresó hasta 1941 mediante un trueque de diversas obras de arte de valor cultural específico para cada uno de los países. 

			La Dama de Baza se distingue de la anterior porque es una escultura sedente de cuerpo entero, con la figura femenina sentada en un gran trono de piedra con volutas laterales en su parte superior, que recuerda a otros semejantes del sur de Italia. Su tocado es menos vistoso, ya que carece de los característicos rodetes de la Dama de Elche, pero también presenta un velo y una tiara en la cabeza, así como grandes pendientes y ricas joyas pectorales. Fue hallada en la necrópolis del Cerro del Santuario, cerca de Baza, Granada, lo que refuerza la idea de su carácter votivo funerario.

			Se han hallado restos de otras piezas semejantes, desgraciadamente semidestruidas, en lugares como Guardamar, Alicante, o el Cerro de los Santos, Albacete, entre otros un rodete muy parecido a los que luce la Dama de Elche. En el último yacimiento citado se encontró la llamada Gran Dama, una estatua femenina de cuerpo entero que mide unos 135 centímetros de altura y que aparece erguida portando en sus manos una copa de ofrendas; su tocado también presenta los característicos rodetes y demás adornos. Aunque es una figura exenta, al estar poco labrada por su parte posterior se supone que estaba concebida para ser observada de frente.

			La escultura ibérica se complementa con una amplia serie de figuras, torsos de guerreros, soldados con su armamento, caballos, cazadores, animales fantásticos, amazonas, etcétera, como los que aparecen en los relieves de Osuna. Especial importancia tienen las figuras zoomorfas que representan animales comunes: caballos, toros, carneros, ciervos, etcétera. Entre todas ellas sobresale especialmente la llamada Bicha de Balazote, un ser mixto con cuerpo de toro y rostro humano barbado y de pose hierática, con pequeños cuernos y orejas de toro. La escultura aparece sedente con grave sosiego, las patas recogidas bajo su cuerpo y la cola graciosamente apoyada sobre el muslo derecho. Mide 93 centímetros de longitud, y 73 de altura en la cabeza. Nuevamente, el hecho de que su lado derecho esté poco tallado hace suponer que originalmente estaba adosada a una estructura que impediría su contemplación por ese costado. Su naturaleza también es de ofrenda funeraria.

		

	
		
			II. 

LUCIO ANNEO SÉNECA Y OTROS HISPANORROMANOS ILUSTRES


			El cordobés Séneca desempeñó un papel relevante en la política imperial romana en época de Nerón. Fue llamado a la corte por Agripina, la cuarta y última esposa de Claudio, para la educación de su hijo Domicio, a quien aspiraba hacer ascender al imperio, cosa que logró, puesto que sería el futuro Nerón. Séneca se hallaba muy bien cualificado para ello, porque desarrolló una meritoria obra como filósofo, poeta y escritor, y por su vasta formación, adquirida en Roma por la iniciativa de su padre, Marco Anneo (más cordobés, si cabe, porque después de su larga estancia romana regresó a su ciudad natal, donde contrajo matrimonio, fruto del cual nació Séneca). Marco fue también escritor, aunque de menor valía que su hijo, y eso explica su interés en la formación de Lucio, en la que estuvo auxiliado por Atalo, Demetrio el Cínico y el pitagórico Sotión. El filósofo se implicó en la política romana, en la que ocupó los más altos cargos, y al parecer en época de Claudio fue acusado de mantener relaciones ilícitas con Julia, hija de Germánico, lo que le condujo al exilio en Córcega. En realidad, mantener relaciones con Julia no era algo realmente meritorio, puesto que la bella mujer fue bastante promiscua, convirtiéndose en un permanente «dolor de cabeza» tanto para su padre como para su tío Claudio, que por otra parte bastante tenía con lo suyo: sus esposas Mesalina y Agripina. Con el acceso de Nerón al poder Séneca alcanzó las mayores dignidades junto al prefecto del pretorio Burro, ya que ambos detentaron el poder a la sombra del emperador, cosa nada sencilla debido a las continuas maniobras de la madre de Nerón, Agripina, acostumbrada a muñir en la sombra. Cuando el emperador logró desembarazarse de los mayores obstáculos para ejercer su poder sin trabas, su madre Agripina y Británico, a los que hizo asesinar, desarrolló un comportamiento arbitrario y cruel, lo que propició la conspiración de Pisón, desbaratada por Nerón, que castigó sin misericordia a sus oponentes. Séneca, implicado en la misma, tuvo el privilegio de poder elegir su propia muerte, y se suicidó cortándose las venas en su baño. Estas historias, narradas por historiadores como Mommsen y Leon Homo (por citar a los más clásicos), constituyeron una fuente inagotable para novelistas como Robert Graves y todos los que le han seguido en el género de la novela histórica romana. 

			Pero la faceta que nos interesa de Séneca es la de pensador y filósofo, precisamente porque es la que a decir de muchos refleja su carácter de hispano de la Bética. Séneca es uno de los principales representantes del estoicismo tardío, junto con Epicteto y el emperador Marco Aurelio, y de él se conserva el corpus de escritos más importante en la materia. La filosofía estoica fue creada por el griego Zenón de Citio en el siglo V a. C., y su elemento más importante, la ética, se basa en el dominio del alma mediante la sabiduría, que permite desprenderse de las pasiones que por general conturban el pensamiento. Curiosamente, muchos autores han recalcado la paradoja de que Séneca, un destacado estoico, al tiempo fue dominado por la ambición, lo que le llevó a acumular grandes riquezas. Sus obras principales son las Epístolas a Lucilio, Sobre la felicidad y Sobre la brevedad de la vida, así como diversas piezas teatrales. Cabe preguntarse por qué la visión estoica de la vida de Séneca ha sido relacionada con un rasgo del carácter cordobés y andaluz, llamado precisamente «senequismo», que es sinónimo de sabiduría aplomada y sentenciosa, y que dio un juego importante a dramaturgos como José María Pemán. Parece evidente que esa asociación del «sabio popular» andaluz con Séneca se debe exclusivamente al hecho incuestionable de que el filósofo nació en Córdoba, y a poco más. Aun así, si nos cuestionamos la pertinencia de la presencia del filósofo en el canon español, la respuesta nos la proporciona de forma inequívoca Bertram Russell en su monumental Historia de la filosofía: «Séneca fue un español, cuyo padre era un hombre culto residente en Roma».

			Otros hispanorromanos ilustres fueron el poeta Lucano, nacido también en Córdoba, que era sobrino de Séneca, y que como él participó en la conspiración de Pisón, lo que le costó la vida; es autor de la Farsalia (Bellum civile), que narra las luchas de Pompeyo y César en Hispania. Quintiliano, nacido en Calagurris (Calahorra) fue un destacado representante de la oratoria, maestro de Plinio el Joven y el emperador Adriano; fue autor de Institutio oratoria. Columela, nacido en Cádiz, fue un experto en agronomía, autor de De re rustica y De arboribus. Pomponio Mela, geógrafo nacido en Tringentera (Algeciras), escribió Chorografia, una obra que describe importantes lugares y ciudades del imperio. Marcial, poeta nacido en Bílbilis (Calatayud), es autor de quince libros de epigramas, que le convierten en un maestro de la ironía y el sarcasmo, un referente ineludible para los numerosos autores que han usado estos recursos literarios a lo largo del tiempo. Prudencio fue un poeta cristiano también nacido en Calagurris, autor de una amplia colección de himnos, muchos de ellos dedicados a los mártires del cristianismo. Paulo Orosio, probablemente nacido en Bracara (provincia de Gallaecia), fue autor de Historia adversus paganos, una de las obras historiográficas más relevantes en el tránsito de la Antigüedad a la Edad Media. A esta nómina habría que añadir los emperadores romanos nacidos en Hispania: Adriano, Trajano y Teodosio, los tres de gran importancia por su labor al frente del imperio. 

			¿Hasta qué punto estos hispanos romanos pueden ser incluidos en el canon español? Pues la verdad es que de forma un tanto artificiosa, ya que fueron plenamente latinos por su cultura y su obra. Les citamos someramente por el hecho de haber nacido en la península Ibérica, precisamente en dos de las regiones más romanizadas, la Bética y la Tarraconense.

		

	
		
			III. 

ARQUITECTURA CIVIL Y RELIGIOSA HISPANORROMANA


			La conquista romana de Hispania se inició en el contexto de las guerras púnicas, y su posterior colonización comportó una serie de transformaciones políticas y culturales de primera magnitud: a la península llegaron le lengua, la ley y la administración romanas, y posteriormente la religión cristiana, y también —circunstancia más relevante a nuestros efectos— el urbanismo, las vías de comunicación, las obras públicas y los edificios monumentales de diversa índole. El modelo de todos ellos es puramente latino: no se trata de formas artísticas específicamente hispánicas, pero son importantes porque han dejado muestras de primera magnitud que marcan de forma significativa el desarrollo del arte en Hispania en ese largo periodo.

			La romanización, potenciada por la instalación de veteranos del ejército en la península, conllevó la urbanización del país. Tarraco, Cesaraugusta, Calagurris, Complutum, Emérita Augusta, Córduba o Itálica, son urbes que florecen en época romana, comunicadas por una amplia red viaria de calzadas, y en ellas se erigen edificios monumentales y obras públicas diversas. Analizaremos a continuación algunos de los más importantes ejemplos. 

			Los amurallamientos tuvieron dos momentos de auge, uno de ellos en el periodo de la república, cuando en la provincia existía un clima de belicosa inestabilidad, y otro, más importante, a partir del siglo iii, cuando se producen las primeras incursiones bárbaras. En la primera época se amurallaron ciudades como Tarragona, Mérida y Córdoba, y en el segundo Barcelona, Zaragoza y Lugo. De muchas de estas construcciones se conservan secciones y, sobre todo, puertas monumentales, pero nos referiremos especialmente a las de Lugo, porque son las mejor conservadas hoy en día.

			Las murallas de Lugo tienen forma elíptica irregular y se extienden a lo largo de 2.260 metros. Su altura se aproxima a los catorce metros, y su anchura es de seis aproximadamente, aunque es menor en ciertos tramos, lo que permitía que en su coronamiento existiera una vía que todavía hoy en día es transitada; a lo largo del perímetro se alzan numerosas torres semicilíndricas de refuerzo, unas sesenta, y más de diez cuadrangulares. En el coronamiento de estas se alzaban edificaciones de dos plantas, la superior con amplios ventanales, de las que solo se conserva una, la llamada «A Mosqueira». Estaba construida con piedras de granito y lajas de pizarra, y poseía cinco puertas, por las que se accedía a las vías principales del trazado urbano. El acceso al coronamiento, o adarve, se verificaba a través de numerosas escaleras, y el aparato defensivo se complementaba con un foso, situado a unos cinco metros del exterior del perímetro, y un camino de ronda en la zona interior que garantizaba el pronto acceso y avituallamiento de los defensores en caso de necesidad.

			Desgraciadamente, de los numerosos templos no quedan demasiados restos. Los más importantes estaban en Tarragona, dedicados a Augusto y a Júpiter, y en Barcelona existía otro también en honor a Augusto, de orden corintio; en Sagunto se alzaba el templo de Diana, y en Itálica permanecen las ruinas de un templo de Venus; otros templos de la Bética se alzaban en Sevilla (Hispalis), en Osuna, Córdoba y Bolonia (Baelo Claudia). En Mérida hubo al menos dos templos, dedicados a Diana y a Marte, y en Talavera la Vieja (Augustóbriga) se alza uno junto al puente de Alcántara. La razón de las habituales pérdidas de estos monumentos es que sus materiales fueron frecuentemente reutilizados en épocas sucesivas para la erección de otros edificios.

			Al igual que en la metrópoli romana, en Hispania fueron frecuentes las termas, como las tres conservadas en Mérida, o las de Badajoz (Pax Iulia) cuyas instalaciones en parte siguen en uso hoy en día. Los principales anfiteatros fueron los de Itálica, construido en una hondonada natural, del que se conserva la cávea y sus vomitorios, y los sótanos de la arena; a este hay que sumar los de Mérida, Segóbriga y Tarragona. De los circos apenas quedan vestigios, pero fueron importantes los ubicados en Tarragona, Sagunto, Calahorra, Mérida y Toledo. Por fortuna los teatros han sido mejor conservados, y sus restos se alzan en numerosas ciudades: Tarragona, Sagunto, Pollentia (en Mallorca), Clunia (Burgos), Bílbilis (Calatayud), Osma, Toledo, Itálica, Antequera, Baelo (Bolonia), Medellín y Mérida. Este último es el más importante de todos ellos, y uno de los principales de todo el imperio. Ha sido cuidadosamente restaurado y en actualidad sigue en uso; en él se celebra anualmente un importante festival internacional de teatro clásico.

			El teatro de Mérida fue construido en el año 18 a. C. aproximadamente, y sus dimensiones son monumentales, con sus casi sesenta metros de longitud de la escena, y su fondo de escenario, una majestuosa construcción de dos pisos con columnas corintias, y fustes, basas y entablamento de mármol, que fue erigido en tiempos de los emperadores hispánicos Adriano y Trajano. La fortuna de su conservación es debida a que, tras el cese de sus actividades en el siglo iv —la iglesia cristiana dictó la inmoralidad de las representaciones teatrales— y gracias a que está construido siguiendo el modelo griego, es decir, aprovechando una hondonada natural, esta se fue rellenando de tierra, quedando el teatro oculto con la excepción de la parte más elevada de sus gradas. Fue excavado a principios del siglo xx, y a partir de entonces fue objeto de varios procesos de restauración, razonablemente respetuosos con su concepción original.

			Los acueductos son una obra civil de gran importancia, porque llevaban el agua al interior de la urbe, y consecuencia de ello es la existencia de numerosas muestras, alguna de las cuales se ha conservado —mediante su restauración— hasta nuestros días, en que lucen su porte majestuoso, en algunos casos en pleno centro urbano, como es el caso de Segovia. El más importante conjunto de conducciones de agua estuvo situado en Mérida, donde existieron tres acueductos; de ellos se conservan restos de tan solo dos. El acueducto de los Milagros es una airosa construcción de veinticinco metros de altura en su tramo más elevado, con gruesas pilastras unidas por tres rangos de arcos, de las que solo se conservan treinta y ocho. Otro acueducto que también posee un doble rango de arcos es el de Ferreras, en Tarragona, de veintiséis metros de altura. Sin duda el más célebre de todos ellos es el acueducto de Segovia, que marca la personalidad urbana de la ciudad, al travesarla por la plaza del Azoguejo. Lleva todavía hoy las aguas procedentes de la sierra de la Fuenfría, mide 728 metros de longitud, cuenta con 119 arcos en su rango superior y 44 en el inferior, y su altura es de siete metros en el punto de su arranque, alcanzando los treinta en su tramo más elevado, que cruza la plaza. Llama la atención su perdurabilidad —fue construido en época de Nerva, a fines del siglo i de nuestra era— ya que sus grandes sillares no llevan ningún tipo de elemento de unión, ni argamasa ni cemento, excepto en el coronamiento de la estructura, lo que proporciona una idea de la pericia de sus constructores.

			En Hispania no existen arcos de triunfo equiparables a los más majestuosos de la propia Roma o de otras provincias imperiales, pero dos de ellos merecen atención. El primero es el arco de Bará, en Tarragona, un sobrio y elegante monumento de más de doce metros de alto, con una única arcada, flanqueada por dos pilares, y en cada uno de ellos dos pilastras a modo de columnas de orden corintio; fue construido en el siglo ii de nuestra era. El arco de Medinaceli es también un monumento espectacular pues se yergue en las alturas de la ciudad antigua, dominando majestuosamente el valle del río Jalón; cuenta con tres arcadas, la central mayor que las laterales, y conserva una cornisa denticular.

			La gran mayoría de los puentes que cruzan ríos en España, excepto los construidos ya en la Edad Moderna, tienen un origen romano, aunque hayan sido modificados en mayor o menor medida en épocas posteriores. De todos ellos destacan especialmente seis: los dos que salvan el río Tajo en Toledo, el de Salamanca sobre el Tormes, el de Mérida sobre el Guadiana, el de Córdoba sobre el Guadalquivir, y el espectacular puente de Alcántara sobre el río Tajo. Las sólidas pilastras de este último se alzan sobre los tajamares a lo largo de sus 194 metros, y su altura en el punto más elevado es de unos 58 metros. Las pilastras se unen mediante seis arcos de medio punto, que sostienen una vía de unos ocho metros de anchura. En su parte central se yergue un arco de triunfo, dedicado a Trajano, en cuya época se construyó el puente, de planta cuadrangular y con inscripciones conmemorativas, y en su cabecera existe un pequeño templo rectangular, con escalinata, columnas de orden toscano, entablamento y frontón.

			Finalmente debemos referirnos a dos monumentos de gran interés. Uno de ellos es la llamada Torre de los Escipiones, que se encuentra cerca de Tarragona, junto a la vía Augusta, de unos nueve metros de altura, planta cuadrangular, construida en tres cuerpos, con sillares de piedra caliza y decoración escultórica doble en una de sus fachadas. Es un vistoso monumento funerario, uno de los varios de los que se conservan vestigios, como el de Fabara, en Zaragoza. El segundo es una espectacular obra de ingeniería civil, la torre de Hércules, en A Coruña, uno de los numerosos faros erguidos por los romanos en las costas; fue construida en siglo ii de nuestra era, con planta cuadrada y unos 34 metros de altura. En la actualidad la parte romana del faro no está a la vista, puesto que en el siglo xviii recibió una amplia restauración en estilo neoclásico, que permite que en la actualidad el faro continúe en activo.

		

	
		
			IV. 

SINGULARIDAD DEL PRIMER CRISTIANISMO HISPÁNICO


			La herejía priscilianista

			Cuando Prisciliano y cuatro de sus seguidores fueron condenados por un tribunal imperial en Tréveris en el año 385, torturados para obtener confesiones y ejecutados, se considera que fue la primera ocasión en la que el «brazo secular» interviene al servicio de la Iglesia. Prisciliano era oriundo de Galicia y miembro de una rica familia senatorial que entró en religión por influencia de su maestro Delfidio. Su doctrina, el priscilianismo, ha sido asociada a corrientes heterodoxas maniqueas, similares a la de los circumcelliones del norte de África. Y, sin embargo, los escritos de Prisciliano no revelan signos heréticos, aunque son proclives a las prácticas ascéticas y a un rigorismo condenatorio de un alto clero hispanorromano excesivamente implicado en asuntos sociales y políticos. Lo cierto es que su doctrina prendió con fuerza no solo en su Galicia natal, sino que se extendió por la Meseta, por Lusitania, llegó hasta la Bética e incluso pasó los Pirineos para penetrar en Aquitania, y alcanzó a todas las clases sociales desde la más humilde a la más elevada, incluidos religiosos, entre ellos algunos obispos, como Instancio y Salviano. Este éxito proselitista debió suscitar la hostilidad del alto clero hispánico que se sintió amenazado, sobre todo cuando en el 381 sus seguidores proclamaron a Prisciliano obispo de Ávila. Sus principales enemigos fueron Hydacio, obispo de Mérida, e Itacio, obispo de Ossonoba (la actual Faro, en el sur de Portugal). La predicación de Prisciliano, iniciada en torno al 379, incorporaba una buena dosis de críticas a la relajación mundana del clero, que parece tener raíces gnósticas o maniqueas, y poseía la particularidad de situar a las mujeres en un plano de igualdad con el hombre, lo que provocó que gran número de estas se adhiriera al movimiento. Por tanto, la herejía contiene una evidente esencia social, en defensa de los humildes, lo que constituye uno de sus rasgos específicos y explica en gran medida la hostilidad de las jerarquías. El Concilio de Zaragoza del 380 condenó el priscilianismo por considerarlo entroncado con formas religiosas precristianas galaico-célticas; quizá esto explique también las razones de su éxito popular y su arraigo en regiones rústicas todavía mal cristianizadas. Hydacio e Itacio pretendían que el concilio dictara la excomunión de Prisciliano y sus seguidores, pero al no obtenerla se dirigen al poder secular imperial para conseguir la destitución de los obispos priscilianistas, y consiguen que se dicte su destierro. Este no llega a producirse porque los acusados acuden a Milán y convencen al papa Dámaso. Por el contrario, son Hydacio e Itacio quienes son perseguidos por sus falsas acusaciones. Itacio se dirige al prefecto Gregorio en el sur de las Galias, proclive a apoyarle, pero su superior Macedonio sigue protegiendo a los priscilianistas; debemos tener en cuenta que Hispania en ese momento depende jerárquicamente de la prefectura de las Galias. La situación da un vuelco por la sublevación del usurpador Clemente Máximo, que toma el poder y, haciendo caso a Itacio, que clama contra los «maniqueos» de Hispania, ordena la detención de Prisciliano, Salviano y otros importantes miembros de la «secta», entre ellos la viuda de Delfidio, que son juzgados en Burdeos, condenados por maniqueos y por «maleficio y hechicería», conducidos a Tréveris y ejecutados. Lo cierto es que esto no puso fin al problema, porque el priscilianismo siguió muy vivo en el noroeste peninsular, sobre todo en Galicia, a donde fueron conducidos los restos de los ejecutados y enterrados como mártires. 

			En la herejía priscilianista vemos ciertas cuestiones de gran importancia para la Iglesia hispánica de la época. En primer lugar, una soterrada pugna por ostentar la autoridad entre distintos grupo eclesiásticos, lo cual no era una cuestión menor, ya que la religión estaba ocupando un lugar relevante dentro de las relaciones de poder en aquel periodo de principios del declive del Imperio en Occidente; en segundo lugar, la injerencia del poder civil en asuntos teóricamente doctrinales, producto de la necesidad que tiene el imperio, ya expresada con claridad en el Concilio de Nicea, de una cohesión ideológica que no puede consentir las disidencias heréticas; en tercer lugar, la influencia de doctrinas espirituales orientales como el gnosticismo y el maniqueísmo en las formas religiosas de occidente; en cuarto lugar, la crítica a la relajación secular del alto clero, un factor constante a lo largo de la historia, y, por último, la condición de las herejías como movimientos de protesta social protagonizados por los más desfavorecidos, es decir, la disidencia religiosa como expresión del malestar social ante unas condiciones de vida penosas, que hacen que estas doctrinas heterodoxas arraiguen con fuerza en las clases populares.

			El arrianismo, religión de Estado para los visigodos

			Arrio era un presbítero de Alejandría que, partiendo de las doctrinas de Pablo de Samosata y de Luciano de Antioquía, proclamó la no divinidad de Cristo, que fue creado por Dios de la nada y, aunque superior a todos los hombres, es una simple emanación del padre. Fue excomulgado por el patriarca Alejandro en torno al 318, pero recibió el apoyo de obispos como Eusebio de Nicomedia, lo cual produjo una división en la cristiandad oriental que obligó a intervenir al emperador Constantino; este, que había optado por el cristianismo como religión de Estado para dotarlo de cohesión ideológica, convocó el Concilio de Nicea del 325, donde se dictó la fórmula del homousios, es decir, que el Hijo era de la misma naturaleza del Padre, frente a la posición arriana que acaba concluyendo la fórmula del homiousios, es decir, que Cristo era de naturaleza «semejante» al Padre, aunque algunos grupos arrianos persistieron en los planteamientos radicales de Arrio, que directamente negaba la divinidad del Hijo. Este pequeño galimatías era consecuencia de las dificultades de comprensión de la fórmula de la Trinidad, un dios uno y trino a la vez, difícil de encajar en un sistema monoteísta. A día de hoy nos parece, simplemente, una «discusión bizantina», pero la importancia en su momento fue gigantesca, porque lo que estaba en juego era ni más ni menos que la identidad espiritual de los cristianos, que implicaba la consistencia ideológica del mundo romano. El problema en el imperio se solucionó con el edicto del emperador Teodosio del 380 que reservaba el título de católicos a los que creyeran en la Trinidad ortodoxa con tres personas y un solo dios verdadero, excluyendo de la comunidad a quien no lo hiciera, lo que fue confirmado por el Concilio de Constantinopla del 381; es decir, que el emperador decretaba en su propio nombre lo que debían de creer sus súbditos, y la Iglesia lo asumía. 

			Pero el problema persistió entre los pueblos germanos allende el Danubio, en especial los godos. Ulfila, o Wulfila, era un capadocio ordenado como lector en Constantinopla y gran conocedor del latín y el griego, que ejerció de traductor ante el emperador Constantino II. A su regreso entre los godos comenzó a predicar el cristianismo entre ellos, con gran éxito, a lo que contribuyó su traducción de la Biblia a la lengua gótica. Cuando bajo la presión de los hunos los visigodos cruzaron el Danubio y penetraron en el imperio hasta Mesia, eran mayoritariamente cristianos arrianos. De esta forma, cuando décadas después los visigodos se instalan en Occitania como federados romanos, el arrianismo era su religión de Estado. Tras la batalla de Vouillé frente a Clodoveo, los visigodos, aunque conservan el territorio reducido de Septimania, comienzan a dominar Hispania, donde acabarían por crear el reino de Toledo, y consigo llevaron el arrianismo. 

			En el nuevo reino, los visigodos eran una clara minoría frente a los hispanorromanos; los cálculos hablan de unas cien o doscientas mil almas de godos frente a los cinco millones aproximadamente de autóctonos, y por eso la élite visigoda de guerreros y gobernantes intentó preservar su identidad frente a los hispanos, superiores en cultura y civilidad, y lo hicieron mediante la segregación, prohibiendo los matrimonios mixtos, y enarbolando su gothica fides frente al catolicismo de los dominados. 

			Esta situación permaneció así hasta el reinado de Leovigildo. El rey fue el constructor de una Hispania visigoda unificada, conquistando el reino suevo de Galicia, reduciendo la presencia bizantina —que desde época justinianea ocupaba el Levante peninsular— a una franja costera y aplastando el resto de la resistencia interior. Adoptó formas de la monarquía romana, es decir, bizantina, en la vestimenta y la corona, acuñó moneda propia y, sobre todo, intentó que la antigua dualidad visigoda-hispanorromana acabara por desaparecer, aboliendo la prohibición de matrimonios entre ambos grupos, lo que no hacía sino dar sustento legal a una situación que era ya habitual. Pero lo fundamental fue intentar la unificación religiosa para lograr así la uniformidad ideológica de todo el pueblo. El proyecto se basaba en adoptar una forma «conciliadora» del arrianismo que pudiera ser asumida por los católicos, pero se saldó con un fracaso. El primer revés se produjo con la rebelión de su hijo primogénito Hermenegildo en la Bética, de la que había sido nombrado gobernador en nombre de Leovigildo, que empleaba la fórmula habitual de asociar a su presunto heredero al trono todavía en vida del rey para facilitar la sucesión dentro de una monarquía que era formalmente electiva. Hermenegildo se convirtió al catolicismo por influencia de su esposa, la franca Ingunda, aleccionado por el arzobispo de Sevilla Leandro, pero lo más probable es que con ese movimiento pretendiera ganar para su causa a la rica aristocracia fundiaria hispanorromana. Sofocada la rebelión Hermenegildo fue encerrado en prisión, donde murió a instancias de Leovigildo según san Martín de Tours, que no vacila en llamar al rey visigodo hipócrita por llorar ante su tumba. Sin embargo, conspicuos representantes del cristianismo católico, como san Isidoro de Sevilla o Juan de Biclaro, no vacilan a la hora de calificar a Hermenegildo en sus crónicas: un tirano que intentó acceder a la corona ilegítimamente por la fuerza. Hay que matizar que en la época el concepto de tiranía aludía exclusivamente a la forma de obtener el poder, no a la de ejercerlo.

			La unificación religiosa del reino visigodo se produjo en tiempos del sucesor de Leovigildo, su segundo hijo Recaredo, que comprendió la imposibilidad de imponer el arrianismo —al fin y al cabo la religión de una minoría— a la totalidad de los hispanos católicos, e invirtiendo la ecuación, se convirtió al catolicismo y en el Tercer Concilio de Toledo adoptó esta fe como la oficial del reino. Como es bien sabido, la unificación política de Leovigildo y la ideológica de Recaredo no consiguieron apuntalar al reino visigodo, que en los siglos siguientes no dejó de sufrir crisis internas de gran intensidad por su inestabilidad política, lo que provocó un progresivo debilitamiento institucional que hizo que el reino visigodo se desmoronara estrepitosamente ante la llegada de un contingente musulmán a principios del siglo viii, que se apoderó de la práctica totalidad del país en una rápida cabalgada.

			ISIDORO DE SEVILLA

			Puede que Isidoro de Sevilla, san Isidoro, fuera, como Séneca, natural de la Bética, aunque no de Córdoba, sino de Hispalis (pero se discute aún si habría nacido en Cartagena, de donde su familia paterna procedía). Sin embargo, al contrario que Séneca, no fue cives romanus (ciudadano romano) porque el Imperio romano de Occidente, del que Hispania formó parte, había dejado de existir en el año 476.

			¿Cuál era la «identidad» de Isidoro? Los libros de historia de España lo suelen definir como un súbdito hispanorromano de la monarquía visigótica, pero es dudoso que él se hubiera definido así. Lo más posible es que se hubiera declarado cristiano ortodoxo (es decir, católico y, por tanto, creyente en los dogmas enunciados en el Concilio de Nicea). Todavía no se había producido el Cisma de Oriente, aunque ocho años después del nacimiento de Isidoro había surgido cierta tensión entre el Papa y el Patriarca de Constantinopla a propósito de la fórmula trinitaria empleada en la versión latina del Credo (la cuestión del filioque, que se iría enconando, al resistirse a aceptar los griegos que el Espíritu procediera del Padre y del Hijo). En el fondo, se trataría de lo que hoy llamaríamos un bizantinismo, un tiquismiquis de teólogos, pero los teólogos griegos, muy cargados de platonismo, abordaban las pequeñas diferencias teológicas con los latinos como si les fuera la vida en ello. 

			Y es que sí, que les iba la vida. Isidoro (556-636) fue casi coetáneo de Muhammad o Mahoma, profeta del islam (570-632). Tras la muerte de este último, los musulmanes árabes invadieron territorios del Imperio de Oriente en África y Asia Menor. La cuestión de la Trinidad fue clave en este enfrentamiento: los cristianos bizantinos consideraban a los musulmanes herejes porque negaban la divinidad de Cristo; los musulmanes, a su vez, condenaban a los cristianos por politeístas.

			Ahora bien, en vida de Isidoro la teología no ocupaba un lugar prioritario en las preocupaciones de los teólogos ortodoxos de Hispania. Los únicos herejes que tenían frente a ellos eran los visigodos, arrianos en su mayoría. Pero el arrianismo de los visigodos era un arrianismo contemporizador y en declive. En el III Concilio de Toledo (589), el rey visigodo Recaredo, que ya se había bautizado como ortodoxo nueve o diez años atrás adoctrinado por el obispo Leandro de Sevilla (san Leandro), hermano mayor de Isidoro, proclamó la conversión colectiva de todos los visigodos al catolicismo, siguiendo el modelo del rey franco Clodoveo (o sea, Luis), bautizado a finales del siglo anterior junto con todos sus súbditos francos (representados en tres mil de ellos), por el obispo de Reims, Remigio (san Remigio, lógicamente). Con la conversión de Recaredo, Hispania quedó libre de herejes. Desde entonces, todos fueron ortodoxos, es decir, católicos, menos los judíos, a los que el rey Sisebuto (que reinó entre el 612 y el 621) persiguió encarnizadamente mientras los obispos del reino aplaudían esta política con las palmas o con las orejas.

			San Leandro murió el año 596 (había nacido en el 534). La sede hispalense quedó vacante tras su muerte hasta el año 600, en que vino a ocuparla su hermano Isidoro. Como romanos del extinto Imperio de Occidente, la lengua de ambos era el latín (un latín con abundantes localismos béticos, según los estudiosos de las obras isidorianas). Es innegable que ambos hermanos se consideraban súbditos de los reyes visigodos de Toledo, pero su corazón y su lealtad estaban ante todo con el Papa y también con el emperador. 

			¿No habíamos dicho que el Imperio romano de Occidente había desaparecido en el año 476? Sí. Pero seguía existiendo un emperador de los romanos, el de Oriente. El padre de Leandro e Isidoro, Severiano, había nacido probablemente a finales del siglo v o comienzos del vi, cuando los romanos de las provincias invadidas por distintos pueblos germanos no acababan de creerse que el Imperio de Occidente hubiera desaparecido. Por eso a Severiano le pusieron un nombre todavía latino. Pero Severiano bautizó a sus hijos, los futuros obispos, con sendos nombres griegos. ¿Por qué lo hizo así? ¿Hablaba él mismo griego, o era un aficionado al helenismo? No es del todo imposible, pero debió de ser más decisiva su simpatía por los bizantinos que controlaron durante la segunda mitad del siglo vi una amplia franja de la costa meridional y levantina de la península Ibérica, desde el Algarve a Cartagena. 

			Lo curioso es que tanto Leandro como Isidoro son dos nombres paganos. Los primeros santos cristianos que portaron esos nombres fueron los hijos de Severiano. El primero, Leandro, compuesto de leoon («león») y andros («varón, hombre»), era el nombre de un héroe del folklore precristiano griego, que, enamorado de Hero, una sacerdotisa de Afrodita, cruzaba todas las noches a nado el Helesponto para dormir con ella, hasta que una tormenta apagó una noche muy oscura la hoguera que encendía Hero para guiar al nadador, y Leandro se ahogó. Como se sabe, Lord Byron cruzó el estrecho de los Dardanelos (el Helesponto) a nado para emular a Leandro (aunque hay quien sostiene que lo hizo cargando sobre sus espaldas a una odalisca bastante gorda para igualar la hazaña del propio Zeus cuando raptó a Europa). Isidoro es un teóforo, un nombre propio que incluye un teónimo, el nombre de una divinidad. En efecto, significa «don de Isis», y es análogo a otros teóforos como Apolodoro, Artemidoro o Teodoro («don de Apolo, de Artemisa o de Zeus», respectivamente).

			De hecho, la diosa egipcia Isis, según la interpretatio graeca (correspondencia del panteón griego con los de otros politeísmos), equivalía a la diosa griega Artemisa, a la que se rendía culto en el gran templo de Éfeso, el Artemision. A ambas, a Isis y Artemisa (o Diana en su versión romana) se las representaba cubiertas de tetas, como divinidades maternales y nutricias. Pero ya en la filosofía helenista se tenía a ambas diosas multimamarias por símbolo o representación de la Naturaleza. De modo que Isidoro vendría a significar también «don de la Naturaleza», opuesto, en cierto sentido, a Teodoro («don de Dios»). En cualquier caso, se trata de un nombre poco acorde con el cristianismo. Recordemos, sin embargo, que una de las obras más divulgadas e influyentes de Isidoro, De natura rerum, un breve tratado en cuarenta y ocho capítulos que compendia los saberes de la Antigüedad en materia de cosmología, consiste, fundamentalmente, en un intento de cristianizar dichos saberes sobre la Naturaleza de acuerdo con el principio de que la ciencia verdadera reside en el conocimiento —siempre incompleto para los humanos— de los planes o designios de Dios para todo lo creado. Pues la ciencia, según Isidoro, no tiene tanto que ver con la aplicación del saber a la transformación del mundo como con la ampliación del conocimiento a través de la indagación puramente contemplativa o teórica, de la profundización en la tradición secular (es decir, del conocimiento recibido de los autores de la Antigüedad pagana, a los que todavía no se les denomina «clásicos») y de la comprensión cada vez más perfecta del saber revelado, que se contiene en la Biblia y en los comentarios a la misma por los autores cristianos que la Iglesia considera investidos de autoridad (de auctoritas, que el cristianismo, y, en general, el derecho romano distingue claramente de potestas).

			Queda claro, por tanto, que, a pesar de su nombre pagano, Isidoro era un cristiano ortodoxo (católico) entero y verdadero. Aquí no se puede aplicar estrictamente la sentencia latina nomen omen: su nombre no marcó su destino. Pero el hecho innegable de que fuese cristiano y el no menos incuestionable de que la Iglesia lo canonizara no implican que su historia personal estuviera más limpia que sus patenas. Fue absolutamente fiel a Sisebuto y al sucesor de este, Suintila, mientras ambos reyes vivieron. E. A. Thompson, el gran hispanista británico, observa que Isidoro pasó del servilismo al ejercicio prudente de la damnatio memoriae en lo que duró el tránsito del reinado de Suintila a su derrocamiento (hizo desaparecer los desmedidos elogios que le dedicó en su Historia Gothorum en una segunda versión del libro). Algo parecido había hecho Procopio en su Historia secreta con Justiniano, al que previamente había alabado. Y esto de la santidad era algo muy complejo: por ejemplo, silenció la muerte de Hermenegildo, el hijo de Leovigildo que se convirtió al cristianismo ortodoxo y se alzó en armas contra su padre arriano, que probablemente ordenó su ejecución tras derrotarlo y hacerlo prisionero. A Hermenegildo lo canonizó la Iglesia muchos siglos después. San Isidoro no tuvo buena opinión del personaje, pero tampoco la tuvo Gregorio de Tours, o sea, san Gregorio de Tours, historiador de los francos y tan católico como Isidoro, que nunca trató la figura de Hermenegildo como un mártir sino como un crápula y un parricida en potencia. 

			Otra barrabasada de Isidoro fue su tratado contra los judíos, De fide catholica contra judaeos, que no pocos historiadores consideran el catalizador de la campaña de persecución y conversiones forzosas que Sisebuto desató contra los seguidores de la ley de Moisés (y que pronto tomaría las dimensiones de un incipiente genocidio). Isidoro lo escribió a petición de su hermana, la monja Florentina, que recibiría el encargo de catequizar a los niños judíos arrebatados a sus familias. Como observa Luis Suárez, que no es precisamente un historiador anticatólico, «desde el año 612, reinando Sisebuto, se estableció el criterio de que el judaísmo era en sí mismo un mal y que debía procurarse su desaparición». En la historia judía del judaísmo, la persecución decretada por Sisebuto se considera uno de los principales antecedentes del Holocausto, puesto que buscaba la extinción de los judíos de Hispania en su totalidad (aunque no siempre por la espada, sino también por el agua bautismal recibida de grado o por la fuerza). 

			¿Se tenía Isidoro a sí mismo por un romano o por un español? Desde luego, se sabía natural de la tierra que desde antiguo recibía el nombre de Hispania o Spania y que los bizantinos consideraban aún como una provincia del Imperio de Oriente, y no ponía en duda que su lengua fuera el latín y su cultura la que, por abreviar, llamaremos romana. No era exactamente la misma que la de Séneca, porque en su definición entraba también el cristianismo, tanto latino como griego (en el proyecto isidoriano de crear escuelas para la formación de clérigos, que después se imitó en monasterios e iglesias de toda Europa, el aprendizaje del griego era fundamental y obligatorio, aunque pronto se abandonaría tal requisito, por imposible). Isidoro reconocía al emperador de Oriente como emperador de los romanos, pero, en el contencioso entre los reyes visigodos y los ocupantes bizantinos de parte de la península, su lealtad caía ya del lado de los primeros, cuya conversión al cristianismo de Roma los legitimaba a sus ojos, aunque no plenamente. No bastaba que el rey visigodo fuese legítimo por su estirpe, ni siquiera que fuese ungido, como los reyes francos, sino que además debía comportarse como un rey cristiano y justo. En palabras de Isidoro, Rex eris si recte facias, si non facias non eris («Serás rey si obras rectamente; si no, no lo serás»). Es cierto que, como afirma Luis Suárez, este principio de legitimación por el recto ejercicio de la potestas apartaba a la monarquía visigoda católica del principio germánico de la legitimación absoluta por la estirpe y la acercaba al derecho romano. Pero hay otra manera de verlo, como una cesión a la tradición de la antigua monarquía electiva (que había roto el padre de Leovigildo, Liuva, al asociar a su hijo al trono, asimilándose así a la fórmula hereditaria de los reyes francos). Dentro de aquella tradición, donde los derrocamientos y sustituciones eran la norma (y que, como se vio después de Recaredo I, no iba a desaparecer ni mucho menos), la vinculación de la legitimidad con el buen gobierno, justo y cristiano, introducía un principio de orden y sometía en parte la realeza a la vigilancia de la Iglesia. De este modo, Isidoro se convertía en un regulador de la institución monárquica en la Hispania visigoda, lo que no hacía de él un español, tal como este concepto se entiende actualmente (si es que se entiende), pero lo constituye en un elemento fundamental, si no fundacional, de una realidad nueva, que todavía no era nacional, pero sí distinta de la imperial romana. Llámense reinos germánicos, reinos bárbaros, monarquías feudales o monarquías germánicas, lo cierto es que Europa se iba organizando según este nuevo tipo de realidades conformadas por pactos entre conquistadores germanos y «romanos» conquistados. Isidoro fue uno más del grupo de altos clérigos salidos del patriciado provincial romano que proporcionaron a las aristocracias étnicas de los nuevos reinos unos discursos identitarios en forma de historias de los pueblos germanos escritas en latín, tomando como modelo más remoto la Germania de Tácito, y como modelos cristianos, obviamente más recientes que aquel, las historias de Orosio (entre los siglos iv y v) y Jordanes (De origine actibusque Getarum, ca. 550). Este nuevo subgénero de historias latinas de las monarquías germánicas arranca de la Historia Francorum de Gregorio de Tours (siglo vi), sigue con la Historia de regibus Gothorum Vandalorum et Suevorum, de Isidoro, en el vii, para culminar en el viii con la Historia ecclesiastica gentis Anglorum, de Beda el Venerable, y la Historia Longobardorum, de Paulo Diácono. 

			No es este aspecto de la obra isidoriana lo que más interesó en Europa, ni en su tiempo ni en los siglos posteriores. Su concepción de la monarquía era muy distinta de la que predominó en Francia y en Inglaterra, aunque su influencia fue grande en los reinos hispánicos y alcanzaría quizá a Juan de Mariana y a otros pensadores políticos españoles que propusieron limitaciones al poder de los reyes, justificando en algún caso el tiranicidio. Nada hubo en España semejante a la doctrina de los dos cuerpos del rey ni a los reyes taumaturgos que curaban mediante la imposición de las manos. En España, la condición de la realeza siguió ajustándose, gracias a Isidoro, a la idea visigótica del Dux Hispaniae. El monarca es caudillo militar, general de la hueste que gobierna en nombre del verdadero y único rey, Jesucristo. Si se volviera un déspota cruel, podría ser legítimamente depuesto apelando al Christus Rex, única instancia en la que se da una coincidencia absoluta de potestas y auctoritas. 

			Aquella parte de la obra isidoriana que se incorporó plenamente al legado canónico europeo fue la científica y enciclopédica: el De natura rerum, y, sobre todo, las Etimologiae, que, con el tratado sobre las diferencias (De diferentiis verborum, que versa en realidad sobre la Trinidad, el Paraíso y los ángeles) y otro sobre los sinónimos (Synonima, de lamentatione animae peccatricis), compone el tríptico acerca de la gramática como conjunto de los saberes enciclopédicos de la Antigüedad, es decir, de los necesarios e imprescindibles para la educación de los clerici, transmisores de la alta cultura letrada: vale decir, la enkyklos paideia o sistematización de los saberes escolares. Desde Isidoro, y a lo largo de toda la Edad Media, tales saberes se identificarán con la gramática, es decir, con el latín de los auctores antiguos (aunque, de hecho, el latín de los auctores medievales —empezando por el de san Isidoro— no fuera exactamente el de Cicerón).

			Las Etimologiae u Origo verborum constituyen un extenso tratado enciclopédico formado por veinte libros, que, siguiendo a Jacques Fontaine, dividiremos, para una sucinta descripción de los contenidos, en cuatro partes. La primera comprendería los cinco primeros libros, que tratan de las siete artes liberales, Trivium (Gramática, Retórica y Dialéctica) y Quadrivium (Aritmética, Geometría, Música y Astronomía), a las que Isidoro añade la Medicina y el Derecho, siguiendo parcialmente a Varrón (uno de sus principales modelos, junto a Quintiliano), pero sustituyendo la Mecánica, que este incluía entre las artes principales, por el Derecho.

			La segunda parte (libros 6 a 8) contiene, según Fontaine, un tríptico religioso (saberes exegéticos, canónicos y litúrgicos) articulados en torno al Dios Uno y Trino, patriarcas del Antiguo Testamento y santos del Nuevo y de la Iglesia, además de incluir referencias a magos, poetas y sibilas de la Antigüedad, así como a los dioses paganos. En la tercera parte (libros 9 a 14) se despliega un conjunto de nociones sobre los hombres y los animales, de los cuadrúpedos a los insectos, según una taxonomía zoológica «casi bíblica» (Fontaine), pero también, en los libros 13 y 14, una descripción de la tierra y de sus partes que enlaza con la del tratado De natura rerum, apuntando a una geografía embrionaria. Por último, en los libros 15 a 20, se aborda el aspecto material de la civilización, desde el urbanismo a los oficios artesanales, la arquitectura de las ciudades, sus monumentos, la organización de la agricultura, los minerales y su extracción, la guerra y el armamento, las artes decorativas y la cocina, y, cerrando el inventario, rascaderas y espuelas, hierros para marcar y cauterios. 

			Algunas otras obras de Isidoro tuvieron gran difusión en Europa, donde las minorías cultas de los nuevos reinos quisieron conocerlas. Entre las más buscadas se encuentran su tratado de cosmología y las Sententiae, una suerte de testamento espiritual inspirado en las obras de san Agustín y san Gregorio Magno. Pero nada fue comparable al fervor que suscitaron las Etimologiae, de las que se conserva más de un millar de copias manuscritas realizadas en distintos países a lo largo de la Edad Media (casi sesenta se enviaron desde España a Francia en el siglo vii). Ninguna otra obra, a excepción de la Biblia —o del Nuevo Testamento, para ser más exacto— se copió tanto antes de la invención de la imprenta. Alcanzó decenas de ediciones impresas entre los siglos xv y xvi. Sin ella no habría sido posible el renacimiento carolingio de los siglos vii al x, un renacimiento paneuropeo que fecundó las culturas de los reinos hispánicos en la tierra misma donde Isidoro había puesto la semilla de aquel. 

			Como la mayoría de los auctores medievales, Isidoro no fue un dechado de originalidad. Bernard Ribémont observa que las Etimologiae se diferencian de las «enciclopedias» de la Antigüedad pagana tardía, como las de Plinio o Varrón, ante todo en el hecho de que están cristianizadas. Los objetivos de Isidoro, tal como los resume este autor, se cifraban en rescatar lo más posible de los antiguos auctores, seleccionar en el repertorio de fuentes antiguas lo que merecería figurar en una obra de síntesis, organizar con criterios racionales el nuevo saber y controlar el traslado de lo más valioso de la cultura pagana a la cultura cristiana. En este sentido, contaba con un precedente que es imposible soslayar, los dos libros de las Institutiones divinarum et humanarum rerum, de Casiodoro, compuestos por su autor para los monjes de la comunidad eremítica de Vivarium en la primera mitad del siglo vi, como propedéutica al Trivium y al Quadrivium. El propio Isidoro los utilizó como una de sus principales fuentes, pero la originalidad no contaba entre los valores más apreciados en la cultura de la Alta Edad Media (ni de la Baja), que, por el contrario, prescribía la imitación o emulación de las autoridades del pasado.

			Isidoro fue origen de una larga tradición enciclopédica medieval en la que se inscriben Beda el Venerable (672-735), Rabano Mauro (776-856), Alcuino de York, maestro palatino de Carlomagno; el irlandés Dicuilus y el obispo franco Jonás de Orleans, que enseñaron en las escuelas de la corte de Ludovico Pío, y otros muchos. Como afirma Ribémont, no hay una sola enciclopedia medieval que no cite las Etimologíae o el De natura rerum del obispo hispalense. El nombre de Isidoro de Sevilla debería aparecer, con todo merecimiento, en el elenco básico de los padres de la Europa occidental, cristiana y latina o latino-germánica, junto a los nombres de los Cuatro Padres de la Iglesia Romana (san Jerónimo de Estridón, san Ambrosio de Milán, san Agustín de Hipona y san Gregorio Magno) y a otros asimismo representativos de lo mejor de la Antigüedad Tardía y de la primera Edad Media, como Boecio, Casiodoro, Benito de Nursia o Beda el Venerable.

			Una breve bibliografía isidoriana, relativamente accesible desde España, incluiría las ediciones de De natura rerum, en traducción española de Gonzalo Soto Posada, publicada en la revista Escritos, de la Universidad Pontificia Bolivariana, vol. 27, n.º 58, 2019, págs. 143‒197 (se puede conseguir fácilmente por internet), y la bilingüe de Etimologías, a cargo de José Oroz Reta y de Manuel A. Marcos Calquero, con prólogo de Manuel C. Díaz y Díaz, Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, en tres tomos, con numerosas reimpresiones (la última de 2018). Dos estudios imprescindibles son los de Jacques Fontaine, Isidore de Séville. Gènese et originalité de la culture hispanique au temps des Wisigoths, Turnhout, Belgique: Brepols Publishers, 2000 [Jacques Fontaine, Isidoro de Sevilla. Génesis y originalidad de la cultura hispánica en tiempos de los visigodos, Madrid: Encuentro, 2002], y Bernard Ribémont, Les origines des encyclopédies médiévales. De Isidore de Séville aux Carolingiens, París: Honoré Champion, 2001. Como curiosidad, aunque no la recomiendo con entusiasmo, puede verse San Isidoro de Sevilla. Su vida, su obra y su tiempo, de Fray Justo Pérez de Urbel. La edición que tengo, publicada por la Universidad de León y la Cátedra San Isidoro de la Real Colegiata de León, lleva la fecha de 1995, pero es un facsímil de la de 1940. 

		

	
		
			V. 

EL CONFLICTO DEL ADOPCIONISMO



			El adopcionismo se enmarca dentro de las herejías cristológicas que sacudieron a la cristiandad a lo largo de los primeros siglos de su historia, pero al igual que sucede en las restantes detrás de ella subyace un indisimulable conflicto político. El origen del problema está en la doctrina enunciada por el metropolitano de Toledo, Elipando, en la que sostiene que, dentro de la dualidad de Cristo, Dios y hombre, su divinidad es indudable, pero que como hombre tan solo fue adoptado por Dios padre. Esta doctrina fue apoyada por el obispo de Urgell, Félix, que a diferencia del anterior ejercía su magisterio en un condado pirenaico vinculado al imperio carolingio y, por tanto, no sometido al dominio islámico. Contra el adopcionismo alzó su voz, airada en ocasiones, Beato de Liébana, célebre autor de los Comentarios al Apocalipsis de san Juan, que denunció la doctrina como herética, estableciéndose entre ambos una acre controversia en la que Elipando se pregunta con sincera sorpresa cómo un oscuro clérigo lebaniego osaba discrepar del arzobispo metropolitano de Toledo, primado de Hispania; por su parte, Beato, no se ahorra descalificaciones y gruesos insultos; «testículo del Anticristo» llama Beato a Elipando, como recordó Claudio Sánchez Albornoz en su España, un enigma histórico. A Beato le apoyó incondicionalmente Eterio, obispo de Osma, que con el avance musulmán abandonó su sede y se instaló en Asturias; ambos escribieron el Apologético, refutando a Elipando. El papa Adriano I intervino en la disputa condenando el adopcionismo, pero su autoridad en realidad no alcanzaba a Elipando, cabeza de la Iglesia mozárabe, cuya sede se hallaba enclavada en territorio dominado por el islam. El problema, como es obvio, trascendía lo meramente doctrinal, hasta el punto de que cuando toma partido activamente Félix de Urgell, obispo de un condado estratégicamente relevante del sur del imperio franco, Carlomagno se vio obligado a intervenir. En el Concilio de Ratisbona del año 792 se condenó formalmente la doctrina adopcionista, y Félix de Urgell tuvo que retractarse, pero en cuanto pudo viajó a Toledo para encontrarse con Elipando, y desde allí se reafirmó en su primera postura y criticó a Carlomagno por inmiscuirse en una polémica puramente doctrinal. Un nuevo cónclave en Frankfurt dictó el Libellus Sacrosyllabus, en el que se confirma el carácter herético de la doctrina del toledano. A la antigua capital visigoda se enviaron las disposiciones conciliares, exigiendo la retractación de ambos, a lo que Elipando y Félix hicieron caso omiso. Un nuevo sínodo reunido en Roma en el 799 —y esto demuestra hasta qué punto la herejía se había convertido en un grave problema en la cristiandad— invitó a ambos prelados a acudir a un debate en Aquisgrán para solucionar el conflicto mediante el estudio de las posturas enfrentadas. Algo semejante había sucedido muchos años atrás con Prisciliano, lo que le costó la vida, pero Félix de Urgell, que al fin y al cabo era súbdito carolingio, aceptó comparecer; se le impuso la retractación, aunque jamás fue restituido a su sede de Urgell, sino que permaneció confinado hasta su muerte, primero en Maguncia y luego en Lyon. Cuando ya a principios del siglo ix fallecieron tanto Félix como, después, Elipando, la herejía decayó hasta desaparecer por completo.

			Como no resulta difícil deducir, detrás de una disputa aparentemente doctrinal se esconde una lucha por el poder. Toledo era teóricamente la cabeza de la Iglesia hispana, pero en realidad en aquella época lo era tan solo de la Iglesia visigótico-mozárabe, que pervivía bajo dominio islámico, mientras en Asturias había surgido un reino cristiano de nuevo cuño, con una iglesia renovada, en un periodo en el que, desde Alfonso II el Casto, se estaba reivindicando la herencia gótica como elemento legitimador del nuevo Estado, y por eso la herejía adopcionista fue tomada como casus belli para provocar la ruptura de cualquier antigua dependencia espiritual de Toledo. Por otra parte, Elipando promovía una forma atenuada de la doctrina trinitaria que resultara menos «incómoda» para un islam cerradamente monoteísta, con el que tenía que convivir. Desde este punto de vista, la herejía adopcionista no sería sino un intento de conciliar en parte el complejo trinitarismo cristiano con el concepto de monoteísmo islámico. Se ha dicho que el adopcionismo también fue una forma de apuntalar la Iglesia hispánica tradicional, ahora mozárabe, frente a la injerencia de la Iglesia franca, y su fracaso en cierta medida representó el comienzo del declive de la Iglesia hispánica «cautiva», que se acabaría de completar cuando Alfonso VI impuso la reforma gregoriana. Hubo aún un último episodio, en la figura del obispo mozárabe de Málaga, que desarrolló la herejía del antropomorfismo, que fue combatida por el abad Sansón, y que tuvo mucho menor relieve, pero que no deja de ser sintomática del mencionado declive. En la actualidad el rito visigótico-mozárabe no es más que una singularidad histórica y artística del pasado.

			BEATO DE LIÉBANA

			Si en el caso de Isidoro de Sevilla resultaba todavía problemático atisbar una identidad hispánica diferente de la romana o romano-bizantina, pese a apuntar ya en él un patriotismo territorial vinculado a aquella Spania que se extiende de mar a mar y cuyas alabanzas o laudes cantó en el prólogo de su Historia Gothorum, parece difícil negar una condición española al monje Beato de Liébana, que intervino ruidosamente, a finales del siglo viii, en las tensiones entre la monarquía asturiana y la Iglesia «adopcionista» de Córdoba, sometida al primer emir omeya independiente, Abderramán I.

			Antes de acercarnos a la figura de Beato, conviene recordar algunos acontecimientos que sucedieron en tiempos del gran obispo hispalense. En el año 621, como se recordará, murió el rey Sisebuto, al que sucedió su hijo, el brevísimo Recaredo II, depuesto y quizá asesinado por orden de Suintila, siguiendo las inveteradas costumbres heredadas de la época de la monarquía electiva. El año siguiente, el emperador bizantino Heraclio consiguió una importante victoria contra su poderoso enemigo, el emperador sasánida Cosroes, recuperando la Vera Cruz, de la que los ejércitos de este último, zoroastrianos de religión, se habían apoderado en Jerusalén. 

			Ese mismo año, 622, Mahoma huye con sus leales desde La Meca a Medina, e inicia así la guerra santa del islam, enfrentándose en primer lugar a la ciudad de la que ha escapado, y que someterá en 630. Con la huida del profeta (la Hégira), da comienzo la era musulmana, cuya cronología adopta esa fecha como punto de partida. Mahoma moriría en 632 (Isidoro, en 636). En el 635, los musulmanes toman Damasco; en el 638 Jerusalén, y en el 641 concluyen la conquista de Egipto al apoderarse de Alejandría. También en el 641 muere Heraclio, tras ver cómo el Imperio romano de Oriente pierde, a manos del islam, todos sus territorios no europeos. 

			La súbita irrupción de los ejércitos árabes en un espacio geográfico que hasta entonces solo los persas les habían disputado desconcertó a los bizantinos, que despreciaban a aquel pueblo de beduinos, pero lo que los aterró, sobre todo, fue la nueva religión que había lanzado las huestes de Mahoma a la interminable yihad. Al principio, la tomaron como una más de las herejías cristianas de tipo monofisita o por una variante del arrianismo. Algo así podía inferirse de los escritos de san Juan Damasceno (675-749), hijo de un alto funcionario griego del califato omeya. 

			Juan Damasceno fue uno de los primeros cristianos orientales en denunciar a Mahoma como «falso profeta» y en identificarlo con el Anticristo (o con un precursor del Anticristo). Pero en el ámbito del cristianismo bizantino, esta, la de ser el Anticristo o uno de sus precursores, era una acusación bastante habitual entre las muchas que se lanzaban mutuamente las iglesias discrepantes, en particular las monofisitas y las que, siguiendo lo establecido en el Concilio de Calcedonia (451), sostenían la existencia en Cristo de dos naturalezas —divina y humana—, unidas por hipóstasis (y no según fisis ni ousía). En rigor, a la gran mayoría de los cristianos no se le alcanzaba la sutileza de estas categorías filosóficas. Los fieles de las iglesias monofisitas creían que en Cristo solo había una naturaleza, la humana, y que había sido adoptado como Hijo por Dios Padre. Los de las iglesias ortodoxas creían en un Cristo Dios y Hombre Verdadero. Como los musulmanes defendían la unicidad de Dios y negaban a Jesús (Ysa) la condición divina, se vio en ellos, al principio, una variedad más del monofisismo cristiano. Posteriormente, cuando quedó claro que no se trataba de una secta cristiana más, se extendió entre los cristianos ortodoxos la especie de que la rápida expansión del islam por Asia Menor y Egipto había contado con la colaboración o, al menos, con la pasividad de los monofisitas, muy abundantes en ambas regiones.

			Pero no parece haber sido ese el caso. Los monofisitas sirios y egipcios estaban, desde luego, muy descontentos con el trato que recibían de los emperadores y sus funcionarios, pero no acogieron con los brazos abiertos a los invasores musulmanes. Con independencia de sus diferencias religiosas, consideraban a los árabes del Yatreb como bárbaros sanguinarios, y las primeras oleadas de la conquista islámica, antes del asentamiento de las administraciones califales, no hizo más que confirmar estos prejuicios. En este contexto, el de la primera expansión del islam por Siria y Egipto, experimentó un súbito resurgimiento entre los cristianos de ambas regiones el género de la literatura apocalíptica.

			Podríamos definir muy sucintamente dicho género como el que trata del enfrentamiento final entre las fuerzas del Bien y del Mal en una batalla que pondrá fin al mundo y al tiempo. Este tipo de literatura tuvo probablemente su origen en el mazdeísmo, la religión dualista persa que concebía el universo como lucha entre dos divinidades contrapuestas, Ormuz y Ahrimán (Luz y Oscuridad, Bien y Mal, Orden y Caos, Vida y Muerte, respectivamente). A través del mazdeísmo, doctrina de los seguidores de Zoroastro, la literatura apocalíptica influyó en el judaísmo posterior al exilio babilónico, algunas de cuyas sectas —los esenios de Qumrán son la más conocida de ellas gracias a los abundantes textos fragmentarios de su biblioteca— concedieron una importancia primordial a la batalla del fin de los tiempos, que probablemente interpretaban como una guerra de dimensiones cósmicas entre los judíos y el Imperio Romano. Un planteamiento semejante subyace en el más antiguo de los Apocalipsis cristianos, el Libro de la revelación, atribuido a san Juan, último de los libros canónicos del Nuevo Testamento y fuente, a su vez, de una abundante literatura apocalíptica posterior, que perdió fuerza a causa de la concepción agustiniana de la Historia de la Salvación, expuesta por el obispo de Cartago en su Civitas Dei, donde, sin cuestionar lo inevitable del fin de los tiempos, rechazaba la idea de su inminencia y la consiguiente obsesión por reconocer los signos de su llegada. Con san Agustín, la tensión apocalíptica que había caracterizado al cristianismo antiguo se debilitó considerablemente, y la historia de la Salvación se comenzó a parecer a la historia cronológica y profana (si bien, superando el carácter cíclico que tuvo aquella en el mundo antiguo, al establecer que la Redención de la humanidad había sido un acontecimiento irrepetible en el tiempo). 

			El hispanorromano Paulo Orosio, nacido en Braga o Tarragona hacia el año 384 y muerto hacia el 418, llegó a Cartago en el 414 huyendo de los paganos suevos, y recibió de Agustín el encargo de escribir una historia «cronológica» del Imperio romano. En su Historia adversus paganos, terminada probablemente el año de su muerte, Orosio se ocupa de los recientes sucesos catastróficos vividos por el Imperio de Occidente (en particular, del saqueo de Roma por Alarico el año 410), no como indicios del fin del mundo, sino como nuevas versiones de acontecimientos de signo parecido que habían sufrido otros pueblos (los celtiberos de Hispania, sin ir más lejos) por parte de los romanos durante los primeros tiempos de la expansión imperial. El saqueo de Roma no había sido, en opinión de Orosio, más grave que la destrucción de Numancia, que fue total. Los godos habían respetado al menos las iglesias de la ciudad de los césares, pues eran cristianos, aunque arrianos. Si, según la filosofía agustiniana de la historia, la conquista de Hispania por Roma favoreció la construcción futura de la Civitas Dei, a juicio de Orosio no era menos providencial, con vistas a la ampliación de la Iglesia de Cristo, la oleada de invasiones bárbaras que se abatía sobre el débil Imperio romano de su tiempo. Es una lástima que no podamos considerar a Orosio tan español como a Isidoro de Sevilla (Orosio era un romano de provincias, como lo habían sido Séneca, Quintiliano, Lucano, etcétera, y no, como Isidoro, súbdito de un reino independiente como el de los visigodos de Hispania). Y es una lástima, porque su Historia adversus paganos ejerció una considerable influencia en la Europa medieval. A finales del siglo ix, el rey Alfredo de Wessex la hizo traducir al anglosajón, y Dante la elogió comparándola a la obra de Tito Livio.

			Como su maestro, Agustín de Hipona, Orosio se aparta de la tradición apocalíptica en aras de una concepción providencialista de la Historia que se resiste a reconocer en cada gran catástrofe natural o bélica un signo inequívoco del fin del mundo. Las invasiones islámicas reactivarán desde el primer momento el modelo apocalíptico, que en España se instalaría, desde los primeros siglos de la reconquista, como paradigma histórico dominante, o preferible, en todo caso, al agustiniano. Pero, antes que en España, el género apocalíptico revivió en el Medio Oriente, en Mesopotamia, Siria y Egipto. La más importante de las obras de este revivalismo fue el Apocalipsis del Pseudo-Metodio, compuesto en los alrededores de Mosul, en la Alta Mesopotamia, en los años 691-692, durante el califato de Abd al-Malik (685‒705). En esos años, los ejércitos del islam llegan hasta el Magreb y amenazan directamente a la Europa occidental (a la península Ibérica, en primer lugar). Nada tiene de extraño, por tanto, que el Apocalipsis del Pseudo-Metodio, que se escribió como un texto profético contra el islam, tuviera una amplia difusión en la Europa medieval (se conservan 190 manuscritos latinos, y conoció ediciones impresas desde mediados del siglo xv, durante la fase de expansión del Imperio otomano). 

			Su autor fue posiblemente un cristiano melkita, calcedoniano, que lo escribió en siríaco o caldeo, en un entorno mayoritariamente monofisita (nestoriano). La fuente principal de sus primeros capítulos es La cueva de los tesoros, una historia de la humanidad inspirada en la Biblia, que comprende los 5.500 años transcurridos entre la creación de Adán y el nacimiento de Cristo. Escrito en siríaco en la Alta Mesopotamia a finales del siglo vi (antes, por tanto, de la aparición del islam) ofreció al Pseudo-Metodio, que lo debía de conocer perfectamente por formar parte de su propia tradición religiosa y lingüística, un patrón apocalíptico de la Historia humana. Siendo así que el nacimiento de Cristo se habría producido en torno al año 5.500 desde la Creación del mundo, este entraría en su séptimo milenio en el siglo vi de la era cristiana. Según la tradición apocalíptica judía, la Creación habría transcurrido en seis días, cada uno de los cuales equivalía a un milenio en la historia humana. Si la creación terminó el sexto día, el mundo terminaría también a finales del sexto milenio (Dios descansó en el séptimo día; se suponía que el séptimo milenio sería el del fin del mundo, y de la devolución de la creación a su creador). El Pseudo-Metodio hacía sucederse a lo largo de esos 6.000 años seis imperios: babilónico, egipcio, medo, persa, macedónico y romano, teniendo este último un papel salvífico al identificarse con el cristianismo (o, más exactamente, con el aspecto temporal del cristianismo). Otro Apocalipsis antiislámico, muy influyente en las iglesias orientales, fue el del Pseudo-Atanasio, escrito en copto a finales del periodo omeya (740-750), en tiempos del califa Marwan II. 
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