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			Capítulo 1

			Rocío

			—¡¡Joder, cómo odio a mi jefe!!

			Dejo ir esas benditas palabras como si alguien hubiese activado previamente el botón de mute en mi boca, así que técnicamente grito mi frase sin alzar la voz. Casi se me disloca la mandíbula porque me dejo el alma en cada sílaba. El desahogo no es tan efectivo como si hubiese aullado hasta desgañitarme la garganta, pero ¿qué le voy a hacer? No tengo otra opción si quiero mantener mi puesto de trabajo, cosa que cada vez pongo en duda con más frecuencia. Llevo aquí ya casi ocho largos años y este curro no solo paga las facturas, sino también mis adicciones.

			Estoy sentada tras mi escritorio. Si cumpliese mi horario a rajatabla, aún me quedarían tres horas para irme a casa. Suspiro con resignación. Nada me gustaría más que tener el poder de controlar el tiempo, porque tomaría sin dudarlo un atajo que me condujera directamente hasta el viernes por la tarde. 

			Pero no tengo esa capacidad, así que solo me queda la imaginación.

			Estoy tan cerca de la enorme pantalla de mi ordenador que siento cómo la radiación despedida por la luz blanquecina me calienta la cara. La bandeja de entrada del correo no está llena de estúpidos emails por contestar (la mayoría contiene chorradas), sino de minúsculos pixeles que parcelan mi existencia y me arrebatan las ganas de vivir. 

			De pronto, unas inmensas ganas de romper algo se apoderan de mí. Algo como, por ejemplo, el cráneo de alguien que aparece justo encima en el organigrama de la empresa. Imagino que tomo el lugar del protagonista en American Pyscho, pero en versión española y, por desgracia, sin el glamour neoyorquino del Upper East Side. 

			Sin embargo, mi jefe nada tiene que temer. Esta no es la clase de historia en la que la protagonista, muerta de sed por venganza, acaba con su jefe en una orgía de sangre. No me llamo Carrie, aunque no me importaría apellidarme Bradshaw. 

			Además, hace siglos que domestiqué mis impulsos, que subyugué mis arrebatos hasta hacer de mí una mujer inalterable en la superficie, a ratos bastante frívola y poco dada a los sobresaltos. Y mi instinto asesino jamás será tan fuerte como mi gusto por las compras. 

			Mis niveles de ansiedad se reducen en cuanto tecleo el nombre de una de esas webs que promocionan ventas privadas de artículos de lujo. Me compro sin que me tiemble apenas el pulso esos zapatos con estampado de serpiente a los que ya les tenía echado el ojo, firmados por un diseñador divino llamado Christian Louboutin. 

			¡Me los merezco!

			Vale, sí, cuestan un dineral y no, no los necesito. 

			Sí, estamos a fin de mes y no, todavía no he cobrado, pero ¡son tan bonitos!

			El subidón que me otorga mi falta de auto control ayuda a calmar mi frustración. Esto no es un premio de consolación, es un regalo que me hago a mí misma por aguantar tanto. 

			Esos zapatos van a formar parte de mi colección porque yo lo valgo, y mis pies también. 

			Sonrío de oreja a oreja y deseo que el tiempo avance rápido para detenerlo justo en el instante en que tenga ya por fin el paquete entre mis manos. Me estremezco al imaginar la felicidad que experimentaré. No soy ninguna clase de Cenicienta que necesite un hada madrina para calzarme unos tacones de cristal, aunque no me vendría mal. De ese modo, mi cuenta corriente respiraría tranquila un par de días. Tuerzo el gesto al recordar que mis finanzas, probablemente, estén a estas alturas en números rojos.

			Y es que, en realidad, tengo demasiados zapatos. 

			Demasiada ropa. 

			Demasiado de todo. 

			Esa parte racional que escondo muy dentro de mí sabe bien lo que pasará: los estrenaré y después quedarán relegados al fondo de mi zapatero. Volverán a pisar la calle sus preciosas suelas rojas para llevarme hasta la oficina, y luego a mi casa otra vez. Esos Louboutin no conocerán planes mejores que esos y me repatea ser tan consciente de la realidad.

			Regreso al poco atractivo ahora y logro esbozar una sonrisa. Me alegra comprobar que no he perdido la habilidad de realizar tal gesto, pese a todo mi cinismo. 

			Ninguna de las personas que se encuentra a mi alrededor se ha percatado de mi estado de ánimo. Mejor. Ellas no me entienden. Hablo en femenino porque apenas hay hombres trabajando en esta santa empresa y, si los hay, ocupan cargos como el que ostenta esa persona a la cual no le deseo ningún mal. Solo que se volatilice, que deje de compartir conmigo la misma línea espacio-temporal, ¿acaso es mucho pedir? Supongo que sí.

			El susodicho está al otro lado de la puerta. Le escucho reírse con ese aire de esnob que le caracteriza. Quiero recalcar que ni siquiera se ríe en castellano, sino en francés, lo que implica más nasalidad, ya que apenas abre la boca. Hubo un tiempo en que me reía de él, no con él, cada vez que se carcajeaba. Pero eso fue antes de que me hiciera la vida laboral más difícil.

			Entrecierro los ojos y fulmino la parte del cristal translúcido donde se intuye su silueta, alta y esbelta. Ojalá pudiera hacerlo desaparecer. Ojalá una mirada lograra mandarlo de vuelta a París, de donde jamás debió haberse marchado, eso para empezar.

			—¡Te odio con toda mi alma, Etienne! —grito de nuevo sin que salga sonido alguno de mis labios, y me siento mejor. 

			Tendría que patentar este método de desahogo. Me haría millonaria y podría dejar este puesto de trabajo. No volvería a soñar con otra vida, solo me dedicaría a vivirla. Tal vez incluso retomaría el hábito de leer y escribir durante todo el día, sin hacer nada más. 

			Sonrío pensando en las infinitas posibilidades que una generosa cuenta corriente me ofrecería antes de mirar el reloj. Me centro en sacar adelante el trabajo durante media hora, eso es todo lo que mi cerebro va a dar de sí a esas alturas de la tarde. Hago cálculos y me estremezco al darme cuenta de que he hecho nueve horas extras, acumuladas a lo largo de la semana. Se dice pronto, pero básicamente me hacen sentir como si alguien me hubiese encadenado a mi escritorio. El candado que sostiene el secuestro es invisible, pero pesa más que si estuviera hecho de plomo. 

			Soy una esclava del siglo XXI, pero al menos voy impecablemente vestida. Me dedico a pensar en mis nuevos zapatos y en maneras de combinarlos con la ropa que se acumula en mi armario. Sin embargo, escucho su voz y regreso a la cruda realidad. 

			Etienne Laurent. Mi jefe. Llevo siendo la secretaria (o personal assistant, que queda más chic), de ese estirado cinco años y medio. Cuando entré en la compañía tenía un supervisor diferente. Se trataba de un ser humano y no de un robot adicto al trabajo, por lo que llegué a apreciarlo, e incluso a valorarlo, durante esa efímera etapa que compartimos. Por desgracia, lo trasladaron a París y la ciudad de la luz me escupió a este estirado. Acumulo rencor contra él por varios motivos. 

			¿Los enumero? De acuerdo, allá van: 

			1.Me estresa hasta límites ridículos al demandarme informes muy detallados que debo preparar con muy poca antelación para luego... olvidarse de ellos. Insisto en que revise su bandeja de entrada, o en que eche un vistazo a los papeles que acabo de dejarle encima de su escritorio, pero les hace menos caso que si me los encargara solamente para ir derechito al baño con ellos. Esto no me lo ha hecho ni una, ni dos veces, sino muchas más. 

			En cambio, cuando me confío y pienso que la próxima vez actuará igual, no es así. Y entonces, la mala profesional soy yo por no tener listo lo que me pedía a tiempo.

			2.Tenerme secuestrada en la oficina hasta las diez y once de la noche porque necesita ensayar un discursito y requiere de público que lo vea en acción. ¿Acaso tengo cara de cheerleader? Si luego hiciese caso a mis sugerencias, a mis críticas constructivas... ¡pero no! Así que cuando asisto a sus monólogos, desconecto y me pongo a pensar en esa falda de tubo que vi el otro día en esa web rebajada al treinta por ciento. O en ese bolso que llevaba aquella influencer y que necesito poseer.

			3.Adjudicarse ideas mías como propias sin darme crédito, ni agradecer mis momentos de lucidez. No es que se repitan muy a menudo, pero sí considero que gracias al trabajo en equipo hemos salvado el culo más de una vez. Con una palmadita en la espalda hubiese sido suficiente, pero se ve que eso es demasiado pedir. Su ego es incapaz de procesar que una chica como yo, sin los estudios terminados, pueda sacar jugo a su sesera.

			4.Llamarme los domingos por la noche para repasar la agenda de la semana siguiente. ¿No puede dejarlo para el lunes por la mañana? No, se ve que no. Al repetirse este patrón constantemente, opto por silenciar mi teléfono personal todo el fin de semana. ¡Problema resuelto!

			5.Mover la agenda sin motivo, ni aviso. Cancelar las reuniones en el ultimo minuto o directamente no aparecer. El tiempo de los demás no es valioso, solo el suyo. Y la es culpa mía, por no leerle la mente.

			6.He dejado el motivo más crucial en último lugar. Hace cinco años, Etienne despidió a mi mejor amiga, a la única amiga que he tenido en esta empresa: Diana Montalbán. 

			Sonrío al recordar que la conocí mientras ella se afanaba en dar patadas a la máquina expendedora por haberse tragado su última moneda de dos euros. Me apiadé de ella y le di lo que llevaba suelto. Pudo comprarse esa chocolatina por la que, me confesó, estaba a punto de asesinar a alguien y yo solté una carcajada que se escuchó por todo el edificio. Desde entonces, nos hicimos inseparables. Venir a la oficina ya no suponía tanta tortura. Eso, hasta que un día la vi recoger sus cosas escoltada por la jefa de personal. Pregunté qué estaba pasando, pero nadie contestó. Solo recibí una mirada indescifrable de mi amiga, a la que le habían prohibido abrir la boca hasta que abandonara las instalaciones. 

			Poco después, recibí un mensaje de Diana con la noticia: Etienne la había puesto de patitas en la calle sin ningún motivo, sin que le temblara el pulso, sin inmutarse ni despeinarse, y eso que era Navidad. Jamás entendí sus motivos. Cada vez que sacaba el tema, él lo esquivaba hábilmente y me sepultaba bajo una lista interminable de tareas que debía cumplir sin perder un minuto. Así que dejé de insistir. 

			Ese para mí fue un punto de inflexión. Ya no hubo vuelta atrás, me dediqué a odiarlo sin límites.

			¿Por qué no me busco otra cosa? Es una buena pregunta. Supongo que la respuesta más honesta es: prefiero que me echen, como a Diana. Necesito el dinero y a estas alturas poco me importa si proviene de la nómina o de una indemnización. No me voy a largar de aquí con una mano delante y otra detrás. Tampoco pienso arriesgarme a empezar en otro lado, porque más vale malo conocido que bueno por conocer. Después de ocho años y a pesar de que mi jefe me saque de quicio, conozco al dedillo todos los procedimientos. 

			Además, el sueldo es bueno. Mucho más alto que el que encontraría ahí fuera tal y como está el mercado últimamente. Teniendo además en cuenta que tengo un problema con las compras que está a punto de convertirse en algo serio, supondría un suicidio financiero sacar pecho y abrazar mi dignidad tras largarme por la puerta. Eso no paga las facturas.

			Mis pensamientos se detienen abruptamente. Etienne abre la puerta de su despacho con una brusquedad extrema. No suele actuar así, por lo que el corazón, sorprendido, me da un vuelco que me pone en alerta máxima. 

			Ahogo un jadeo extraño que trata de ocultar mis turbios pensamientos anteriores y pongo mi mejor cara de póquer.

			—¡Rocío! ¡Estás aquí!

			Me quedo mirándolo de hito en hito, sin saber muy bien qué responder. ¿Dónde iba a estar si no?

			—Sí, claro. ¿Qué sucede?

			Resopla y se quita las gafas sin cuidado. Las deja caer encima de mi mesa como si no valieran nada. En realidad, costarán una pequeña fortuna. Conociéndole, las habrá adquirido solo porque así se lo aconsejaron en la óptica y no tanto porque le guste especialmente el diseño. Etienne no valora nada, tiene el dinero por castigo. Le pagan un pastizal como expatriado y, además, se rumorea por los pasillos que nació en el seno de una familia acomodada. Trabaja porque quiere, no porque deba hacerlo. 

			Y eso, no sé muy bien por qué, me cabrea.

			Una ligera película de sudor frío cubre su frente. Se la enjuaga y mi atención se dirige hacia sus ojos. Apenas tengo ocasiones en las que fijarme, por eso siempre me sorprende que sus iris estén hechos de una perfecta mezcla entre azul y verde. Un aguamarina apagado que se emborrona por culpa de unas venas rojas que delatan su cansancio.

			—Veo que tú también lo has olvidado... 

			Hace tiempo que me acostumbré a su acento francés. No es tan notorio como hace unos años. Además, su nivel de castellano es mucho más que aceptable. Al principio me preguntaba dónde lo estudió, pero a estas alturas ya ni siquiera me hace gracia cómo pronuncia las palabras que más se le atragantan. Sigo imitando su acento de vez en cuando. Se me da bien. Me gusta reírme de mi jefe franchuto en la intimidad y con Diana. Siento que así, de alguna manera, el equilibrio del universo se restaura.

			Parpadeo y me preparo mentalmente para lo peor. El cartel rojo que reza horas extras parpadea insistentemente. Sonrío sin ganas.

			—Supongo, porque no sé de qué hablas.

			Desde hace un tiempo me dirijo a él así, sin rodeos. No pierdo la educación, pero tampoco lo trato como si anduviera entre algodones. 

			Si no le gusta, que me despida.

			Se pasa una mano por el flequillo que esta mañana lucía bien peinado y que ahora es un reverendo desastre. Al menos, sigue conservando todo el pelo y eso, a sus casi cuarenta castañas, es algo que no todos los hombres pueden decir. 

			Recoge sus gafas y se las pone otra vez. Ese tic suyo me pone muy nerviosa.

			Subo aún más la cabeza para estudiar los gestos de su cara y tratar de averiguar el misterio. Es alto, al menos metro ochenta y cinco. Tiene algo de barriga que echó desde que llegó a España y descubrió las tapas. Lleva el nudo de la corbata roja (que es nuestro color corporativo), algo suelto. Huele bien. A una colonia nueva de nombre francés cuyo anuncio emiten por la tele hasta la saciedad.

			—¡La cena! —sonríe. Sus dientes son blancos y están alineados por una ortodoncia que seguro en su día costó una pequeña fortuna—. ¡Hoy vienen los belgas, ¿recuerdas?!

			Suspiro derrotada y me llevo las manos a las sienes. Adiós a mi idea de salir más o menos a mi hora de la oficina y repantingarme en el sofá visitando en la tablet webs de ropa y complementos.

			—Lo había olvidado —susurro en un tono mucho menos amable de lo que pretendo.

			Etienne aposenta su trasero en el borde de mi mesa y se inclina para hablarme:

			—A mí tampoco me apetece tanto, pero no podemos es... esca...

			—Escaquearnos —termino la frase por él.

			No sé por qué habla en plural de modestia, como el Papa. Es obvio que él no puede librarse, pero yo sí. Solo soy su secretaria. A esos belgas les importo una mierda, son peces gordos. Incluso el propio Etienne prescindiría gustosamente de mi asistencia de no ser porque cree que me necesita. No tiene equipo a cargo. Para mi desgracia, solo estoy yo. 

			En cuanto beba un par de copas de vino, se olvidará de que estoy allí y me ignorará, como siempre. Como todos los de su calaña. Seré la única assistant presente y todos se preguntarán qué hago allí. Los incomodaré porque no podrán hablar libremente de sus cosas y comenzarán a hacerlo en un francés tan rápido, gutural, turbio y belga que me levantará dolor de cabeza.

			Y no es que sea adivina y prediga el futuro con semejante nivel de detalle porque sí. Es que me ha pasado en muchas ocasiones ya. 

			Sé que Etienne me está mirando, pero yo me hago la loca y poso la mirada sobre la pantalla de mi portátil.

			—¡Eso! —ríe en francés—. ¡Me encanta esa palabra en español! Es muy graciosa.

			Evito poner los ojos en blanco. 

			—¿A qué hora es? 

			—En... —Mira su carísimo reloj de pulsera. Le cuesta enfocar la vista y se lo acerca a la cara —, dos horas y media. A las ocho.

			Por supuesto, cenaremos relativamente pronto para el horario español y relativamente tarde para el horario europeo porque, si no, los belgas cortocircuitarían. Maldigo para mis adentros porque, sin comerlo ni beberlo, me esperan otras dos horas y media de tortura en la oficina con las que no contaba, pero me ahorro echar todos esos sapos y culebras que quieren salir de mi boca.

			—¿Dónde?

			—En ese sitio de siempre. La... marisquería.

			Asiento con la cabeza. La empresa celebra muchas de sus grandes ocasiones en una sidrería asturiana muy conocida de Madrid, en la que se come de lujo. Una de las comisuras de mi boca se curva imperceptiblemente hacia arriba. Paga mi jefe con su tarjeta de gastos. 

			Al menos, eso que me llevo.

			—Perfecto, lo único... —improviso, de pronto —es que debería pasar por casa y cambiarme.

			Etienne repasa mi atuendo despacio. Sus pupilas resbalan por mi blusa púrpura de satén, cortesía de Tommy Hilfiger. Mi jefe no consigue hacerme sentir incómoda, pero, abrumada, trago saliva. Es la primera vez que hace eso y no me gusta que me observe de esa manera.

			—Yo creo que vas muy bien —señala con una ligera ronquera en la voz.

			Aprieto los dientes y carraspeo. Sus ojos no me dejan en paz. Miro hacia otro lado, ¿es que no se cansará nunca? 

			El teléfono móvil de mi jefe suena en el interior de su despacho. Lo deja sonar. Sigue perdido en su mundo, aunque ya no me presta atención. Sus ojos traspasan mi cuerpo, es como si mirara a través de mí.

			—Creo que deberías atender esa llamada —le sugiero con la mejor intención.

			Eso parece hacerlo reaccionar. Parpadea varias veces y da media vuelta sin que logre sacudirse esa cara de lelo que se le queda cuando divaga. Responde la llamada en francés. Su acento es insoportablemente parisino, pijo y muy nasal. Cierra la puerta y sigo escuchando su voz amortiguada, porque habla como si diera un discurso sin micrófono para una gran audiencia.

			¿Para qué entonces se encierra en su estúpida guarida? Pongo los ojos en blanco una vez más. Jamás entenderé las manías de mi jefe. 

			Contesto a un correo de mala gana. Después, a otro un poco más calmada y serena, yo diría que incluso resignada. Sé que dije que no pensaba hacer más por el resto de la tarde, pero siempre es mejor distraer la mente cuando esta pretende llevar a una por mal camino. 

			Cuando quiero darme cuenta, estoy sola en la planta. Todas las demás se han ido. 

			Echo la espalda hacia atrás y me tiro un poco de los pelos.

			—¡Te odio, Etienne! —grito sin alzar la voz, dejándome el alma en el proceso.

			*

			La cena transcurre con normalidad. Es decir, si por normalidad se entiende que mis predicciones se hayan ajustado a la realidad con una exactitud pasmosa. Los belgas piden más y más vino. Etienne no se queda atrás. El ambiente se anima y el ruido alrededor es de locos. Por eso, en nuestra mesa la gente se ve obligada a subir el tono de voz para comunicarse, algo a lo que están poco acostumbrados. Pero lo disfrutan. Les gusta España y les gusta Madrid. Es sinónimo de pasarlo bien, de comer de cine y beber de lujo. 

			La verdad es que la cena está deliciosa y yo tampoco me privo de nada. Me he maquillado antes de salir con el kit de emergencia que guardo en el primer cajón de mi mesa. Ahora llevo un ahumado en los ojos y un color granate en los labios que poco a poco voy dejando en la copa de vino blanco mientras mi plato se vacía.

			De pronto, escucho mi nombre en los labios de mi jefe, situado a un par de asientos del mío. Levanto la cabeza automáticamente y dirijo mi mirada hacia él. Sus mejillas están teñidas de un rosa exagerado. Parece que me ha robado el colorete y se ha echado unos cuantos brochazos. Sonrío para mis adentros imaginando esa escena. Quizá, por culpa del excelente albariño que se me desliza garganta abajo, esa sonrisa viaja a mi boca sin permiso. 

			En cuanto se percata de que tiene toda mi atención, Etienne repite su frase, esta vez más alto, para asegurarse de que lo oigo sin problemas:

			—... decía que Rocío me ha ayudado mucho con el proyecto Genèse estos meses. Debo estar agradecido. ¡Gracias, Rocío!

			Enseño toda mi dentadura y noto cómo un calor agradable trepa hasta mi cara. Habla en su idioma materno y esto, unido al vino, hace que su voz se haga más profunda. 

			¿Un reconocimiento y además en público? Vaya, jefe, eso sí que no lo esperaba.

			—De cualquier modo, ella no es como Agnès. La echo terriblemente de menos —se apresura a decir—. Rocío lo intenta, pero a veces... la verdad es que jamás llegará su nivel. Una pena.

			Agnès es su anterior assistant. Que después de cinco años siga mentándola para compararme con ella y salir mal parada me saca de mis casillas. Noto cómo la sangre me burbujea en las venas. Noto cierto vértigo que me obliga a aposentar los tacones sobre el suelo, a pesar de que el riesgo a caerme de la silla sea prácticamente nulo. La humillación me bloquea la faringe y, por un momento, me olvido de respirar.

			¿De qué va este gabacho estúpido? ¿Por qué habla de mí como si no estuviera delante pero mirándome fijamente al mismo tiempo?

			—Agnès es la mejor, sin duda —se apresura a decir la mujer que está a mi derecha.

			—Toda una eminencia en las oficinas de París —asegura otro.

			—¿No pudiste convencerla de que se trasladara a Madrid, Etienne? —pregunta un tercero a lo lejos, que de pronto se une a la conversación.

			—Lo intenté, pero fue imposible. No tenía movilidad internacional.

			—¡Una pena! 

			—Es una fantástica profesional.

			—No me extraña que haya llegado a ser la secretaria del director de marketing de EMEA —escucho mencionar a otro comensal.

			Por fin reacciono. Agacho la cabeza percibiendo otra clase de calor estallándome en las mejillas. Es rabia. Vergüenza. Amargura. No he visto venir ese golpe bajo y la traición me causa, en el fondo y muy adentro, cierto dolor.

			—Hay que darlo todo por esta empresa. —El tipo de al lado me pone la mano encima y pego un bote en mi silla—. ¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí?

			No quiero contestar. Lo único que me apetece es levantarme, tirar la servilleta encima del plato en un gesto dramático y salir por patas.

			Pero no puedo. No lo haré. Soy adulta. Me contengo.

			—Ocho años —respondo, tratando de que mi francés sea lo más correcto posible. 

			Cuando entré en la compañía, apenas lo chapurreaba. Lo tuve que aprender a marchas forzadas y el resultado no está tan mal, teniendo en cuenta que jamás nadie se molestó en darme clases. Sin embargo, no me gusta hablarlo. Me recuerda al trabajo, a Etienne y a otros estirados como él. 

			El tipo que me habla asiente. Sonríe y alza una ceja.

			—Es mucho tiempo. ¿Cómo es que no te había visto antes? —me susurra al oído.

			No sé qué clase de pregunta es esa. Obviamente no hemos coincidido porque trabajamos en diferentes países y nuestros cargos no podían ser más distintos. Tengo la extraña e inquietante sensación de que el susodicho pretende ligar conmigo. ¡Lo que faltaba! No me interesa enrollarme con nadie de la compañía, menos con un belga de mediana edad que lleva un peluquín de dudosa calidad y me mira con ojos de besugo.

			Le dedico un gesto de ogro que en cualquier parte del globo sería correctamente interpretado. Así logro espantarlo. Regreso a mi pompa y no salgo hasta que el camarero pone ante mis narices los licores de la casa. Orujo, crema de avellanas y pacharán. Los pruebo todos para evadirme, a pesar de que esta sea una de las peores ideas que he tenido en mucho tiempo. Repito ronda y ya me siento mejor. 

			Elevo la mirada y la poso sobre mi jefe. Si pudiera, lo fulminaría, lo convertiría en piedra como Medusa, pero desgraciadamente no tengo semejante poder. Se ríe en francés. Lo está pasando grande, el muy hijo de puta. Apuesto a que se ha olvidado del mal momento que me ha hecho pasar. Sin embargo, yo lo recordaré durante el resto de mi estancia en la empresa que, en aquel instante, deseo que sea tan corta como mi paciencia.

			Por fin llega el momento de marcharnos. Tomo el abrigo, mi bolso de Gucci de edición limitada por el que pagué un riñón y salgo a la calle para despejarme. La ciudad ruge vivaracha pese a las horas intempestivas. Las aceras están repletas de gente que va de un lado al otro. El tráfico es demencial. Me separo de los belgas que van saliendo tras de mí y veo cómo mi vaho se pierde en la negrura de la noche. 

			No entiendo por qué mis ojos quieren llorar. Me resulta difícil controlar mis sentimientos heridos, pese a que lo intento con todas mis fuerzas, pese a que me prometí a mí misma que jamás volvería a permitir que me hicieran daño. De hecho, ¿desde cuándo le di al imbécil de mi jefe semejante poder? No me reconozco. Esta, débil y permeable a las opiniones de los demás, no soy yo. Al menos, no la que me esfuerzo por ser cada día.

			¡Malditos sentimientos! Ojalá pudiera deshacerme de ellos. Mandaría que me los extirparan gustosamente, o bien los aplastaría con la misma indiferencia y mala leche que utilizan otros para herirlos, como Etienne. Pero he bajado la guardia y, por mucho que me pese, todavía debe latir algo en este maldito corazón mío. 

			Me acerco al bordillo con los puños apretados. Levanto la mano con la esperanza de que un taxi se apiade de mí y me lleve a casa. Pero, para mi desgracia, eso no sucede. Todos están ocupados y yo me pongo cada vez más nerviosa.

			—Rocío, ¿ya te vas?

			Etienne está tras de mí. Regresa al castellano y yo aprovecho que no me ve para echar la cabeza hacia atrás y contener así las lágrimas. Trago saliva. Los músculos que la conforman están tan agarrotados que duelen. Me cuesta un par de segundos reunir la serenidad suficiente como para que la voz no me traicione quebrándose en pedazos.

			—Sí. Es tarde y me duele la cabeza.

			—¡No puedes irte! —El corazón me da un vuelco cuando me toma por sorpresa de la mano y tira de mí—. Tenemos que ir a un garito a tomarnos la última.

			¿Garito? ¿La última? Nunca le he oído emplear ese lenguaje tan coloquial. Me sorprende, aunque en ese momento ni siquiera me inmuto. Sigo cabreada como una mona. Quizá, incluso nunca se me pase el enfado.

			—No soy el alma de la fiesta, precisamente —le digo, cortante—. Lo pasaréis mejor sin mí.

			—¡Eso es mentira! —ruge, rabioso, con un ímpetu que solo puedo achacar a la bebida—. Venga, ¡vamos! Seguro que te diviertes. ¡Te invito a una copa para animarte!

			Su mano se siente caliente al tacto. Es incluso agradable que sea tan suave y, al mismo tiempo, tan grande y masculina. 

			Pero, como lo odio, me suelto sin delicadeza.

			—Si bebo más, mañana no voy a poder rendir en el trabajo —apelo—. Y, bueno, quiero ser capaz de esforzarme lo suficiente.

			Me mira con extrañeza a través de esas gafas que comienzan a empañarse. No es tonto y sabe que he dicho aquello con cierta intención, pero no pilla la indirecta y yo tampoco tengo ganas de explicarle a qué ha venido mi comentario. 

			Hombres... da igual de dónde vengan, siempre se les da de lujo hacerse los tontos.

			—Mañana puedes quedarte en casa trabajando —asegura —, pero ahora quiero que vengas con nosotros y lo pases bien.

			—Pero...

			—Esto forma parte del trabajo, aunque no lo parezca —me interrumpe—, tenemos que relacionarnos con los colegas belgas y...

			Más horas extras. Siento que mi vida se ha transformado en una sucesión de horas extras que no tiene fin. Pero las apuntaré en el registro y mi nómina se verá engrosada al final de mes. Ya me he gastado ese dinero que aún no es mío, pero seguiré mirando trapitos para aplacar ese ansia insaciable que engrosa semana tras semana mi armario. 

			Ni siquiera puedo cerrarlo y estoy tremendamente orgullosa de ello.

			—¡Está bien! —resoplo y, en el fondo, agradezco que la ira reemplace la tristeza anterior—. Tú ganas —y añado, siseando por lo bajo como una serpiente —: vamos a seguir con la fiesta.

			Él parpadea lentamente mientras me observa caminar hacia el grupo de compañeros que se reúne, entre expectante y exaltado, en mitad de la acera. Etienne enseguida se une. Junta sus manos en torno a la boca para crear un altavoz y grita:

			—¡Atención, por favor: seguidme todos! ¡Vamos a divertirnos!

		

	
		
			Capítulo 2

			Rocío

			Vamos llegando en diferentes taxis y a cuenta gotas al garito, como dice el francés. Por suerte, no me ha tocado compartir espacio en el mismo coche con Etienne, ni con el pesado del peluquín. Algunos deciden fuman fuera antes de entrar, otros acceden directamente al interior, como yo. 

			Me envuelve una temperatura agradable y un aroma potente. Huele a algo indeterminado, entre cítrico y dulce, aunque demasiado artificial. Se me mete tan adentro como si quisiera alojarse en el centro de mi cerebro, pero me acostumbro rápido. Estudio el lugar bañado por luces bajas e iridiscentes en tonos violetas y fucsias. Ahora sí que puedo decir que veo la vida en color de rosa, me digo con sarcasmo mientras arqueo una ceja.

			El local está bastante concurrido. La música suena alta y estuvo de moda hace veinte o treinta años. Agradezco que mis oídos puedan descansar del reguetón por una vez. El lugar que ha elegido Etienne para seguir la noche es un sitio pijo, decorado con muebles blancos, baldosas de mármol pulido, sofás de piel que imita el cuero, plantas trepadoras de plástico bueno y esculturas minimalistas que recuerdan a animales de la jungla. 

			Aunque parezca extraño, la combinación de todos estos elementos funciona. Quizá mi valoración positiva se deba a que voy ya algo perjudicada por el alcohol. Me jode aprobar la elección de mi jefe, pero, ¿qué se le va a hacer? El sitio, mola. La gente va bien vestida y tiene pinta de pertenecer a plantillas de multinacionales tan grandes como la mía, de esas presentes en, al menos, ochenta países. Ríen, gritan, hablan en corros. Los hombres van con camisa, sin corbata. Las mujeres, arregladas con mayor o menor atino, dependiendo tanto de sus posibilidades como de su sentido estético. 

			Me esfuerzo por mantener a raya esa argamasa hecha de las desafortunadas palabras de Etienne. Pesan tanto en mi cabeza que comienzo a notar una presión en las sienes. Sin querer, le doy vueltas a lo que ha dicho y cómo lo ha dicho. La inercia de mis pensamientos me empuja hacia terrenos peligrosos. 

			No conozco a esa tal Agnès, pero me importa una mierda si es mejor que yo. Si Etienne no está satisfecho con mi rendimiento, ¿por qué no me echa de una vez? Las risas de las personas que me rodean contrastan con mi precario estado de ánimo. Me esfuerzo para eliminar ese agobio que lleva instalado en mi pecho desde que presencié el numerito de mi jefe. Dos canciones después, lo consigo. Las opiniones son como los culos, me digo. Todo el mundo tiene uno y el de Etienne, pese a no estar del todo mal, en el fondo no tiene nada de especial. 

			Emborracharme todavía más, ese es mi objetivo. El albariño que degusté en la cena sumado a la ronda doble de chupitos de licor crean una buena base. Dejo mi abrigo, un Donna Karan, en el montón de prendas oscuras que un segundo antes no estaba ahí y que cada vez tiene más altitud. Me encamino con decisión hasta la barra, pero Etienne y su sonrisa bobalicona me interceptan. Me dice algo que no logro captar y no me molesto en entender. A continuación, coloca entre mis manos la carta de cócteles. 

			La abro con desinterés, sabiéndome estudiada. Tras repasar las opciones disponibles, me decanto con alevosía por regar mi estómago escogiendo la más cara: un prohibitivo gin tonic al que le añaden, además de ginebra y tónica, mil especias que flotan junto con hielos en mi enorme y finísima copa de balón. 

			Me duele el dinero que mi jefe desembolsa a cambio de un simple combinado, pero solo durante un instante. Enseguida recuerdo lo cabrón que acaba de ser conmigo y se me pasa. Es más, ni siquiera le agradezco la invitación. Le doy la espalda, camino al ritmo de la música, robo un sorbo a mi bebida y me detengo abruptamente: casi me atraganto. Acerco el cristal a mis ojos y frunzo el ceño. Una suerte de confeti hecho con pétalos de flores rojas y rosas, cáscara de limón, lima y naranja acompaña el líquido transparente.

			La mezcla no resulta desagradable. Lo dulce y lo amargo están presentes en un equilibrio que ya quisiera el devenir de cada uno de los mortales que allí estamos para sí. Sin embargo, decido que no vale la pena amanecer con resaca un jueves cualquiera y abandono la copa en la barra con disimulo. Está casi entera y pronto los hielos se derretirán, echándola a perder. 

			Los remordimientos por desperdiciar el coctel no aparecen. Se trata de un regalo que nunca quise. Hubiese preferido una disculpa. Al llegar a esta conclusión, se me eriza la piel y me despido del gin tonic robándole un último gran sorbo para digerir mi amargo presente.

			Consulto la hora en el teléfono y bostezo con la boca cerrada. Me quiero ir a casa. Trazo un plan para hacer una bomba de humo en unos minutos. Barro mi alrededor con la mirada, oteando mis posibilidades de salir por la puerta principal sin que nadie me detecte. Localizo a Etienne, pero está muy lejos, rodeado de belgas. Es el alma de la fiesta. Me fijo en que la bebida que lleva en la mano es de diferente color a la primera que había pedido. 

			Si hubiera floreros, hasta su agua se metería entre pecho y espalda. Mi jefe va a acabar mal, lo presiento, pero ese no es mi problema. Pongo los ojos en blanco y me dejo mecer por la nueva canción que comienza. Me gusta. Hacía tiempo que no la escuchaba. El encargado de la música y yo parecemos estar en la misma onda, porque no para de pinchar auténticos temazos, uno detrás de otro. Me pierdo entre melodías, berreo las letras que me aprendí en la universidad antes de dejarla y permito que viejos recuerdos me rodeen para contagiarme de una extraña nostalgia. De pronto, soy plenamente consciente de que el tiempo vuela. Jamás imaginé mi vida así cuando era más joven, aunque al menos ahora tengo un armario exquisito.

			Cuando quiero darme cuenta, ha pasado una hora y media. Noto que el corazón se me acelera al tomar conciencia de ello mientras hago cola en el baño. La urgencia por vaciar mi vejiga no es tanta como la de enterrar la cara en mi almohada, pero mejor hacerlo ahora que lamentarlo por el camino. Repaso mi maquillaje en el pequeño espejo que siempre traigo en el bolso. Voy mucho más serena que cuando llegué al local, ya que hace tiempo que ninguna bebida prueba mis labios. Lo celebro con una sonrisa un tanto forzada. Bostezo con la boca bien abierta, sin cortarme un pelo, y dejo de mirar mi reflejo.

			En cuanto me alivio, me dirijo hacia la montaña de abrigos. Suspiro y me armo de paciencia, porque la tarea de encontrar el mío no será fácil. Me ayudo de la linterna del móvil para localizarlo. Tres minutos después, lo rescato de entre las profundidades. Las mangas rozan el suelo y eso me cabrea. Un Donna Karan no merece ser tratado así. ¿Ha dicho ya que es una pieza vintage? 

			Sacudo la gruesa tela pidiéndole perdón para mis adentros. Dejo que su calor me abrace y salgo por la puerta del local con pasos apresurados y la cabeza algo gacha, procurando no hacer contacto visual con alguien que pudiera impedir que me largara.

			Siento la libertad azotándome la cara. En realidad, se trata del aire helado de una madrugada de otoño tardío en Madrid, pero me recreo en mi victoria como si supiera disfrutar de los placeres de la vida que no cuestan dinero. Me viene a la mente que, además, al día siguiente puedo quedarme trabajando desde casa y me derrito de gusto en el interior de mi carísimo, estiloso y perfecto abrigo.

			Camino unos metros más. Me visualizo metida en la cama, con la baba cayendo de la comisura de mis labios. Me fijo en el tráfico rodante que acude en mi dirección a toda pastilla. Localizar un taxi no debería llevarme más de dos minutos. Echo mi melena hacia atrás, pongo mi pose infalible y aguardo a que un coche blanco se detenga a mi lado. 

			De pronto, escucho amortiguada la voz de un hombre. Entona una melodía que jamás he escuchado. Suena triste y en un idioma que no reconozco. El tío no lo hace mal, más bien al contrario. Su tono es bonito y el control que muestra al entonar las largas y melancólicas notas es francamente impresionante. Está a unos metros de mí. Me giro por mera curiosidad y ahogo un jadeo al reconocer al cantante.

			Se trata de Etienne Laurent: mi jefe.

			Está tirado en el suelo, con una copa vacía en la mano y sin abrigo ni chaqueta. Apoya la espalda en una sucia fachada que le habrá dejado la camisa fina. Tiene las piernas completamente extendidas. Ocupan la mitad de la acera. Los cordones de su zapato izquierdo están desabrochados. Una pareja pasa a su lado sorteando sus extremidades inferiores para no pisarlo. Él, ajeno a todo, sigue en su pompa.

			Me acerco a mi jefe, vacilante.

			—¡Etienne! ¿Estás bien?

			No me responde. Me agacho frente a él y deja de cantar para depositar sus vidriosos ojos en mí.    Me da un pequeño vuelco el corazón porque su mirada es profunda y transmite algo que no sé explicar. No lleva puestas las gafas, supongo que será eso. Su flequillo está más despeinado que nunca. 

			—Vamos, arriba —le pido.

			Lo tomo del brazo con el objetivo de levantarlo, pero es un hombre alto y algo corpulento: ni de broma lo podré poner en pie sin su colaboración.

			—Etienne, por favor, no me lo pongas más difícil —le imploro entre dientes. 

			Me siento como la madre de un niño pequeño. Me dedica una bobalicona sonrisa y a cambio me echa encima su aliento, que apesta a alcohol. Por fin me da la mano para que lo ayude. Está helada. Normal, ¿qué hace ahí solo, pasando frío y tirado en medio de la calle?

			—No estás bien de la cabeza. ¿Cómo se te ocurre? —Estoy convencida de que lo pienso, pero al final lo digo.

			—¡Estoy de puta madre! —suelta Etienne para mi sorpresa, y empieza a reírse como si fuera un chacal.

			Chasqueo la lengua. No me hace maldita la gracia, aunque aprecio que por una vez no se ría en francés, sino utilizando el idioma universal de los borrachos. Me pongo en pie con dificultad sin soltar su mano y tiro de él con todas mis fuerzas.

			—Colabora. Por tu bien. Por el mío —bisbiseo.

			Para mi sorpresa, me sigue la corriente. Se incorpora con tanta dificultad y tan despacio que está a punto de hacerme perder el equilibrio. ¡Cómo pesa! Casi me disloca el brazo mientras se apoya en mí. Se pone en pie y la inercia le obliga a echarse hacia mí. Noto el peso de su cuerpo contra el mío. El corazón se me acelera de un modo que no debería. Su carísimo perfume resiste los envites de su noche loca. Estamos tan cerca que nuestros alientos se entremezclan. El suyo, como dije, huele a rayos y por eso enseguida aparto la cara.

			—Ven, te meteré en un taxi —le anuncio mientras paso mi brazo libre por su espalda.

			Me obedece dócil como un corderito. Mejor, porque es lo que más le conviene. Si le viera alguno de los belgas, podrían extenderse rumores de todo tipo mañana por los pasillos de la oficina. 

			No sé por qué me preocupo por el señor Laurent. Es un cretino estirado y se merece un buen rapapolvo por no saber beber a su edad, con su cargo y en este ambiente, pero ni siquiera pienso en lo que hago. Me debe una, y punto.

			No sé cómo me las ingenio para sujetarlo y, al mismo tiempo, detener a un taxi. Abro la puerta,  logro meterlo en la parte trasera. Lo empujo para hacerme un hueco. Saludo al conductor con extrema educación y con una serenidad que en realidad no tengo en estos momentos. No quiero que piense que yo también me he pasado con las copas. 

			Controlo la situación, me repito para mis adentros. Sé lo que me hago. Pronto estaré en la cama.

			—Espere —le pido al taxista—, ahora mismo le doy la dirección.

			Palpo los bolsillos laterales del pantalón de Etienne en busca de su cartera. No la encuentro. Consigo sin remilgos encajar la mano entre su culo y el asiento, buscándola. Procuro no palpar nada de carne, esto solo es una mera formalidad. Mi jefe se revuelve un poco, pero por suerte se deja hacer. Ni rastro tampoco. Ahí esperaba hallar su NIE y, por tanto, su dirección.

			—¡Mierda! —murmuro.

			¿Le habrán robado mientras estaba canturreando solo y borracho? O quizá simplemente haya perdido sus enseres más básicos. Me paso las manos por el pelo barajando todas las opciones. Me tranquilizo al convencerme de que probablemente estén en su abrigo, o en su chaqueta. 

			Descarto volver al garito a buscar dichas prendas. Entraña riesgos que no me apetece correr, como por ejemplo, que el tipo del peluquín quiera arrimar cebolleta. Noto un escalofrío descendiendo por mi columna y un sudor frío en las sienes. ¿Qué hago ahora? 

			Etienne, ajeno al tremendo problema que supone estar indocumentado, se descojona y murmura algo en castellano. Solo entiendo las palabras «meter mano». Me sonríe, me guiña el ojo y arquea una ceja.

			Definitivamente, está muy pasado de vueltas. 

			—¡Mierda! —repito, desesperada. Le tomo la cara con ambas manos y le hago una sencilla pregunta—. ¿Dónde vives?

			Me mira, o mejor dicho, ve a través de mí. 

			—En mi casa —vuelve a reírse, esta vez en francés.

			—¡Dime la calle!

			—41 Rue Martre, Clichy, Paris —dice de corrido en su idioma materno.

			Estoy a punto de perder la paciencia. Lo intento una vez más.

			—¡Esa no, tu casa de Madrid!

			Echa la cabeza hacia atrás, rendido. Sus impecables dientes parecen refulgir en la oscuridad. Sus pupilas están tan dilatadas que se comen sus iris. Ofrece una imagen decadente, aunque sexi de narices. ¿Por qué pienso eso? Solo lo hago durante un segundo. En cuanto asimilo que estoy en un lío tremendo por culpa del franchuto, todo vuelve a su ser. Y menos mal.

			—Calle de... no logro recordarlo.

			Suspiro y echo una mirada compasiva al taxista:

			—¡Dígame que existe esa calle!

			El tipo finge ignorarme, ni siquiera establecemos contacto visual por el espejo retrovisor. No me siento estúpida por haber pensado en la posibilidad de que en Madrid exista una calle de nombre tan excéntrico. La situación me sobrepasa y la desesperación puede leerse escrita en toda mi cara.

			Mi jefe se encoge de hombros y saca la punta de la lengua hasta que toca su labio superior.

			—Je suis desolé, Rocío.

			Esa manera de pronunciar mi nombre... con la erre casi silenciada, convertida en una ge por culpa del rotacismo inherente a los franceses. Suena extraño y, al mismo tiempo, familiar. Incluso íntimo. Como si solo Etienne tuviese la exclusividad de decirlo así.

			Sacudo la cabeza, enfadada conmigo misma. Debería irme a la cama, porque no hago más que pensar en tonterías.

			—¿Es un problema que no me acuerde?

			—¡De los gordos! —murmuro con desdén.

			—Oiga, señora, el taxímetro corre. Dígame a dónde les llevo o bájense.

			Me giro para entrecerrar los ojos y fulminar al conductor. Los segundos pasan. Los céntimos se añaden de cinco en cinco. Rechino los dientes. Ni siquiera lo pienso, porque, si lo hago, me arrepentiría al instante.

			Doy la dirección de mi casa y dejo caer mi espalda contra el respaldo con tanta fuerza que me hago daño.
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