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			Leer es una aventura

			 

			 

			 

			 

			Habrá que pasar sobre la expresión lo más rápidamente posible, pues esto de Obra breve tampoco tiene demasiado sentido si nos salimos de lo meramente cuantitativo, pues en literatura todas las cantidades son discretas, esto es, que no se pueden mezclar. Citar a Gracián —aquello de «lo bueno si breve dos veces...»— es ya una vulgaridad, y además, en estos tiempos de vertiginosas acumulaciones de capitales ya no resulta del todo verdad, pues lo que nuestra nueva fe nos dicta hoy es que las cosas, si buenas, mejor es que sean grandes, largas, voluminosas, que duren todo lo posible, pues después Dios dirá y ya veremos lo que pasa, que todo sube y baja sin parar y no hay seguro ya para nada, pues hasta la Seguridad Social y sus pensiones están cada vez más amenazadas de radicales curas de adelgazamiento convenientemente reprivatizadas. Vivimos el equilibrio del desequilibrio permanente, y el que venga después que arree: lo bueno, cuanto mejor, mayor y santas pascuas.

			Pero hay un terreno en el que todo esto se tambalea de manera irremediable, el del arte en general y el de la literatura en particular, que es donde a partir de ahora vamos a movernos. El que una obra sea cuantitativamente grande o pequeña da exactamente igual, lo mismo que el hecho de pertenecer a un género o a otro. ¿Cómo valorar a lo largo de los siglos, cómo saber si una obra es mejor o peor que otra, vale más o menos, sirve en profundidad a otros intereses que no sean los de la literatura misma, cómo distinguir un progreso donde no hay más logros y objetivos que los de cada obra en particular? Unos pocos versos de San Juan de la Cruz se colocan al mismo nivel que las epopeyas de Homero, que las tragedias de Shakespeare o las aventuras de Don Quijote, y la máquina de escribir o el ordenador no han producido textos mejores que los que escribían a mano Proust o Stendhal. Bien es verdad que nuestros tiempos son los de la búsqueda del éxito de ventas y las listas de los libros más vendidos —donde por cierto aparece el nombre de Arturo Pérez-Reverte y en varios países además, pues lleva vendidos más de un millón de ejemplares de sus tres novelas últimas—, pero todos sabemos que esto nada tiene que ver con la literatura misma. Se trata de un fenómeno distinto, que a veces puede coincidir con lo literario, pero que si no coincide da igual, el mercado va por un lado y la escritura por otro, la escritura de la aventura no es lo mismo que la aventura de la escritura: escribir es aventurarse para poder proporcionar a la lectura el placer —y el conocimiento— de experimentar esa aventura. La literatura es libertad, eso es todo.

			Y para aventurero, he aquí a Arturo Pérez-Reverte, que llegó a la escritura —que no a la literatura, pues es un empedernido lector desde su más tierna infancia, como dice en alguno de los textos aquí incluidos— a los treinta y cinco años, sin apenas haberse despojado de los chalecos antibalas con los que se paseó durante varios lustros cubriendo como periodista distintos conflictos bélicos y guerras imposibles que siguen brotando como hongos —por ahora no nucleares todavía— por este mundo finisecular que se destroza permanentemente en nombre de la paz. Debo su conocimiento a un excelente amigo, exigente editor y empedernido bibliófilo, Julio Ollero, que me encargaba trabajos discontinuos de asesoramiento cuando hace unos años dirigía la editorial Mondadori. He asesorado a muchas editoriales, aunque siempre de la misma manera: nunca he estado ligado permanentemente a ninguna pues pienso que lo que más debe preservar un crítico literario es su independencia y neutralidad ante todo, y cada uno de mis trabajos de asesoramiento suponía de hecho la imposibilidad de ocuparme después como crítico de los libros que se publicaban siguiendo mis consejos. Muchos editores nunca lo entendieron del todo así y nuestras relaciones se fueron enfriando de manera inexorable, hasta llegar a hoy en día, cuando me limito a escribir algún prólogo que otro cuando me lo piden y si el libro a prologar me gusta, pues ya no necesito hacerlo para poder subsistir y seguir leyendo, que es de lo que se trata siempre.

			Por el contrario, con Julio Ollero nunca tuve problemas, entendió desde el principio mis principios, colaboré con él siempre de manera puntual e intermitente, aunque con cierta continuidad, y nuestras relaciones profesionales sólo se interrumpieron cuando cesó en su puesto. Por cierto, que sigue en la brecha como editor, pues ahora mismo sigue publicando esa excelente colección de Novelas ejemplares —¡qué gran título, que a nadie se le había ocurrido hasta ahora!— donde además ha publicado el único libro de Pérez-Reverte que no es una ficción del todo, Territorio comanche, surgido como un testimonio implacable, lúcido y desmitificador durante su experiencia como corresponsal de Televisión Española en la guerra en Bosnia; libro que también se ha vendido como rosquillas, y cuya independencia y honestidad se han evidenciado al provocar la ruptura de sus relaciones profesionales con su empresa, cuyos directivos no asumieron las críticas que el libro encerraba. Ni corto ni perezoso, con la cabeza bien alta y harto de corruptelas —expresión quizá demasiado suave en este caso— Arturo Pérez-Reverte renunció a todo, a sus derechos laborales adquiridos durante casi veinte años de trabajo en diversos medios de prensa escrita y audiovisual, todos ellos públicos por cierto, y se marchó a su casa a seguir escribiendo como el caballero que siempre ha sido. Y cuando se quitó el chaleco antibalas se le volvieron a ver otra vez la capa y la espada que desde siempre llevaba debajo.

			Bueno pues, retomando la historia, un buen día Julio Ollero me habló de un nuevo narrador que ya había publicado otra novela anterior, El húsar (1986), en otra empresa editora —si bien potente, minoritaria en lo que a literatura se refiere, Akal— por decisión de otro buen amigo, el excelente poeta, abogado y editor, Juan Barja. Se trataba de Arturo Pérez-Reverte, que le había presentado el manuscrito de lo que luego sería su primera novela de gran éxito El maestro de esgrima. Leí el manuscrito con pasión, mi informe fue favorable, propuse algunas correcciones, sobre todo en cuanto a la extensión, que en parte fueron aceptadas por el autor, y hasta escribí la solapa de presentación de la sobrecubierta.

			Y allí empezó todo, pues Arturo quiso conocerme en persona, nos fuimos a comer y ligamos en torno a un cocido madrileño y citas y evocaciones de Thomas Mann y Alejandro Dumas, entre otros muchos. Poco después, Julio Ollero cesaba en su puesto y Arturo venía a verme con el manuscrito de La tabla de Flandes bajo el brazo para que lo leyera —a diferencia de los de las editoriales, los manuscritos de los amigos los leo gratis—, le aconsejara también, y para discutir sobre todo el espinoso tema de buscar el editor adecuado. Lo leí una vez más como quien cabalga —hay autores a los que se lee al galope, por ejemplo Stendhal, otra de nuestras admiraciones comunes—, y al hablar de las posibles editoriales a las que presentar el manuscrito le di a elegir entre la línea comercial y la literaria, pues yo pensaba que no tendría ningún problema para que le aceptaran el libro en cualquiera de ellas. Ésta es la virtud de sus libros, que son a la vez buena literatura y éxitos comerciales seguros, algo con lo que todos soñamos, los autores, los editores, los críticos y los lectores, como si se tratara de la comunión de los santos de lo literario.

			Pues bien, fue el propio Arturo Pérez-Reverte quien eligió Alfaguara, optando por lo literario ante todo, y allí le envié, con una llamada telefónica a mis buenos amigos Luis Suñén y Manuel Rodríguez Rivero, que por aquel entonces dirigían esta editorial. El resultado todos lo conocen, por ahora desemboca en este volumen y estas mismas líneas que ahora estoy escribiendo, y todo el mundo, la editorial, el autor y yo mismo, ha salido bastante beneficiado, el favor ha sido mutuo de unos a otros, y sólo hay un único culpable que se llama Arturo Pérez-Reverte. Y por cierto, y para que cesen de una vez los rumores, que el mismo autor a veces proclama, yo no soy su descubridor, pues quienes de verdad lo descubrieron fueron Juan Barja y Julio Ollero, para que conste públicamente y por escrito, ya de una vez y para siempre.

			Como se ve, el sentido de la aventura, con capas y espadas y chalecos antibalas, ha acompañado desde siempre a nuestro escritor, por lo que resulta perfectamente lógico que, una vez puesto a escribir —que también ha sido lo suyo desde pequeño, pues por algo se hizo periodista—, se convirtiera decididamente en un novelista de aventuras. Y además, desde mucho antes, desde siempre podría decirse, fue un lector tan ávido y voraz que vivía lo que leía, como si supiera instintivamente que si escribir es una aventura, leer también lo es, pues una buena lectura no es otra cosa al fin y al cabo que el acompañamiento de —o la colaboración con— esa misma escritura que se está leyendo. Algo de todo esto nos lo cuenta aquí en alguno de los breves trabajos incluidos en la última parte de este volumen, la titulada Sobre cuadros, libros y héroes, que quizá sea, por su apariencia más teórica que ficcional, la que resulta más ilustrativa de los entresijos del propio autor. Ahí nos deja un pequeño muestrario de sus admiraciones, modelos, modos y maneras de enfocar los temas que le apasionan, lo que la convierte en una suerte de antología de manifiestos tan personales como sugestivos.

			Pienso que su verdadera medida como escritor, pese a lo que vengo diciendo, es la novela, y quizá cuanto más larga mejor. Sus tres libros preferidos, o los que dice haber releído más, Los tres mosqueteros, La cartuja de Parma y La montaña mágica, son para empezar tres tochos de bastante consideración. Y, además, para quien le acuse de veleidades comerciales —acusaciones inspiradas sin duda más por los celos ante sus vertiginosos éxitos que por el estudio riguroso de sus textos— esta desconcertante e imposible trilogía podría hacerle pensar un poco, y hasta cambiar fácilmente de opinión. Sí, hay aquí un modelo de literatura popular —y comercial— de todos los tiempos, como es el caso de la novela de Alejandro Dumas, pero a estas alturas el gran folletinista francés se ha convertido en un clásico que a casi todos inspira, al que nunca se ha dejado de leer, y al que ya nadie puede hacer ascos. Pero el caso de Thomas Mann es desconcertante, pues La montaña mágica carece de todo tipo de pretensiones de populismo demagógico, se presenta como un modelo intelectual, de literatura difícil, y ahí queda eso. Como si lo serio fuera sinónimo de lo aburrido, disparate más generalizado de lo que pueda parecer entre quienes no piensan que lo contrario de divertido no es lo serio sino lo aburrido, que no es lo mismo, como cualquier lector de La montaña mágica experimenta con toda normalidad durante su lectura. ¿Y Stendhal? Nadie puede resistirse a La cartuja de Parma —o a El rojo y el negro, desde luego, aunque Arturo no la cite aquí—, pero su autor jamás tuvo éxito en vida y escribía para un siglo después y para los pocos felices, por si no quedara claro.

			Pues bien, lo más destacado en la obra larga de Pérez-Reverte es el infinito cuidado que su autor pone en la estructuración y manufactura de estos libros, que por ahora sólo son tres: El maestro de esgrima (1988), La tabla de Flandes (1990) y El club Dumas (1993). Tengo mis dudas sobre si su primera novela, El húsar, que ya he citado antes, no debiera figurar en esta misma panoplia, aunque pienso que no, y ahora voy a decir por qué: en primer lugar, es una novela más breve que las tres antes citadas; en segundo lugar, se trata más de un relato que de una novela propiamente dicha, pues sucede en algo menos de un día y en torno a una sola situación; y por último, su texto, tan cuidadosamente calculado y documentado como los demás, pues ésa es su marca de fábrica, es más idealista y abstracto, como si se tratase de un ejercicio de estilo, de un primer ensayo de afinamiento de sus armas como escritor. Por todo lo cual creo que su sitio está aquí, en este volumen que ahora estoy prologando.

			El ritmo de publicación de estos libros, además, es tan pausado y cuidadoso también que demuestra con total claridad que a nuestro escritor le interesa mucho menos explotar los éxitos anteriores que elaborar su obra libro a libro como es debido, de la manera más profesional y anglosajona posible, pues en esto los ingleses y norteamericanos son maestros, a diferencia de los latinos que suelen ser más descuidados, intuitivos y flexibles. Eso le distancia, por ejemplo, de su tan admirado Alejandro Dumas, a quien se le llamó Alejandro Dumas, S.A. Fábrica de Novelas, pues solía publicar a la vez hasta dos, tres y cuatro en la prensa de su época, formando ese monstruoso corpus de casi tres centenares de largas narraciones que sólo pudo elaborar ayudado por numerosos negros que con él colaboraban. Y que, por cierto, ante todas las infundadas acusaciones de robos y plagios que se le lanzaron en vida, demostraron con sus fracasos —cuando quisieron triunfar de manera independiente— dónde se hallaba la cabeza rectora de todo aquel ingente monumento, en el cerebro único del tal Alejandro Dumas, padre, pues además todavía pudo engendrar algún otro nada despreciable, como el de su hijo homónimo, el autor de La dama de las camelias, entre otros muchos libros más.

			Para mayor diferencia con los fabricantes de best-sellers al uso bastaría además con fijarse en sus mundos, temas, infraestructuras y motivos de inspiración. A pesar de sus viajes, de su cosmopolitismo periodístico, de su conocimiento del mundo actual, tan fácilmente falsificable en las modernas narraciones de policías y ladrones, espías, terrorismos, tráficos, drogas, tratas de blancas, sexos atirantados, finanzas, corrupciones y otras zarandajas —lo que Juan Benet denominaba como el «pan y chocolate» de las antiguas meriendas infantiles—, Arturo Pérez-Reverte maneja un universo que nace de la cultura, de la historia y de los libros, y que regresa a ellos además al final, y recuerda mucho más a escritores como Umberto Eco, Marguerite Yourcenar, Patrick Susskind o John Le Carré en último caso, que a los Forsythes, Lapierrescollins, Ciancys, Robbins, Sheldons y otras hierbas tan deplorables como dañinas, por mucho que ahora se las jalee desde algunos medios de comunicación vendidos a las subculturas del mercado.

			Lo de Pérez-Reverte es lo que se denomina el éxito de ventas de calidad en todo caso, que siempre transmite contenidos, emociones y sensaciones provistas de cierta envergadura intelectual. Pues ya sabemos además que no hay subgéneros sino subculturas, que hay excelentes novelas policiales, de ciencia-ficción, históricas, de aventuras, de intriga y hasta fantásticas, y que lo único que cabe hacer, en este mundo desequilibrado, manipulado y manipulador a la vez, es distinguir el grano de la paja en cada uno de estos terrenos, no condenarlos genéricamente, sino por el contrario salvarlos —cuando haya que hacerlo— uno a uno, obra a obra y libro a libro, pues así se construye la literatura, reconociéndola allí donde se encuentre y por oculta que se halle, y ya está. Se hace camino al leer, y sólo leyendo conoceremos la verdad de lo leído, la autenticidad del mundo y de los pueblos que así resultan enriquecidos para ser mejores y más libres. Y no es que «valga todo», como dicen algunos puristas extraviados —o alienados por sus propias buenas intenciones—, sino que en el todo que tenemos por delante, siempre podremos encontrar algo que sirva, venga de donde venga, lejos de doctrinas y mercados encerrados en sí mismos y que sólo a sí mismos perjudican. Pues la literatura, a la que nada humano le es ajeno, sobrevive también gracias a su poder de interpenetración entre todos sus posibles niveles, de intercomunicación entre lo alto y lo bajo, lo bueno y lo malo, lo exquisito y lo popular, pues es capaz de perforar todas las fronteras, de hacer saltar todos los límites y esquemas preestablecidos.

			La obra de Arturo Pérez-Reverte es perfectamente seria; nace de la literatura y de una reflexión personal poderosa; de una ingente labor de preparación y documentación bastante exhaustiva siempre; de sus afinidades electivas, de las épocas históricas amadas, de los libros leídos y releídos hasta la exasperación; trata de temas peregrinos y originales apoyados sobre todo en la intriga de sus historias, pues, eso desde luego, cree que en toda novela que se precie lo importante es la historia contada, más que el discurso con que se cuenta, aunque yo personalmente tengo mis reservas y admito lo contrario cuando se hace bien. Y así le veremos cuidar al máximo la documentación militar, desde los uniformes a las estrategias en El húsar; dar lecciones del antiguo arte de la esgrima en El maestro de esgrima; o de restauraciones artísticas y de lecciones de verdadero maestro de ajedrez en La tabla de Flandes; o de bibliofilia, esoterismo y de relectura de uno de sus mejores modelos en El club Dumas. Todo nace de los libros y todo vuelve a los libros, no se olvide, pues se trata de uno de los procesos literarios más puros con los que ahora contamos.

			¿Y esta Obra breve que ahora tenemos entre las manos y delante de los ojos? Pues bien, yo creo que estamos dentro del mundo de Arturo Pérez-Reverte con pleno derecho, degustando no tanto los restos del banquete sino los buenos entremeses, o quizá los más exquisitos postres o saboreando alguno de sus mejores vinos, o los mejores digestivos finales, todo forma parte de la misma ceremonia de idéntico ritual, del mismo placer de la lectura considerada como una aventura, ya lo he dicho desde el título. Algunos pensarán que se van a quedar con hambre, que les sabe a poco, que quieren más. Pero hay que pensar que lo mismo sucede con las novelas largas de nuestro escritor, que nos dejan siempre con la miel en los labios y las cerramos con una pena infinita por no poder seguir leyendo. Bien, pues vuelvan a empezar que van a recibir todavía más, se lo aseguro, pues la relectura es siempre la mejor de las lecturas, y lo mejor de las aventuras, una vez que han pasado, es su recuerdo, una de las mejores maneras de volverlas a vivir.

			Aquí vamos a ver el primer y único ejercicio de estilo de Pérez-Reverte, El húsar, un relato espléndido sobre la desmitificación de la guerra y la muerte de todo heroísmo, en plena época napoleónica. De lo mismo trata La sombra del águila, pero con un humor aquí ya explosivo, y trasladando la acción desde la guerra de Independencia española a la frustrada campaña napoleónica de Rusia: pero siempre se trata de lo mismo, de la reivindicación del pueblo llano frente a las guerras, de los humildes soldados y de las víctimas frente a los héroes de la historia, pues en las guerras —desde Troya a Sarajevo, dice en alguna ocasión— ya no hay heroísmos posibles. ¿No querían ustedes una ideología suficiente? En Una cuestión de honor se habla del verdadero héroe, el que lo es por amor y porque ya no tiene más remedio que enfrentarse a los dioses de la violencia y la corrupción, que tanto abundan en nuestro tiempo. En La pasajera del San Carlos veremos que se trata de una clamorosa burla en un mundo colonial, que resulta ser casi un esperpento.

			Y de los cuadros, libros y héroes ya he hablado un poco, pero si quieren saber algo más sobre el autor, quédense aquí y mediten: rastreen por ejemplo otra muestra de su ideología en su artículo sobre John Reed y el derrumbamiento del comunismo real, que, si bien está muerto y enterrado, seguirá latiendo en las futuras utopías que necesariamente vendrán; en el cuadro velazqueño sobre «La rendición de Breda» vuelve a tomar partido por los soldados anónimos; o luego en favor de la pobre Mata-Hari, ejecutada por las necesidades mercantiles y publicitarias de la época; o en sus repetidos homenajes a Dumas —que con Stendhal, Conrad, Stevenson y Sabatini configuran su cuadro de honor de la literatura— a través de El conde de Montecristo y Los tres mosqueteros, libros de los que por cierto, y según el ISBN, existen respectivamente diez y doce ediciones vivas en el mercado español todavía. Todo aquí es literatura y ya no se puede pedir más en estos tiempos que corren. Y aquí Pérez-Reverte, como un último romántico de capa y espada y con chaleco antibalas, nos apasiona con los sentimientos, nos seduce con sus intrigas, nos advierte de los peligros de siempre, nos fascina con su sentido de las aventuras de hoy que tanto recuerdan a las de antaño, y así nos deleita y enriquece y nos permite reconocernos mejor y recuperar mundos que creíamos ya perdidos. Decía Marcel Proust que ya no hay más paraísos que los perdidos, y aquí se ve la astucia de Arturo Pérez-Reverte, que consiste en haberle dado la vuelta a la frase, para convertir sus mundos recuperados en el reflejo de esos paraísos soñados que sólo se cumplen en las aventuras de la escritura y la lectura, que sólo resultan simultáneas cuando se lee, y que ustedes lo lean bien.

			 

			Madrid, abril de 1995

			RAFAEL CONTE
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			A Claude, mi viejo compañero de guerras ajenas y de caminos que no llevan a ninguna parte.

		

	


	
		
			 

			 

			«Nunca me ha gustado el campo. Me pareció siempre algo triste, con sus interminables barrizales, sus casas vacías y sus caminos que no llevan a ninguna parte. Pero si a todo eso le añades la guerra, entonces ya resulta insoportable.»

			L F. CELINE

			Viaje al fin de la noche.

		

	


	
		
			1. La noche

			 

			 

			 

			 

			La hoja del sable lo fascinaba. Frederic Glüntz era incapaz de apartar los ojos de la bruñida lámina de acero que refulgía fuera de la vaina, entre sus manos, arrojando destellos rojizos cada vez que una corriente de aire movía la llama del candil. Deslizó una vez más la piedra de esmeril, sintiendo un escalofrío al comprobar la perfección de la afilada hoja.

			—Es un buen sable —dijo, pensativo y convencido.

			Michel de Bourmont estaba tumbado sobre el catre de lona, con la pipa de barro entre los dientes, absorto en la contemplación de las espirales de humo. Cuando escuchó el comentario, torció el bigote rubio en señal de protesta.

			—No es arma para un caballero —sentenció sin cambiar de postura.

			Frederic Glüntz hizo un alto en la tarea y miró a su amigo.

			—¿Por qué?

			De Bourmont entornó los ojos. En su voz había un deje de aburrimiento, como si la respuesta fuese obvia.

			—Porque un sable excluye cualquier filigrana... Es pesado y condenadamente vulgar.

			Frederic sonrió, bonachón.

			—¿Acaso prefieres un arma de fuego?

			De Bourmont lanzó un horrorizado gemido.

			—Por el amor de Dios, claro que no —exclamó con la distinción apropiada—. Matar a distancia no es muy honorable, querido. Una pistola no es más que el símbolo de una civilización decadente. Prefiero, por ejemplo, el florete; es más flexible, más...

			—¿Elegante?

			—Sí. Quizá sea esa la palabra exacta: elegante. El sable es más instrumento de carnicería que de otra cosa. Sólo sirve para dar tajos.

			Concentrándose en su pipa, De Bourmont dio por zanjado el asunto. Había hablado con aquel ligero ceceo suyo, tan peculiar y distinguido, que volvía a estar de moda y que tantos en el 4.° de Húsares se esforzaban en imitar. Los tiempos de la guillotina estaban lejos, y los vástagos de la vieja aristocracia podían ya levantar la cabeza sin temor a perderla, siempre y cuando tuviesen el tacto de no cuestionar los méritos de quienes habían escalado peldaños en el nuevo orden social mediante el valor de su espada, o de la mano de los próximos al Emperador.

			Ninguna de aquellas circunstancias afectaba a Frederic Glüntz. Segundo hijo de un acomodado comerciante de Estrasburgo, había abandonado tres años antes su Alsacia natal para ingresar en la Escuela Militar, arma de caballería. De ella salió tres meses atrás, recién cumplidos los diecinueve, con la graduación de subteniente y un pliego de destino en el bolsillo: 4.° Regimiento de Húsares, a la sazón destacado en España. Para un joven oficial sin experiencia no era fácil, en la época, ingresar en un cuerpo de élite como la caballería ligera, codiciada por multitud de oficiales jóvenes. Sin embargo, una buena hoja de aplicación académica, ciertas cartas de recomendación y la guerra peninsular, que creaba vacantes de continuo, habían hecho posible el milagro.

			Frederic dejó a una lado la piedra de esmeril y se apartó el cabello de la frente. Éste era castaño claro, abundante, aunque sin alcanzar aún la longitud adecuada para peinar la coleta y trenzas típicas de los húsares. El otro elemento capilar característico, un bigote, era a aquellas alturas una quimera; las mejillas del joven Glüntz no estaban cubiertas más que por una rala pelusilla rubia, que se hacía rasurar con la esperanza de que eso la fortaleciese. Todo ello daba a su apariencia un aire adolescente.

			Contempló el sable, cerrando la mano en torno a la empuñadura, y jugó durante unos instantes con el reflejo del candil de aceite en la hoja.

			—Es un buen sable —repitió satisfecho, y esta vez Michel de Bourmont se abstuvo de hacer comentarios. Se trataba del equívocamente llamado modelo ligero para caballería del año XI, una pesada herramienta de matar con hoja de treinta y siete pulgadas de longitud, según estipulaban las ordenanzas, lo bastante corta para que no arrastrase por el suelo y lo bastante larga para degollar con razonable comodidad a un enemigo a caballo o pie a tierra. En realidad era una de las armas blancas de uso más común en la caballería ligera, aunque la utilización de aquel modelo concreto no era obligatoria. Michel de Bourmont, por ejemplo, poseía un sable de 1786, más pesado, que perteneció a un pariente muerto en Jena, y del que sabía servirse con notoria soltura. Al menos eso afirmaban quienes le habían visto manejarlo en las estrechas callejas próximas al Palacio Real de Madrid, meses atrás, con la sangre chorreándole por la empuñadura y por la manga del dormán, hasta el codo. 

			Frederic colocó el sable sobre las rodillas y lo contempló con orgullo; el filo era impecable. «Para dar tajos», había dicho su camarada. Así era, pero el joven propietario no había tenido todavía la oportunidad de dar tajos con su sable, cuyo acero estaba intacto, sin mella alguna; virgen, si es que su rígida formación luterana le permitía recurrir mentalmente a aquella palabra. Virgen de sangre como el mismo Frederic lo era todavía de mujer. Pero aquella noche, lejos todavía el alba, bajo un cielo español cargado de densos nubarrones que ocultaban las estrellas, las mujeres eran algo muy remoto. Lo inmediato era el color de la sangre, el clamor del acero al chocar con otro acero enemigo, la polvorienta brisa, al galope, de un campo de batalla. Al menos, tales eran las previsiones del coronel Letac, el bretón arrogante, brutal y valeroso que mandaba el Regimiento:

			—Ya saben, hum, caballeros, esos campesinos se concentran por fin; una carga, una sola, y correrán despavoridos por toda, ejem, Andalucía...

			A Frederic le gustaba Letac. El coronel tenía una dura cabeza de soldado con cicatrices de sablazos en las mejillas, un tipo del año II, Italia con el Primer Cónsul y Austerlitz, y Jena, Eylau, Friedland... Europa de punta a punta, nada mal como carrera para haberla iniciado de simple cabo en la guarnición de Brest. El coronel le había causado a Frederic una excelente impresión cuando, recién incorporado al Regimiento, acudió a presentar sus respetos. La breve entrevista tuvo lugar en Aranjuez. El joven subteniente se había acicalado con extrema corrección y, enfundado en el elegante uniforme de paseo azul índigo con pelliza escarlata, botas altas y el corazón palpitándole con fuerza, acudió a ponerse a las órdenes del jefe del 4.° de Húsares. Letac lo había recibido en el despacho de su residencia, una lujosa mansión requisada, desde cuyas ventanas se veía describir al Tajo una graciosa curva entre los sauces.

			—¿Cómo dijo...? Hum, subteniente Glüntz, ejem, ya veo, bien, querido, es un placer tenerle entre nosotros, adáptese, ya sabe, excelentes compañeros y demás, lo mejor, la crema de la crema, tradiciones y todo eso... Excelente paño el de ese dormán, excelente, ¿París?, claro, por supuesto, bueno, joven amigo, vaya a sus ocupaciones... Honre al Regimiento y demás, su familia, se lo aseguro, yo como un padre... Ah, y nada de duelos, mal visto, sangre caliente, fogosidad y todas esas cosas, muy censurable, cuando no haya elección, honor, honor siempre, todo entre caballeros, ejem, en familia, cosa discreta, ya me, ejem, entiende.

			El coronel Letac tenía fama de buen jinete y bravo soldado, requisitos básicos exigibles a cualquier húsar. Mandaba el Regimiento con mano firme, combinando cierto paternalismo con una disciplina eficiente aunque flexible, detalle este último muy necesario para controlar cuatro escuadrones de caballería ligera que, por tradición y carácter, formaban uno de los más audaces, ingobernables y valerosos regimientos imperiales. El estilo agresivo e independiente de los húsares, que tantos quebraderos de cabeza daba en momentos de calma, se revelaba extremadamente útil en campaña. Entre aquel medio millar de hombres, Letac gobernaba con una desenvoltura sólo explicable por su larga experiencia militar. El coronel procuraba ser firme, justo y razonable con sus hombres, y hay que hacerle el honor de reconocer que a menudo lo conseguía. También tenía fama de comportarse con crueldad frente al enemigo; pero nadie hubiese considerado eso como mengua de sus virtudes, tratándose de un húsar.

			 

			 

			El filo del sable se encontraba ya en condiciones para cumplir, en forma irreprochable, la letal tarea para la que fue concebido. Frederic Glüntz hizo destellar por última vez la llama del candil a lo largo de la hoja y después lo introdujo delicadamente en la vaina, acariciando con los dedos la N imperial estampada sobre la guarda de cobre. Michel de Bourmont, que seguía fumando en silencio, sorprendió el gesto y sonrió desde el catre. No había en ello desdén alguno; Frederic ya sabía cómo interpretar cada una de las sonrisas de su amigo, desde la sombría —y a menudo peligrosa— media mueca que descubría la mitad de sus dientes blancos y perfectos, confiriéndole un remoto parecido con la expresión de un lobo a punto de atacar, hasta el gesto de camaradería no exento de ternura que, como en este momento, reservaba para las escasas personas a las que apreciaba. Frederic Glüntz era uno de esos privilegiados.

			—Mañana es el gran día —le dijo De Bourmont entre una bocanada de humo, con el último vestigio de sonrisa todavía aleteándole en los labios—. Ya sabes: una carga, ¿verdad?, que haga correr a esos campesinos por, ejem, Andalucía —la imitación de Letac era perfecta y sin malicia, y esta vez le llegó a Frederic el turno de sonreír. Después, todavía con el sable entre las manos, movió afirmativamente la cabeza.

			—Sí —se esforzó en responder con el tono, adecuadamente despreocupado, que se suponía era propio de un húsar en vísperas de un combate en el que podía dejar la piel—. Por fin parece que las cosas van en serio.

			—Eso dicen los rumores.

			—Esperemos que esta vez estén fundados.

			De Bourmont se incorporó hasta quedar sentado en el catre. La coleta y las dos finas trenzas rubias que le caían de las sienes hasta la altura de los hombros, según la más rancia tradición del Cuerpo, estaban impecablemente peinadas; el entreabierto dormán —la corta y ajustada chaqueta azul del 4.° de Húsares— dejaba ver una camisa de impoluta blancura; bajo el ceñido pantalón húngaro de montar —también azul índigo—, dos rutilantes espuelas ceñían las botas negras de piel de ternera, convenientemente lustradas. Tan correcta apariencia no dejaba de tener su mérito bajo la lona de aquella tienda, plantada en una meseta polvorienta de las cercanías de Córdoba.

			—¿Lo has afilado bien? —preguntó, señalando el sable de Frederic con el caño de su pipa.

			—Creo que sí.

			De Bourmont sonrió de nuevo. El humo le hacía entornar los ojos, descaradamente azules. Frederic observó el rostro de su amigo, sobre el que la luz del candil arrojaba oscilantes sombras. Era un guapo mozo, cuyos modales y aplomo revelaban de inmediato un origen aristocrático. Procedente de una ilustre familia del Mediodía, su progenitor había tenido el buen juicio de convertirse automáticamente en el ciudadano Bourmont en cuanto los primeros sansculottes empezaron a mirar con ojos torvos a la realeza. El reparto oportuno de ciertas tierras y riquezas, una no menos feliz profesión de fe antirrealista, y sutiles pero sólidas amistades entre los más notorios descabezadores de la época, le habían permitido capear con bastante desahogo la tormenta que se abatió sobre Francia, asistiendo con la anatomía íntegra y el patrimonio sólo parcialmente menguado al irresistible ascenso del advenedizo corso; término este último que, por supuesto, quedaba reservado a discretas conversaciones de almohada entre el señor y la señora De Bourmont.

			Michel de Bourmont hijo, por consiguiente, era lo que antes de 1789, y ahora desde hacía pocos años, podía definirse sin excesivo riesgo para el interesado como un joven de buena cuna. Había abrazado la carrera militar a temprana edad, con dinero en la bolsa, aportando a su manera, en aquel torrente de fanfarrona vulgaridad que era el ejército napoleónico, un cierto estilo que, gracias a sus dotes personales, su generosidad y una especial intuición para el trato social, no sólo resultaba incapaz de irritar a iguales y superiores, sino que en el Regimiento llegó a considerarse de buen tono y hasta a imitarse a menudo. Tenía juventud —acababa de cumplir veinte años en España—, simpatía, era apuesto, y su valor estaba acreditado. Todo ello había permitido a Michel de Bourmont rescatar sin excesivas suspicacias del entorno el de tan oportunamente olvidado por su padre en los aciagos días del tumulto revolucionario. Por otra parte, su ascenso al empleo de teniente era cosa hecha, y sólo habían de mediar unas semanas antes de que fuera efectivo.

			Para Frederic Glüntz, joven subteniente nutrido con todos los dilatados sueños de gloria que podía albergar una sólida cabeza de diecinueve años, el coronel Letac era lo que le gustaría llegar a ser, mientras que Michel de Bourmont era justamente aquello que habría querido poder ser, encarnación de un rango personal y social que jamás, aunque en el futuro curso de su vida lograse hacer fortuna, alcanzaría. Ni siquiera Letac, que en veinte años de duras campañas había logrado cuanto un leal y ambicioso soldado podía desear, y estaba a un paso de convertirse en general del Imperio, poseería jamás ese aire distinguido de buena cuna, ese estilo peculiar de quien, en palabras del propio coronel, «hizo pipí de pequeño, ya saben, sobre auténticas alfombras de Persia...». De Bourmont tenía todo eso sin envanecerse demasiado por ello —no envanecerse en absoluto habría sido impropio de un oficial de húsares, el cuerpo más elitista, ostentoso y fanfarrón de toda la caballería ligera del Emperador—. Por eso el subteniente Frederic Glüntz, hijo de un simple burgués, lo admiraba.

			Destinados como subtenientes en el mismo escuadrón, la amistad había brotado entre ambos jóvenes como solían ocurrir aquellas cosas a temprana edad: de forma imperceptible, partiendo de una mutua simpatía más apoyada en el instinto que en hechos razonables. Sin duda, que compartiesen la misma tienda como alojamiento de campaña había contribuido a estrechar los lazos entre ellos; un mes afrontando hombro con hombro las durezas de la vida militar unía indiscutiblemente, sobre todo si se daba de por medio una afinidad en cuanto a gustos y sueños de juventud. Se habían hecho mutuas y discretas confidencias, y su intimidad se fue afirmando hasta llegar al tuteo, rasgo significativo del género de relación que mantenían, si se tiene en cuenta que entre la oficialidad del 4.° de Húsares se consideraba con sumo rigor el usted como fórmula protocolaria en cualquier tipo de conversación.

			Un dramático suceso había señalado el momento en que la amistad entre Frederic Glüntz y Michel de Bourmont se consolidó. Ocurrió unas semanas atrás, cuando el Regimiento se hallaba acantonado en Córdoba, preparándose para salir de operaciones. Los dos subtenientes, francos de servicio, habían ido una noche a pasear por las callejuelas de la ciudad. El recorrido era ameno, la temperatura agradable, e hicieron varios altos en el camino para beber cierto número de jarras de vino español. Al pasar frente a una casa vieron fugazmente, tras una ventana iluminada, una linda muchacha, y ambos permanecieron largo rato apostados frente a la reja, con la esperanza de contemplarla de nuevo. No fue posible y, decepcionados, resolvieron entrar en una taberna para que el dorado vino andaluz borrase el recuerdo de la bella desconocida. Al franquear el umbral fueron alegremente saludados por media docena de oficiales franceses, entre los que se encontraban dos del 4.° de Húsares. Invitados a unirse al grupo, lo hicieron de buena gana.

			La velada transcurrió en animada conversación, regada con jarras y botellas que un huraño tabernero servía sin interrupción. Pasaron un par de horas extremadamente gratas, hasta que un teniente de cazadores a caballo llamado Fucken, de codos sobre la mesa manchada de vino, expresó ciertas críticas sobre la lealtad al Emperador de algunos vástagos de la vieja aristocracia, lealtad que Fucken consideraba harto discutible.

			—Estoy seguro —dijo— de que si los realistas lograran crear un auténtico ejército y nos enfrentásemos a ellos en campaña, más de uno de los que están con nosotros se pasaría al enemigo. Llevan las flores de lis en la sangre.

			Que el comentario hubiese brotado entre los vapores del alcohol y el ambiente cargado por humo de pipas y cigarros no justificaba su impertinencia. Todos los presentes, incluido el propio Frederic, miraron a Michel de Bourmont, y éste se creyó en la obligación de darse por aludido. Torció la boca con su característica sonrisa de lobo, pero la mirada que dirigió al imprudente, fría como un témpano, establecía con toda claridad que no había el menor rastro de humor en su gesto.

			—Teniente Fucken —dijo con absoluta serenidad, en medio del silencio expectante que se había hecho en torno a la mesa—. Deduzco que su inoportuno comentario alude a una clase determinada a la que me honro en pertenecer... ¿Estoy equivocado?

			Fucken, un lorenés de pelo rizado y ojos negros que recordaba vagamente a Murat en su apariencia, parpadeó incómodo. Era consciente de su desliz, pero varios oficiales presenciaban la escena. Resultaba imposible retractarse de lo dicho.

			—Allá cada cual, si se da por aludido —respondió adelantando la mandíbula.

			Todos los testigos se miraron unos a otros, con aire de haber comprendido lo que ya era inevitable. Sólo quedaba seguir con la máxima atención el ritual que, sin duda, vendría de inmediato. Los rostros permanecieron graves e interesados, dispuestos a no perder ningún detalle de la conversación. Cada uno de ellos retenía ya mentalmente las palabras y gestos que, cuando todo hubiese terminado, les permitirían narrar el suceso a los camaradas de sus respectivas unidades.

			Frederic, que se veía por primera vez en tal situación, estaba sorprendido e incómodo, pues su bisoñez en esos lances no le impedía captar el significado de la dramática escena, ni sus consecuencias. Miró a su amigo De Bourmont, viéndole colocar el vaso sobre la mesa con deliberada lentitud. Un capitán, el oficial de más edad entre los presentes, murmuró un poco convincente «caballeros, seamos sensatos», para intentar apaciguar los ánimos, pero nadie se hizo eco ni prestó mayor atención. El capitán se encogió de hombros; también aquello formaba parte del ritual.

			De Bourmont sacó un pañuelo de seda de la manga del dormán, secó cuidadosamente sus labios y se puso en pie.

			—Las alusiones inoportunas suelo discutirlas con un sable en la mano —dijo con la misma sonrisa helada—. Aunque nos diferencia un grado, espero que, en honor al uniforme que ambos vestimos, esté dispuesto a darme la satisfacción de discutir el tema conmigo.

			Fucken permanecía sentado, mirando con fijeza a su oponente. Al comprobar que no respondía, De Bourmont apoyó suavemente una mano sobre la mesa.

			—Estoy al corriente —prosiguió en el mismo tono— de que los usos en este tipo de cuestiones desaprueban que dos oficiales de distinta graduación se enfrenten con las armas en la mano por cuestiones privadas... Pero como mi ascenso a teniente ya está aprobado, y recibiré el despacho dentro de pocas semanas, estimo que los aspectos formales del asunto quedan cubiertos de ese modo. Podríamos aguardar a que mi nuevo grado sea efectivo, pero ocurre, teniente Fucken, que dentro de unos días nuestros regimientos salen a campaña. Me irritaría en extremo que alguien lo matase a usted antes de que lo haga yo.

			Las últimas palabras pronunciadas por De Bourmont no podían ser pasadas por alto, y los presentes admiraron en silencio su oportunidad, que no dejaba a Fucken, como oficial y hombre de honor que era, otra salida que batirse.

			Fucken se puso en pie.

			—Cuando guste —respondió con firmeza.

			—Ahora mismo, por favor.

			Frederic exhaló el aire que había retenido en los pulmones y se levantó con los otros, aturdido. De Bourmont se había vuelto hacia él y lo miraba con una gravedad inusitada entre ambos.

			—Subteniente Glüntz... ¿Tendría la amabilidad de oficiar como uno de mis padrinos?

			Frederic tartamudeó una apresurada respuesta afirmativa, sintiéndose enrojecer. De Bourmont tomó también como padrino a otro húsar, un teniente del Segundo Escuadrón. Por su parte, Fucken escogió al capitán de más edad y a un teniente de su mismo Regimiento. Los cuatro —sería más correcto decir los tres, con la muda aquiescencia de Frederic— se apartaron unos instantes para discutir la forma y lugar en que se llevaría a cabo el enfrentamiento, mientras los dos oponentes permanecían silenciosos, rodeados por sus respectivos amigos y camaradas, evitando mirarse el uno al otro hasta que no llegase el momento de empuñar las armas.

			Decidieron que el duelo fuese a sable, y el capitán que apadrinaba a Fucken se ofreció solemnemente a indicar un lugar apropiado y a salvo de miradas inoportunas, donde la cuestión podía solventarse con razonable discreción. Se trataba del jardín de una casa abandonada en las afueras de la ciudad, y hacia allí se encaminaron todos, con la gravedad que las circunstancias requerían, llevándose dos faroles de petróleo de la taberna.

			La noche seguía siendo cálida y el cielo estaba cuajado de estrellas alrededor de una luna afilada como un puñal. Llegados al jardín, los preparativos fueron rápidos. Ambos contendientes se quedaron en camisa, penetraron en el círculo iluminado por los faroles, y momentos después estaban acometiéndose a sablazos.

			Fucken era valiente. Se tiraba a fondo, arriesgando mucho, y quería alcanzar a su adversario en la cabeza o en los brazos. De Bourmont se batía con serenidad, casi a la defensiva, estudiando a su adversario y demostrando que había gozado de las enseñanzas de un excelente profesor de esgrima. El sudor ya empapaba las camisas de ambos cuando Fucken resultó tocado en una acometida y retrocedió unos pasos, mascullando una blasfemia mientras se miraba el hilillo de sangre que le corría por el brazo izquierdo. De Bourmont se detuvo y bajó el sable.

			—Está usted herido —dijo con una cortesía en la que no había el menor asomo de triunfo—. ¿Se encuentra bien?

			Fucken estaba ciego de cólera.

			—¡Perfectamente! ¡Prosigamos!

			De Bourmont hizo un leve saludo con la cabeza, paró en cuarta la feroz estocada que le dirigió su contrincante y descargó, uno tras otro, tres sablazos como tres relámpagos. El tercero de ellos alcanzó a Fucken en el costado izquierdo, sin atravesar las costillas, pero abriéndole una herida. Fucken se puso pálido, soltó el sable y se quedó mirando a De Bourmont con ojos turbios.

			—Creo que es suficiente —dijo este último, pasándose el sable a la mano izquierda—. Por mi parte, me doy por satisfecho.

			Fucken seguía mirándolo, apretados los dientes y una mano sobre la herida, con visibles esfuerzos para tenerse en pie.

			—Es justo —respondió con voz desmayada.

			De Bourmont envainó el sable y saludó con exquisita cortesía.

			—Ha sido un honor batirme con usted, teniente Fucken. Por supuesto, quedo a su disposición en caso de que, una vez curado, desee continuar esta discusión.

			El herido hizo un gesto negativo con la cabeza.

			—No será necesario —dijo con honestidad—. Ha sido una leal pelea.

			Todos los presentes se mostraron de acuerdo, y la cuestión quedó resuelta. El teniente de cazadores a caballo tardó diez días en recobrarse de la herida, y contaban conocidos comunes que, cuando se le mencionaba el duelo, Fucken no vacilaba en asegurar que suponía un honor haberse batido con alguien que, en todo momento, demostraba ser un oficial y un caballero.

			El incidente no tardó en ser comidilla de todas las reuniones de oficiales en la guarnición de Córdoba, pasando así a engrosar el anecdotario de los dos Regimientos involucrados. Por su parte, el coronel Letac, jefe del 4.° de Húsares, convocó a De Bourmont y le dirigió una tormentosa diatriba, de la que el joven salió con veinte días de arresto domiciliario. Más tarde, comentando el suceso con su ayudante, comandante Hulot, Letac tuvo a bien exponer privadamente lo que pensaba del caso.

			—Diablo, Hulot, me regocija, ejem, la cara que tendrá el viejo Dupuy, ya sabe, ese coronel de cazadores estirado, diantre, dos agujeros en el pellejo a uno de sus cachorros, buen golpe me han contado, excelente y demás, eso creo, lo que importa es que el Regimiento se haga, ejem, respetar, un húsar es un húsar, por Belcebú, aunque haya un grado de diferencia, qué demonios, todo es soslayable, irregular, pero, ejem, honor y demás, ya sabe... Y ese joven Bourmont, buena familia, nos sale duelista, templado y todo eso, recibió mi, ejem, aluvión sin pestañear, casta, tiene casta y esas cosas, le metí veinte días, impasible el mozo, y debía de estar sonriéndose por dentro, el tunante, hasta el último furriel sabe que salimos al campo antes de una semana, ya sabe, guardar las apariencias, pura forma y, ejem, demás. De esto ni una palabra, Hulot, confidencia y todo eso.

			Excusado es añadir que la confidencia del coronel fue referida por el comandante Hulot, con razonable fidelidad en cuanto a forma y contenido, a todo oficial del Regimiento que se puso a su alcance.

			En lo que se refiere al arresto de veinte días aplicado al subteniente De Bourmont, quedó sensiblemente reducido por necesidades del servicio. La sanción de Letac se le aplicó un lunes; el jueves, de madrugada, el 4.° de Húsares abandonaba Córdoba.

			 

			 

			Desde aquello habían pasado catorce días, y otros asuntos de mayor importancia acaparaban ahora la atención del Regimiento. Frederic Glüntz puso el sable a un lado y miró a su amigo. Hacía rato que una interrogación le quemaba los labios.

			—Michel... ¿Qué se siente?

			—¿Perdón?

			Frederic sonrió con timidez. Parecía excusarse por plantear una cuestión íntima.

			—Me gustaría saber qué se siente cuando descargas un golpe sobre alguien... Sobre un enemigo, quiero decir. Cuando tiras a matar, cuando se asesta un sablazo.

			La mueca de lobo crispó los labios de Michel de Bourmont.

			—No se siente nada —respondió con la mayor naturalidad—. Es algo así como si el mundo dejase de existir a tu alrededor... La mente y el corazón trabajan a toda prisa, esforzándose por aplicar el tajo adecuado en el lugar adecuado... Es tu propio instinto el que guía los golpes.

			—¿Y qué es el adversario?

			De Bourmont se encogió de hombros con desdén.

			—El adversario es sólo otro sable que se agita en el aire buscando tu cabeza, y al que hay que evitar siendo más hábil, rápido y preciso.

			—Tú estabas en Madrid cuando los combates de mayo...

			—Sí. Pero aquello no era un adversario —ahora había desprecio en la voz de De Bourmont—. Era una chusma informe a la que metimos en cintura a sablazos, arcabuceando después a los cabecillas.

			—También te batiste en duelo con Fucken.

			De Bourmont hizo un gesto evasivo.

			—Un duelo es un duelo —dijo como si acabase de establecer algo evidente, que no podía explicarse de otro modo—. Un duelo es una cuestión entre caballeros, según las reglas, resuelta de forma honorable para los interesados.

			—Pero aquella noche, en Córdoba...

			—Aquella noche, en Córdoba, el teniente Fucken no era un enemigo.

			Frederic rió, incrédulo.

			—¿No? ¿Qué era, entonces? Cambiasteis una docena de buenos sablazos, y él se llevó un lindo tajo.

			—Normal. Para eso salimos aquella noche, querido. Para batirnos.

			—¿Y no era Fucken un enemigo?

			De Bourmont negó con la cabeza, dando largas chupadas a la pipa.

			—No —dijo al cabo de un rato—. Era un adversario; un enemigo es otra cosa.

			—¿Por ejemplo?

			—Por ejemplo, el español. Ése es el enemigo.

			Frederic movió la cabeza, sorprendido.

			—Es curioso, Michel. Has dicho el español... Eso significa todo este país. ¿Me equivoco?

			El rostro de Michel de Bourmont se había ensombrecido. Permaneció unos instantes en silencio.

			—Antes has hablado de los sucesos de mayo en Madrid —dijo por fin, con gravedad—. Aquel gentío fanático, vociferante en las calles, tenía algo de siniestro que espantaba, te lo aseguro. Había que estar allí para saber a qué me refiero... ¿Recuerdas a Juniac destripado, colgando de un árbol? ¿No te han hablado todavía de los pozos envenenados, de nuestros camaradas asesinados mientras duermen, de las emboscadas de guerrilleros que no conocen la piedad...? Escucha bien lo que te digo: en este país hasta los perros, las aves, el sol y las piedras son nuestros enemigos.

			Frederic contempló la llama del candil, intentando imaginar los rostros del enemigo en aquellas gentes negras y sucias que los miraban pasar en silencio desde las casas enjalbegadas que reverberaban bajo el tórrido sol andaluz. En su mayor parte eran mujeres, ancianos y niños. Los hombres válidos habían huido a la serranía, entre los inmensos olivares que reptaban por la ladera de las colinas. El comandante Berret, jefe del escuadrón, los había definido bien frente al cadáver de Juniac:

			—Son como bestias. Y los cazaremos como lo que son, alimañas emboscadas, sin darles cuartel. Ahorcaremos a un español en cada árbol de este maldito país. Lo juro.

			Frederic todavía no había vivido ningún encuentro con tropas rebeldes españolas, ni siquiera con una de aquellas partidas armadas que se denominaban guerrilleros. Pero la ocasión distaba poco de presentarse. En aquel momento, unidades del ejército sublevado y bandas de campesinos se concentraban para oponerse a los ocho mil soldados franceses que, bajo el mando del general Darnand, tenían la misión de limpiar la región de elementos hostiles, asegurando las comunicaciones entre Jaén y Córdoba.

			No se trataba de la guerra que el subteniente Frederic Glüntz había imaginado; pero sin duda se trataba de una guerra. La modalidad era quizá extremadamente sucia, pero no cabía elección. Las imágenes de rebeldes ahorcados por las patrullas de vanguardia, testigos mudos, ciegos e inmóviles, con la lengua fuera y los ojos desorbitados, cuerpos desnudos, negros, acosados por espesos enjambres de moscas, se habían convertido en frecuentes al paso de las tropas del Emperador. Al propio coronel Letac le habían matado su mejor caballo al entrar en un pueblecito minúsculo llamado Cecina; un solo tiro de mosquetón y una magnífica yegua rodando por el suelo con su jinete, a la que hubo que sacrificar. No se pudo encontrar al agresor, así que Letac, furioso por el incidente —«Es intolerable, caballeros, una yegua excelente, ¿verdad?, repugnante cobardía y, ejem, demás»—, ordenó una represalia apropiada:

			—Ya saben, cuélguenme a alguno de esos desgraciados, vaya, que nunca saben nada ni han visto nada, caramba, una lección ejemplar, el cura, por supuesto, son la peste aquí, caballeros, uno que ya no predicará rebeldía desde el púlpito...

			Trajeron al cura, un tipo de mediana edad, pasados los cincuenta, bajito y fornido, con la tonsura agrandada por la calvicie, mal afeitado y dentro de una sotana demasiado corta y llena de manchas que, sin saber muy bien por qué, el luterano Frederic pensó eran de vino de misa. No mediaron interrogatorio ni palabra alguna; una orden de Letac se convertía automáticamente en una sentencia. Pasaron una cuerda de cáñamo por los barrotes de hierro del balcón del Ayuntamiento. El cura los miraba, pequeño y cetrino, entre dos húsares a los que apenas llegaba a los hombros, con la frente empapada de sudor y los labios apretados, los ojos febriles clavados en la soga que le estaba destinada. El pueblo parecía desierto; no había ni un alma en la calle, pero tras los postigos entornados se adivinaba la aterrada presencia de los lugareños.

			Cuando le echaron el lazo al cuello, sólo unos momentos antes de que los dos corpulentos húsares tirasen del otro extremo de la cuerda, el cura murmuró entre dientes un «hijos de Satanás» que fue claramente audible, aunque apenas movió los labios. Después escupió en dirección a Letac, que montaba un nuevo caballo, y se dejó ahorcar sin más comentarios. Cuando los últimos soldados abandonaron el pueblo —Frederic mandaba aquel día el pelotón de retaguardia— unas viejas vestidas de negro cruzaron despacio la plaza para arrodillarse a rezar bajo los pies del cura.

			Cuatro días después, en un recodo del camino, una patrulla encontró el cadáver de un correo. Se trataba de un subteniente de húsares del Segundo Escuadrón, un joven alto y melancólico al que Frederic conocía por haber hecho juntos el viaje desde Burgos a Aranjuez, donde ambos se incorporaron al Regimiento. Juniac, que así se llamaba el infortunado, estaba completamente desnudo, atado por los pies a un árbol con la cabeza a dos palmos del suelo. Le habían abierto el vientre con su propio sable, y los intestinos, cubiertos por un enjambre de moscas, colgaban como un despojo de horror. La aldea más próxima se llamaba Pozocabrera, y estaba desierta; sus habitantes se habían llevado hasta el último grano de trigo. Letac ordenó arrasarla hasta los cimientos, y el 4.° de Húsares prosiguió su marcha.

			Así era la guerra de España, y Frederic lo había aprendido muy pronto: «Nunca cabalguéis solos, nunca os alejéis de los compañeros, nunca os internéis sin precauciones por terreno frondoso o desconocido, nunca aceptéis de los lugareños alimentos o agua que ellos no hayan probado antes, nunca vaciléis en degollar sin piedad a esos miserables hijos de perra...». Sin embargo, todos estaban convencidos, Frederic entre ellos, de que tal situación no se prolongaría durante mucho tiempo. La dureza y la profusión de castigos ejemplares no tardarían en hacer volver las aguas a su cauce. Todo era cuestión de ahorcar más, arcabucear más a aquella canalla inculta y fanática, concluyendo de una vez la pacificación de España para seguirse dedicando a más gloriosas empresas. Se decía que Inglaterra preparaba un importante desembarco en la Península, y ése sí era un enemigo con el que cabía medirse de igual a igual, brillantes cargas de caballería, movimiento de grandes unidades, batallas con nombres gloriosos que figurarían en los libros de Historia y que supondrían para Frederic Glüntz los peldaños del honor y de la fama, tan distintos a esta campaña en la que apenas se veía el rostro del enemigo. De todas formas, de confirmarse las previsiones, mañana podría llegar el primero de los grandes días. Las dos divisiones del general Darnand tenían frente a ellas un ejército organizado según las reglas, cuyo grueso estaba constituido por unidades encuadradas de forma regular. Dentro de pocas horas, el subteniente Glüntz, de Estrasburgo, tendría su bautismo de fuego y sangre.

			De Bourmont vaciaba cuidadosamente la pipa, frunciendo el ceño al concentrarse en la tarea. El lejano fragor de un trueno retumbó lejos, hacia el norte, claramente audible a través de la lona de la tienda.

			—Espero que mañana no llueva —comentó Frederic, con una punzada de preocupación. Para la caballería, lluvia significaba barro, dificultades para maniobrar los escuadrones. Por un momento lo asaltó la inquietante visión de monturas inmovilizadas en el fango.

			Su amigo negó con la cabeza.

			—No lo creo. Me han dicho que, en esta época del año, en España llueve poco. Con un poco de suerte nada podrá evitar que tengas tu carga de caballería —añadió sonriendo de nuevo, otra vez la franca mueca de amistad—. Quiero decir que la tendremos, claro. Los dos.

			Frederic agradeció mentalmente aquel «los dos». Era bella la amistad bajo la tienda de campaña, a la luz del candil, en vísperas de una batalla. Por Dios que la guerra podía llegar a ser hermosa.

			—Te vas a reír —dijo en voz baja, consciente de que se encontraban en la hora apropiada para las confidencias—, pero siempre imaginé mi primera carga bajo un sol radiante, uniformes y aceros desenvainados refulgiendo al sol, cubriéndose con el polvo de la galopada...

			—«El instante supremo en que no tienes otro amigo que tu caballo, tu sable y Dios, por ese orden» —recitó De Bourmont entornando los ojos para recordar.

			—¿Quién escribió eso?

			—Lo ignoro. Quiero decir que no lo recuerdo. Lo leí una vez, hace muchos años; en un libro de la biblioteca de mi padre.

			—¿Por eso te hiciste húsar? —preguntó Frederic. 

			De Bourmont se quedó unos instantes pensativo.

			—Es posible —concluyó—. La verdad es que siempre tuve curiosidad por saber si aquel orden de factores estaba bien establecido. En Madrid decidí que el mejor amigo es el sable.

			—Quizá mañana cambies de opinión y te inclines por Rostand, tu caballo. O por Dios.

			—Quizá. Pero mucho temo que, puesto a escoger entre uno de los dos, prefiera que no me falle el caballo. ¿Y tú?

			Frederic hizo un gesto de duda.

			—La verdad es que todavía no lo sé. El sable —lo señaló con un movimiento de la mano, en su funda metálica guarnecida de piel negra— no puede fallar y el brazo que lo manejará está bien entrenado. Mi caballo Noirot es un excelente animal, que responde a la presión de mis rodillas casi tan bien como a las riendas. Y Dios... Bueno, yo tuve, a pesar de haber nacido el mismo año de la toma de la Bastilla, una educación familiar religiosa. Después, la vida militar crea un ambiente bien distinto, pero resulta difícil renunciar a las creencias que te inculcaron siendo niño. De todas formas, en una batalla Dios debe de andar demasiado ocupado para cuidar exclusivamente de mí. También los españoles que tendremos enfrente creen en su Dios papista y dogmático, con bastante más fanatismo que este húsar del Emperador, y juran y vuelven a jurar que está con ellos y no con nosotros, encarnación de todas las maldades del infierno. Posiblemente le ofrecieron a Cristo, como en los sacrificios paganos, al pobre Juniac mientras lo destripaban colgado por los pies en aquel olivo...

			—¿En resumen? —preguntó De Bourmont, a quien el recuerdo de Juniac había ensombrecido.

			—En resumen, me quedo con mi sable y mi caballo.

			—Así habla un húsar. A Letac le gustaría oír eso.

			De Bourmont se quitó las botas y el dormán, tendiéndose nuevamente sobre el catre. Allí cruzó los brazos bajo la nuca y cerró los ojos, tarareando entre dientes una cancioncilla italiana. Frederic sacó del bolsillo del chaleco el reloj de plata con sus iniciales grabadas, que su padre le había regalado el día que abandonó Estrasburgo para incorporarse a la Escuela Militar. Las once y treinta minutos de la noche. Se levantó con pereza, frotándose los riñones, y colocó el sable en el correaje colgado del mástil de la tienda, junto a las fundas de arzón con dos pistolas que él mismo había cargado cuidadosamente un par de horas antes.

			—Voy a tomar un poco el aire —le dijo a De Bourmont.

			—Deberías intentar dormir —respondió su amigo, sin abrir los ojos—. Mañana va a ser un día agitado. No habrá mucho tiempo para descansar.

			—Sólo voy a echarle un vistazo a Noirot. Vuelvo en seguida.

			Se puso el dormán sobre los hombros, apartó la lona de la tienda y salió al exterior, respirando la brisa de la noche. La luz de los rescoldos de una fogata teñía de rojo los rostros de media docena de soldados que conversaban sentados alrededor. Frederic los observó unos instantes y después echó a andar hacia las caballerizas del campamento, de donde llegaba a intervalos el nervioso relinchar de algún animal.

			Oudin, el sargento forrajero del escuadrón, jugaba a los naipes con otros suboficiales bajo la lona de una tienda descubierta por los flancos. Sobre la mesa de madera había una grasienta baraja, botellas de vino y varios vasos. Oudin y los otros se pusieron en pie al reconocer a Frederic.

			—A sus órdenes, mi subteniente —dijo Oudin, el rostro bigotudo y picado por la viruela rojo por efecto del vino—. Sin novedad en las caballerizas.

			El sargento era un veterano borrachín y gruñón, siempre con su humor de mil diablos, pero que conocía a los caballos como si los hubiera parido él mismo. Llevaba un aro de oro en el lóbulo de la oreja izquierda y dos trenzas que teñía de negro para ocultar las canas. Su uniforme, como el de la mayor parte de los húsares, estaba recargado de bordados y cordones. Los gustos en materia de indumentaria de la caballería ligera no eran precisamente discretos.

			—Voy a ver a mi caballo —le informó Frederic.

			—Como guste, señor —respondió el sargento, guardando una disciplinada compostura ante aquel muchacho que tenía la edad de su hijo pequeño—. ¿Desea que le acompañe?

			—No hace falta. Supongo que Noirot sigue donde lo dejé esta tarde.

			—Sí, señor. En el cercado de los oficiales, junto al muro de piedra.

			Frederic se alejó siguiendo a oscuras el sendero, y Oudin volvió a sus naipes tras mirar al subteniente con disimulado recelo. No le gustaba que se anduviese metiendo las narices entre los caballos; cuando no estaban ensillados debían ser, en principio, responsabilidad exclusivamente suya. Ya se cuidaba bien él de que no les faltase nada, que aquellas nobles máquinas de guerra estuviesen siempre bien limpias y alimentadas. Una vez, años atrás, había tenido algo más que palabras con un sargento de coraceros que se permitió emitir un comentario despectivo sobre la limpieza de un animal confiado a su custodia. El coracero pasó a mejor vida con la frente abierta de un sablazo, y ninguno de los que presenciaron el hecho volvió jamás a decir esta boca es mía ante un caballo confiado a la custodia del sargento Oudin.

			Noirot era un soberbio ejemplar de seis años, negro, con la crin y la cola moderadamente recortadas. No tenía gran alzada, pero sí sólidos remos y un pecho poderoso. Frederic lo había adquirido en París dilapidando su escasa fortuna, pero un oficial de húsares merecía un buen caballo. Es más, podía muy bien irle la vida en ello.

			Noirot se encontraba junto al muro de piedra que separaba dos parcelas de olivos, con el hocico metido en un saco de forraje. Al sentir la presencia de su dueño relinchó suavemente. A la luz de las lejanas fogatas, Frederic contempló la hermosa estampa del animal, le pasó una mano por el lomo debidamente cepillado y después metió la mano en el saco de forraje para acariciarle el belfo.

			En el horizonte brilló el resplandor de un relámpago y el trueno llegó al poco rato, amortiguado por la distancia. Los caballos relincharon inquietos y Frederic se estremeció, levantando el rostro para interrogar al cielo que las nubes volvían negro como la tinta. Una patrulla de exploradores pasó junto al cercado, inclinados los hombres sobre sus cabalgaduras, silenciosas sombras desfilando en la noche. Frederic miró una vez más el cielo, pensó en la lluvia, en el teniente Juniac colgado boca abajo de su olivo, en los rostros morenos y crueles de los campesinos, y por primera vez en su vida sintió en la boca el sabor del miedo.

			Acarició la crin de Noirot, abrazando contra la suya la noble cabeza del animal.

			—Cuida de mí mañana, viejo amigo.

			 

			 

			Michel de Bourmont todavía no estaba dormido; levantó la cabeza cuando Frederic entró en la tienda.

			—¿Todo bien?

			—Todo bien. Eché un vistazo a los caballos; Oudin los tiene en perfecto estado de revista.

			—Ese sargento conoce su oficio —De Bourmont había hecho también una visita a las caballerizas un par de horas antes que Frederic, pero se abstuvo de mencionarlo—. ¿Dormirás ahora, o prefieres un coñac?

			—Creía que eras tú el que iba a dormir un poco.

			—Lo haré. Pero me apetece un coñac.

			Frederic levantó la tapa del baúl de su amigo y extrajo un frasco cubierto de cuero repujado, sirviendo el licor en dos vasos de metal.

			—¿Queda algo? —preguntó De Bourmont mirando su vaso.

			—Para dos tragos más.

			—Guardémoslo entonces para mañana. No sé si habrá tiempo de que Franchot recoja el suministro antes de que nos pongamos en marcha.

			Hicieron sonar el metal de sus respectivos vasos y bebieron; despacio Frederic, de una sola vez De Bourmont. Siempre el estilo húsar.

			—Creo que lloverá —dijo Frederic al cabo de un rato. Nadie habría podido detectar en su voz el menor rastro de inquietud; se limitaba a formular en voz alta un pensamiento. Sin embargo, se arrepintió inmediatamente de haberlo dicho, incluso antes de terminar de hablar. Pero De Bourmont estuvo magnífico.

			—¿Sabes una cosa? —comentó en tono adecuadamente jovial—. Hace un momento estuve pensando en eso, y debo confesar que llegué a preocuparme, ya sabes, el barro y todo lo demás. Pero resulta que también la lluvia tiene su aspecto positivo; las balas de cañón se entierran más en el suelo blando y el efecto de la metralla se amortigua considerablemente. Además, si las maniobras de nuestra caballería se ven un poco entorpecidas, también les ocurrirá lo mismo a ellos. De todas formas, y para liquidar la cuestión, te diré que en esta época del año, si cae agua, serán cuatro gotas.

			Frederic apuró el contenido de su vaso. No le gustaba el coñac, pero un húsar bebía coñac y blasfemaba. Beber era más fácil para él que blasfemar.

			—No me preocupa la lluvia como peligro en sí —explicó, honesto—. Lo mismo da morir en el barro que sobre suelo seco, y la sensación que cada uno puede experimentar ante la proximidad de la muerte es algo personal y reservado, íntimo, que no afecta a nadie más que a él. A menos, claro está, que esa sensación se exteriorice, lo que empieza ya a lindar con la cobardía...

			—Esa palabra, caballero —dijo De Bourmont imitando con una mueca el enfurruñado ceño del coronel Letac—, no la pronuncia jamás, ¿verdad?, un, ejem, húsar.

			—Exacto. Así que la descartamos. Un húsar no tiene miedo, y si lo tiene, ello debe ser asunto exclusivamente suyo —puntualizó Frederic siguiendo el hilo de sus pensamientos—. Pero ¿qué hay del otro miedo, del miedo legítimo a que la fortuna no le depare a uno suficiente gloria, suficiente honor en una batalla?

			—¡Ah! —exclamó De Bourmont alzando las manos con las palmas abiertas hacia su amigo—. ¡Ése es un miedo que respeto!

			—Pues de eso se trata —concluyó Frederic con vehemencia—. Yo, lo confieso sin rubor alguno, tengo miedo de que la lluvia o cualquier otro maldito incidente aplacen la batalla o me impidan tomar parte en ella. Creo... creo que un hombre como tú, o como yo, sólo se justifica, sólo encuentra su razón de ser, cabalgando con las riendas entre los dientes, pistola en una mano y sable en la otra, aullando su grito de guerra en nombre del Emperador... También, y quizá deba avergonzarme un poco esto —añadió bajando el tono de voz—, tengo miedo... Bueno, miedo no es la palabra exacta. Me preocupa haber llegado hasta aquí para caer de forma oscura y sin gloria, asesinado en un camino solitario por chusma campesina, como el pobre Juniac, en vez de hacerlo cabalgando tras el águila del Regimiento, a cielo abierto y rodeado por los camaradas, de un limpio sablazo o de un tiro en el pecho, de pie, con las espuelas en su sitio, el arma en la mano y la boca llena de sangre, como mueren los hombres.

			De Bourmont agitó lentamente la cabeza, ensimismados los ojos azules en el recuerdo de Juniac. Estaba muy pálido.

			—Sí —confesó con voz ronca, como si hablase consigo mismo—. Yo también le tengo miedo a eso.

			Los dos se quedaron un rato en silencio, sumidos en sus propios pensamientos. Por fin, De Bourmont arrugó la nariz y cogió el frasco de coñac.

			—¡Al diablo! —exclamó, quizá con excesiva animación—. Bebámonos los dos tragos que quedan, camarada, que mañana Dios o la Intendencia proveerán. Salud.

			Volvieron a tintinear los dos vasos de metal, pero la mente de Frederic estaba lejos de allí, en su ciudad natal, junto al lecho en el que, seis años atrás, agonizaba su abuelo paterno. A pesar de su corta edad, Frederic había percibido con toda claridad los más minuciosos detalles del drama familiar: la casa sombría con los postigos cerrados, las mujeres que lloraban en el salón y los ojos enrojecidos de su padre, levita oscura y grave expresión en el rojizo rostro de honrado comerciante de desahogada posición. El abuelo estaba en su alcoba, ligeramente incorporado sobre los almohadones, con las manos descarnadas, desprovistas ya de vigor, reposando sobre la colcha. La enfermedad le había dejado la cara reducida a una máscara de huesos y piel amarillenta de la que emergía la nariz aguileña que, en el anciano, se antojaba extremadamente larga y fina.

			«No quiere vivir más. No quiere...» Las palabras, casi un susurro sorprendido en labios de su madre por el joven Frederic, lo habían impresionado. El viejo Glüntz, comerciante de Estrasburgo, estaba retirado de los negocios desde hacía una década, tras ceder la empresa familiar a su hijo. Una enfermedad de las articulaciones había hecho presa en él, postrándolo en cama, consumiéndolo lentamente sin esperanza de curación y sin el consuelo de una muerte rápida y poco dolorosa. El final se acercaba, sí, pero demasiado despacio. Y un día, el abuelo se cansó de esperar, negándose desde aquel instante a ingerir alimento, aislándose del resto de la familia, sin pronunciar una palabra más y sin hacer movimiento alguno, dispuesto a recibir con la máxima premura esa muerte que tanto se hacía de rogar. Y en los últimos días de su vida, en aquella alcoba envuelta en sombras, el viejo Glüntz no mostraba hacia los afanes y sufrimientos de hijos, nuera, nietos y parientes, más que una tranquila y silenciosa indiferencia. El ciclo de su vida, cuanto tenía que esperar del mundo, ya se había consumado. Y el joven Frederic, en su infantil intuición, supo comprender que su abuelo dejaba de luchar por la vida, pues nada esperaba ya de ella; salía al encuentro de la muerte con la pasividad y el abandono del hombre que había ya franqueado el muro al otro lado del cual se quedan la vitalidad y las ansias de luchar por la existencia. Y contemplando, no sin temor reverencial, desde el umbral de la alcoba la figura inmóvil de su abuelo, Frederic Glüntz se preguntó entonces fugazmente si no estaría en ella y en lo que representaba el principio de la máxima sabiduría.

			No le preocupaba su propio comportamiento en la batalla que se anunciaba para el día siguiente, pensó por enésima vez. Estaba preparado para todo, incluso para el caso de que, como contaban las viejas sagas escandinavas que tanto le gustaba leer cuando era niño, las walkirias lo distinguiesen durante el combate con el beso en la frente de los valientes que habían de morir. Sería digno del uniforme que llevaba. Cuando regresara a Estrasburgo, Walter Glüntz tendría motivos más que sobrados para sentirse orgulloso de él.

			De Bourmont se había tumbado de nuevo en el catre y esta vez dormía profundamente. Frederic se quitó las botas y lo imitó, sin apagar el candil. Tardó mucho en dormirse, y cuando lo hizo fue el suyo un sueño inquieto, poblado de extrañas imágenes. Veía rostros hoscos y cetrinos, largas lanzas, caballos desbocados y sables desnudos que refulgían bajo los rayos del sol. Con el corazón oprimido de temor buscó a su walkiria entre el polvo y la sangre, y experimentó un infinito consuelo al no encontrarla. Se despertó varias veces con la boca seca y la frente ardiendo, escuchando sus propios gemidos.
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