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			Sinopsis

		

		
			Bowie por Bowie reúne las mejores entrevistas que ofreció David Bowie a lo largo de sus casi cincuenta años de carrera. Con más de treinta reportajes en los que Bowie se explaya en profundidad, este volumen es lo más cercano a una autobiografía relatada en tiempo real de una leyenda del rock y el pop.

			Ziggy Stardust, Aladdin Sane, el cantante de plastic soul, El Delgado Duque Blanco, el glam rock, la sexualidad, las drogas, sus colaboraciones con Lou Reed y con Iggy Pop, los excesos que desembocarían en el extraordinario período musical de Berlín, la experimentación permanente, el éxito masivo en los años ochenta, la actuación en cine y teatro, la moda, las artes visuales, la controvertida banda Tin Machine, el esplendor creativo de mitad de los noventa: odiseas que lo llevarían a convertirse, sin duda, en uno de los músicos más influyentes del siglo XX y XXI, que hizo de la reinvención su bandera creativa.

		

	
		
			BOWIE POR BOWIE

			Entrevistas y encuentros con David Bowie

			SEAN EGAN

			 

			Traducción de Martín Abadía

			Edición en español a cargo de Esteban Bertola
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Introducción

		

		
			En 2013, David Bowie, al lanzar The Next Day, su primer álbum en diez años, cautivó a un mundo que durante mucho tiempo había dado por hecho su retiro no anunciado. Esta negativa a cumplir con las expectativas del público a la manera en que lo hacen los últimos álbumes grabados en «piloto automático» por colegas suyos como los Rolling Stones y los Who era una seña del individualismo con el cual había ganado renombre. Un número 1 en el Reino Unido trepaba alto en Estados Unidos y alcanzaba allí el número 2. 

			La única decepción fue que decidiera no hablar con la prensa. 

			Con el despuntar de los setenta, el hombre nacido como David Robert Jones el 8 de enero de 1947 ingresaba en lo que por entonces se conocía como la «lista de éxitos» sirviéndose de los alunizajes de «Space Oddity», su himno sobre «el sueño espacial que terminó mal». En 1971, promocionaba de mala gana Hunky Dory, un álbum tan bueno como para ser reconocido ahora como un clásico de todos los tiempos, pero en el que Bowie apenas estaba interesado en un momento en el que su energía creativa se enfocaba en The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars. La rareza del largo título de esta obra de 1972 era representativa de un disco único que, si bien desnudaba una inclinación hacia el estrellato, jugaba con los conceptos de sexualidad y artificio de una forma en la que ningún músico se había atrevido antes. Con Aladdin Sane (1973), pareció intentar poner en evidencia que no era lo bastante «sagrado» y conocido para ser una estrella del pop, pero sí demasiado cínico y vanidoso para ser una estrella de rock. Escapó de aquella (gratísima) contradicción con el plastic soul1 de Young Americans (1975) y la fría épica de Station to Station (1976). Milagrosamente, esquivó el desdén que le dispensó el movimiento punk rock en el Reino Unido, tanto por haber estado ausente del país durante el periodo de 1976-1977, como por producir Low, Heroes y Lodger (1977-1979), la «trilogía de Berlín», cuyo experimentalismo rayano en el suicidio en modo alguno podía acoplarse a la complacencia y el arribismo de la aristocracia del rock que despertó con la furia del new wave. 

			Ciertamente, en la tríada de álbumes siguientes delató una integridad menor: los canallas Let’s Dance, Tonight y Never Let Me Down, realizados entre 1983 y 1987, pero Bowie finalmente se apegó tanto a sí mismo como para asegurar que ese periodo no había sido lo que parecía en aquel momento: el preámbulo de una suerte de largo y lento declive a partir de muchos actos «heredados». El experimento de Tin Machine fue un fracaso artístico, pero nadie podría acusar de subirse al estrellato y dormirse en los laureles a alguien que aparece con una banda de heavy metal intelectual. Bowie comenzó nuevamente a ganarse la credibilidad artística con Black Tie White Noise (1993), y, si bien no se modificó el consenso de que su último gran álbum es Scary Monsters (and Super Creeps) de 1980, su obra posterior a 1993 siempre fue interesante y crucialmente aventurera. 

			La carrera de Bowie llegó a detenerse abruptamente a mediados de 2004, cuando sufrió un ataque cardiaco. Era conmovedor en un hombre de aspecto tan juvenil, si bien esa conmoción disminuye cuando —como dan cuenta muchas de las páginas de este libro— sabemos que fumaba un Marlboro tras otro, como una chimenea. Aquello causó la cancelación de los catorce conciertos finales de la gira A Reality, la cual, realmente, ya se había arruinado cuando una persona del público le arrojó una piruleta y le dio en un ojo. El silencio de los diez años siguientes fue ominoso. Como sacado de un sombrero, The Next Day se aferraba a la larga tradición de Bowie de sorprender al mundo. 

			Bowie siempre fue uno de los entrevistados más extraordinarios de la música pop desde enero de 1972, cuando, como es sabido, confesó a Melody Maker que era gay. Pese a que por entonces no era aún una gran estrella, aquel acto fue revolucionario. Lejos de jugar en su contra, esa declaración lo favoreció: con aquella breve estocada había puesto de su lado la adoración adolescente. Los jóvenes consumidores de discos respondieron en un principio con la misma repugnancia que sus padres, pero luego lo celebraron, al darse cuenta alegremente de que ser fan de Bowie era algo con lo cual podían escandalizar a los adultos, como siempre ha sido costumbre entre los jóvenes. 

			Con el paso de los años, Bowie ha sido incapaz de ofrecer entrevistas poco interesantes. Puede decirse que, en general, utilizó a los medios para sus propios fines, ya sea como con la controvertida cita sobre su homosexualidad, ya sea con el llamamiento que hizo a una «dosis de fascismo» en 1976, con el que generó con picardía un titular, ya fuera deslizando nombres de escritores y pintores con cualquier excusa en un ansioso ardid por demostrar que él no era el típico roquero. Pero también fue paradójicamente honesto al renunciar a la falsa modestia en sus ambiciones y en su vida privada o, incluso, al declarar su creciente hastío (quién puede olvidar su comentario, también de 1976: «En serio, honesta y realmente, no sé cuánto tiempo más se van a vender mis álbumes [...]. Y lo cierto es que me importa una mierda»).

			Bowie además se vio favorecido por el hecho de que se hizo famoso en un momento en el cual el periodismo del rock creaba su historia: las primeras páginas que se escribieron sobre esta estrella esencial de los años setenta no sufren de la banalidad que, durante los sesenta, aquejaba la cobertura de tantos músicos de larga trayectoria.

			Bowie por Bowie presenta algunas de las mejores entrevistas que Bowie haya concedido a lo largo de una carrera de casi cinco décadas. Cada entrevista traza un nuevo paso en su extraordinario viaje, congelándolo sucesivamente en el tiempo como un joven y novedoso creador de éxitos, como un hippie desaliñado, como Ziggy Stardust, Aladdin Sane, el Delgado Duque Blanco, el hombre del plastic soul, el frágil exiliado en Alemania, el padrino de los nuevos románticos, el vendido de los ochenta, el miembro de la banda Tin Machine y, al final, siempre renaciendo artísticamente como el entrañable estadista que desafió a la música popular. En todas estas entrevistas es notablemente locuaz. También es educado en extremo. Lejos del cliché de roquero martirizado, se trata de un hombre cuyo encanto obnubila a casi todos sus entrevistadores. Además, nunca pareció demasiado preocupado por las ventas: resulta notable en cuántas de estas entrevistas la última producción de Bowie es apenas discutida y se prefiere en cambio pasar revista a su pasado, o explayarse sobre sus teorías más recientes, a menudo arcanas. 

			Estos intercambios impresos son en realidad de un interés mayor que un audio de Bowie o una entrevista filmada. Acaso sea injusto, pero, ineludiblemente, en esos casos es difícil concentrarse (léase: tomarse en serio) en sus intelectualizaciones, cuando por escrito se pierden las inflexiones cockney2 de su forma de hablar, las mismas que perduraron milagrosamente intactas pese a ser un trotamundos y a no tener residencia fija en el Reino Unido durante mucho tiempo. Ante una cámara, Bowie añade, eso sí, la distracción que provocan esos siniestros ojos de diferente color.

			El material de este libro se extiende a lo largo de toda la carrera de Bowie, salvo sus últimos diez años. Su retiro de la música significa que no hay nada más que promocionar. Esa carencia de obligaciones propagandísticas creó un desierto de declaraciones de Bowie desde 2004 en adelante. Que eligiera al productor discográfico Tony Visconti como su intermediario ante los medios durante su regreso sugiere que, durante esta década de ausencia, Bowie descubrió algo que no le había ocurrido anteriormente: pese a que disfrutaba hablando de sí mismo y de su arte, ya no necesitaba hacerlo. 

			El material aquí contenido proviene de diferentes medios, tanto prestigiosos (Melody Maker, Mojo, New Musical Express, Q, Rolling Stone) como menos conocidos (The Drummer, Guitar, Ikon, Mr. Showbiz). Apenas importa, en definitiva. Cualquiera que sea el renombre de la revista, el periódico o el sitio de internet, Bowie, el primer artista en utilizar reiteradamente el acto de la entrevista como un medio de expresión artística en sí mismo, da muestras de ello.

			SEAN EGAN

			
		

	
		
			
«No escarbes demasiado profundo», suplica el excéntrico Bowie
GORDON COXHILL | 15 de noviembre de 1969, New Musical Express (Reino Unido)

		

		
			Los primeros dos álbumes de David Bowie (titulados homónimamente 1967 y 1969 en su Reino Unido natal) estaban atiborrados de fantasía. Perceptiblemente, eran también la obra de una persona no muy segura de qué hacer con su talento. 

			Sin embargo, el segundo álbum incluía el single «Space Oddity» (y fue retitulado así en algunos territorios). La historia de un astronauta inestable, que se sentencia a una muerte solitaria en las desoladas profundidades del espacio, difícilmente pudiera ser el tipo de material que cosechase dividendos a partir de la euforia que sobrevino con el salto gigante de Neil Armstrong para la humanidad, pero establecía a Bowie como un artista de primera línea, tanto como una voz distintiva. 

			Es interesante notar la ambivalencia que Bowie expresa sobre la fama en esta media página de la revista New Musical Express. Pese a que su último álbum, The Man Who Sold the World, se había lanzado un año antes, mantuvo un perfil tan bajo en los dos años siguientes a este temprano éxito que algunos vieron en ello una forma de reclusión. 

			 

			 

			Parecía parte de un plan maestro, y no lo era. Parecía un éxito monstruoso, y sí lo era. La «Space Oddity» de David Bowie, inspirada en una revisión de la película 2001: odisea del espacio, fue lanzada justo cuando todo el mundo se quedó en vela para ver el alunizaje. 

			Como el modesto y retraído joven que es, David dio todo el crédito a su compañía discográfica, pero como el álbum fue escrito este pasado noviembre, difícilmente pueda renegar de su increíble premonición.

			¡Será cosa de la suerte! —dice al teléfono desde Perth, donde está a punto de comenzar una breve gira por Escocia—. Me sorprende mucho el éxito del disco, pese a que tenía confianza en él.

			Fui el equivalente masculino a la rubia tonta durante unos años y estaba empezando a perder las esperanzas de que la gente aceptara mi música. 

			Quizá esté bien decirle a un modelo masculino que es un tipo muy atractivo, pero no ayuda mucho a un cantante, especialmente ahora que el culto por los chicos guapos no parece estar en boga. 

			David se toma en serio sus composiciones, tanto como le divierten los comentarios que examinan su material buscando significados ocultos de los que ni siquiera él se había percatado. 

			Mis canciones salen todas del corazón, y son completamente personales para mí, me gustaría que la gente las aceptara como tales. 

			Sinceramente, deseo que se me reconozca como compositor, pero les pediría que no escarben demasiado profundo en mis canciones. Ocurra o no, en ellas no hay nada más que palabras y música que escuchas de una sola vez. 

			Veo que te fijaste en que mis canciones rara vez tratan sobre la relación entre un chico y una chica. Se debe a que nunca tuve traumas con las chicas.

			Me gusta considerarme como una persona bastante estable, y nunca tuve una mala relación con una chica inteligente. Y si una chica no es inteligente, no me interesa. 

			Pese a que David dio una muy buena impresión en su reciente gira, llamada Humble Pie, sostiene que fundamentalmente es compositor y niega incluso que sea un buen intérprete. 

			Fue mi primera gira —me cuenta—, y no deja de sorprenderme que los conciertos se mantuvieran en pie. A mí me parecía tan mal organizada... Pero supongo que todo el mundo sabía lo que estaba haciendo. 

			Para mí, no fue nada parecido a un éxito artístico, principalmente porque estaba limitado a un lapso de veinte minutos y, tras un malentendido, terminé acompañándome a mí mismo.

			Me alegró mucho que «Space Oddity» saliera bien, pensé que el público extrañaría el fondo de orquesta que había en el disco. 

			Yo me entrego a la indulgencia del público y, de verdad, necesito su respuesta. Si no me la da, estoy perdido. Pero con todo, estoy decidido a ser quien los entretenga en clubs, cabarets y demás.

			Hay demasiado falso orgullo dentro de la escena pop, grupos y cantantes que censuran el cabaret sin haber visto jamás el interior de un club nocturno del norte. 

			Simplemente, quiero cantar para aquellas personas que desean escucharme y no me preocupa dónde lo haga. Eso sí, me niego a cortarme el pelo o cambiar mi aspecto por quien sea. Estoy bastante contento con cómo me veo, y la gente tendrá que aceptarme tal y como soy sin preocuparse en absoluto. 

			En otro tiempo artista comercial, David tocaba el saxo tenor en un grupo de jazz moderno —«se puso blusera la cosa»—; cuando cambió el vocalista, se unió a una tradicional compañía francesa de mimo en la que conoció y trabajó con Marc Bolan. 

			Marc fue una gran influencia para mí, no tanto por su música, sino por su actitud ante la escena pop. Se desvinculó de los elementos destructivos y prefirió continuar con su obra. 

			Yo quería que a mí me ocurriera lo mismo y, de hecho, me fui de Londres un tiempo cuando la gente ya empezaba a hablar sobre mí, y pensé en no regresar, a no ser que se tratara de algo vital. 

			Inevitablemente, brotaron como hongos algunos grupos underground. David hace comentarios interesantes al respecto: 

			Al principio —dice—, pensé que iban a aparecer montones de grupos nuevos, atentos a la música, con un sonido significativo, que persistiría y se extendería. Bueno, tenemos una nueva música que en su mayoría también es muy buena, pero no llego a entender la actitud de muchos de los grupos underground. 

			Me parece que solo han crecido en su propia escenita personal hasta cierto punto, y que luego pararon, y se conformaron con tocar para aquellos que convirtieron en sus seguidores. Eso no lleva a ningún lado y, al final, ambos, público y grupo, van a hartarse de las mismas caras y lugares. 

			Se dice y se escribe mucho sobre el esnobismo que existe en la música con respecto a los fans, pero creo que los grupos son igual de malos. Por alguna razón, incluso la palabra artista o cabaret los avergüenza. 

			Obviamente, que el disco sea un éxito y que pueda disponer del dinero que genera, va a producir algunos cambios en la vida de David y, no menos importante, en su cuenta bancaria. 

			Parece haber dado un gran primer paso ya. 

			Me compré un buen coche y una bonita casita que necesita mucho más tiempo y que gaste algún dinero en ella antes de que quede como quiero. 

			Supongo que querré otras cosas cuando pase un tiempo. De momento, estoy más concentrado en seguir teniendo veintidós años, incluso en volver un año atrás, a los veintiuno. 

			Este negocio quizá te mantenga mentalmente joven, pero físicamente me siento casi de mediana edad. A menudo me arrepiento de no llevar una vida más normal, de adolescente. Desde los dieciséis años que no le doy a una pelota de fútbol con mis amigos, desde hace siglos no hablo con una chica como un adolescente normal y, lo creas o no, es algo que echo de menos.

			Intenté averiguar si las chicas saben quién soy, si me quieren por lo que soy o por mi nombre. Es un problema más difícil de lo que parece, pero, como decía, no he tenido muchos problemas con las chicas. Toco madera. 

			El futuro inmediato de David luce brillante, con tantas presentaciones como desea, un LP a punto de lanzarse esta semana, e incluso la perspectiva de un programa de televisión propio. 

			La inquietud por lo que vendrá no le ha llegado aún. 

			¿Qué es lo que sigue? —pregunta—. ¡Pero si los primeros discos aún están vivos de momento! La verdad es que ni siquiera lo pensé. 

			No estoy seguro de tener una canción adecuada para otro sencillo; incluso, si la tuviera, no quiero ser uno de esos cantantes cuyas carreras dependen de un tema de éxito y que están prácticamente muertos durante seis meses al año. 

			Espero tener un poco de tiempo libre para componer cuando regrese de Escocia, lo que no significa que pueda escribir simplemente porque tenga el tiempo. En todo caso, es todavía pronto en mi vida para que se me sequen todas las ideas, ¿verdad? Así que supongo que algo haré. 

			En el presente, David parece ser la clase de persona que el pop necesita: lleno de ideas originales, con inclinación hacia el trabajo, desprecio hacia el mundillo de las drogas duras, distinción y clase en la música, y el sentido común necesario para no dejar que la fama y la adulación, que seguramente se entrometen en su camino, lo hagan cambiar de idea. 

			Estoy seguro de que ha dado las bastantes vueltas para resistir las presiones y, si no lo consigue, será lo bastante astuto para echarse a correr.

		

	
		
			
«Oh you pretty thing»
MICHAEL WATTS | 22 de enero de 1972, Melody Maker (Reino Unido)

		

		
			Probablemente, esta sea la entrevista más famosa a David Bowie publicada nunca. 

			Cuando el semanario musical británico Melody Maker envió a Michael Watts a entrevistarlo a principios de 1972, Bowie era un hombre que regresaba a la luz pública. Los tres años que «Space Oddity» había permanecido en las listas fueron una época en la que la visibilidad era sumamente importante para los músicos. Que parte de su desaparición fuera voluntaria —la inmersión de Bowie a principios de la década de los setenta en el Laboratorio de Artes de Beckenham parece haber sido una pasión mucho más grande para él que la música y el estrellato— habría sido de poca importancia para esos chicos asustados de que sus ídolos pasasen al olvido. 

			Su regreso fue uno de los más espectaculares de todos los tiempos. Hunky Dory —su trabajo de diciembre de 1971— fue saludado como un clásico inmediatamente, repleto de grandes melodías e instrumentaciones, al tiempo que se situaba en un espíritu de la época alternativo. Pero, asombrosamente, daba la impresión de haber sido un álbum publicado con prisas para apaciguar a una compañía discográfica disgustada por la cantidad de tiempo que la opus magnum de Bowie tardaba en dar sus frutos. Dicha obra —The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars— sonaba en el plato del tocadiscos mientras Bowie era centro de la atención de Watts. Esta obra también era un clásico y también se situaba en el espíritu de una época: uno nuevo, que gozaba con desperdicios y fogonazos, más que de una admirable profundidad. Es cierto, aquel era un hombre creativamente en llamas, aunque apenas estuviera interesado en la consistencia filosófica. Era también un hombre con una clara tendencia al estrellato, entendido en sus propios términos. 

			Noten qué displicente y escéptico permanece Watts ante la postura de Bowie. Como atestiguan las siguientes entrevistas en este libro, Watts tenía razón al permanecer así. Pese a que la aseveración de Bowie («soy gay») no fuera del todo verdadera, suponía un riesgo enorme: en aquel entonces incluso a la mayoría de los hippies y consumidores de rock les repelía la homosexualidad. Pero la táctica dio sus frutos tan perfectamente como predijo ante Watts. A propósito, este reportaje contiene, además, otra de las citas famosas de Bowie: la de convertirse en algo enorme antes de estrellarse contra la Tierra. La primera parte de esa predicción se cumplió. 

			 

			 

			Aun cuando no vista un sedoso traje comprado en Liberty’s y su largo pelo rubio no caiga formando ondas por detrás de sus hombros, a David Bowie se le ve atractivo. 

			Lo ha cambiado por un traje con motivos militares, elegantemente estampado, muy estrecho en las piernas, con una camisa desabotonada que revela buena parte de su torso blanco. Los pantalones arremangados hasta las pantorrillas para que pueda verse bien el enorme par de botas rojas de plástico con, al menos, diez centímetros de suela de goma, y el pelo cortado «a lo Vidal Sassoon»1 de una forma tan impecable que uno contiene la respiración si una ligera brisa se atreve a deslizarse por la ventana abierta. Ojalá hubieran estado allí para atestiguarlo; estaba tan estupendo. 

			David usa palabras como atestiguar y súper. Es gay, dice. Mmm. Hace unos meses, cuando tocaba en el Hampstead’s Country Club, un pequeño club grasiento del norte de Londres que fue escenario de todo tipo de espectáculos excitantes, cerca de la mitad de la población gay de la ciudad acudió a verlo bajo su enorme sombrero blanco de terciopelo, que revoleaba al final de cada tema.

			Según Stuart Lyon, el mánager del club, un hermanito gay se plantó bien cerca del escenario toda la noche, absolutamente atónito de admiración. 

			Mientras esto ocurre, sin embargo, David no tiene mucho tiempo para la liberación gay. No quiere ser líder de ese movimiento en particular. Desprecia todos los certificados tribales. Disfrutó del flower power, pero es la individualidad lo que en realidad trata de preservar. La paradoja es que aún tiene lo que describe como «una buena relación» con su esposa y su bebé, Zowie. Él supone ser eso que la gente llama bisexual.

			A David le han puesto un montón de apodos. En Estados Unidos se refirieron a él como el Bob Dylan inglés y como una atrocidad de la vanguardia, todo mezclado. The New York Times habla de su «visión coherente y brillante». Gustó muchísimo allí. En su tierra natal, en este Reino Unido que tanto mantiene la compostura, donde la gente aún está escandalizada con Alice Cooper, no hay demasiados que se hayan percatado de su existencia. De su último álbum, The Man Who Sold the World, sacó cincuenta mil copias en Estados Unidos, mientras que aquí vendió cerca de cinco, y fue Bowie quien las compró. 

			Sí, pero antes de que este año termine, todos ustedes, que tanto machacan a Alice, van a concentrar sus pasiones en el señor Bowie, y aquellos que sepan de qué va la cosa, acabarán animándose con una voz que aparentemente se somete a brillantes metamorfosis de una canción a otra, con una habilidad para la composición que esclaviza al corazón, y con un sentido de la teatralidad que haría que el lápiz de ojos del actor dramático más hábil se corriera de envidia. Todo esto sumado a una banda sorprendentemente cumplidora, que presenta al superguitarrista líder, Mick Ronson, que puede volarte la cabeza con pesadez y calmar tu pecho salvaje con delicadeza. Oh, volver a ser joven.

			La causa es el nuevo álbum de Bowie, Hunky Dory, que combina un don irresistible para las líneas melódicas con letras que funcionan en varios niveles, ya sea con su narrativa directa, filosófica o alegórica, dependiendo de cuán profundo desees sondear su profundidad. Tiene talento para regar melodías pop, fuertes y simples, con palabras y arreglos llenos de misterio e indicios oscuros. 

			Así, «Oh! You Pretty Things», el éxito de Peter Noone,2 trata, en alguna parte, particularmente en el estribillo, sobre las sensaciones de alguien que pronto será padre; en un nivel más profundo, alude a la creencia de Bowie en una raza suprahumana —el Homo superior— a la cual se refiere oblicuamente: «I think about a world to come / where the books were found by the Golden Ones / written in pain, written in awe / by a puzzled man who questioned what we were here for / Oh, the strangers came today, and it looks as though they’re here to stay» («Pienso en el mundo por venir / donde los libros serán hallados por hombres dorados, / escritos con dolor, escritos con asombro, / por un hombre azorado que se preguntó para qué estábamos aquí. / Oh, los extraños vinieron hoy, y parece que llegaron para quedarse»). La idea de Peter Noone cantando un tema tan inaccesible me produce una gracia considerable. Es verdaderamente hilarante, tal como dice David. 

			Pero bueno, Bowie tiene instinto para las incongruencias. En el álbum The Man Who Sold the World hay un pedacito hacia el final de «Black Country Rock» donde parodia soberbiamente los gorjeos del vibrato de su amigo Marc Bolan. En Hunky Dory dedica un tema llamado «Queen Bitch» a la Velvet Underground, en el cual lleva al límite la parte vocal y los arreglos de Lou Reed, al tiempo que parodia, por medio de una trama sobre alguien que ve a una reina seducir a su novio, al género mismo de Velvet Underground. 

			Una vez más, en varios momentos de sus álbumes, recurre a su acento cockney más marcado, como en «Saviour Machine» (de The Man Who...) y aquí, en «The Bewlay Brothers». Dice que se lo robó a Tony Newly, pues él estaba loco con «Stop the World» y «Gurney Slade»: «Él solía esbozar un descarado acento cockney y yo decidí usarlo aquí y allá, para traer el conflicto a casa». 

			No cabe duda de que el oído preciso de Bowie para la parodia es producto de su capacidad innata para el teatro. Asegura que, antes que músico, es actor y artista, y que, de hecho, acaso él apenas sea un actor y nada más: «Debajo de este marco invencible, quizá haya un hombre invisible». ¿Bromeas? «No, para nada. No estoy particularmente fascinado por la vida. Probablemente yo sea muy bueno solo como espíritu astral.» 

			Bowie habla desde la oficina de Gem Music, en la cual opera su mánager. Suena su último álbum en un magnetófono, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars, que trata sobre un grupo ficticio.3 La música tiene un sonido muy duro, como en «The Man Who Sold the World». Van a lanzarlo en poco tiempo, pese a que Hunky Dory acaba de salir. 

			Todos saben que este año David va a ser una superestrella inusual en el mundo entero, él más que muchos. Sus canciones siempre están tres años por delante de su tiempo, pero esta vez anticipó la tendencia. «Voy a ser alguien muy grande, y eso es algo bastante aterrador en cierto modo —dice, con sus grandes botas rojas apuñalando el aire al compás de la música—. Porque sé que cuando alcance la cima y sea hora de desaparecer, habré dejado huella.» 

			El hombre que vendió al mundo esta predicción fue un triunfador antes, desde luego. ¿Recuerdan «Space Oddity», que retrataba el dilema del Mayor Tom, además de incrementar la venta de stylophone?4 Aquel fue un éxito en el top 10 de 1968, pero desde entonces Bowie apenas ha tocado en público. Apareció un rato en un laboratorio de artes que cofundó en Beckenham, Kent, donde vive, pero cuando se dio cuenta de que la gente iba allí los viernes por la noche para ver trabajar a David Bowie, el cantante de éxito, más que atraída por una suerte de arte experimental, pareció sentirse desilusionado. El proyecto colapsó y él no estaba en situación de salir con amantes de una noche de todo el país en ese momento en particular. 

			De modo que transcurrieron tres años y Bowie consagró su tiempo a la producción de tres álbumes: David Bowie (el cual contiene «Space Oddity»), The Man... para Philips, y Hunky Dory para RCA. Su primer álbum, Love You Till Tuesday, fue lanzado en 1968 bajo un sello nuevo en aquel entonces, Deram, pero no se vendió de forma excepcional, y Decca, según parece, perdió el interés por él. 

			Todo comenzó, sin embargo, cuando tenía quince años y su hermano le dio un libro para aprender a tocar; él eligió el saxo porque era el instrumento principal que aparecía en el libro (¿Gerry Mulligan, verdad?). De modo que en 1963 ya estaba tocando el saxo tenor en una banda de rhythm and blues de Londres, antes de perseverar y llegar a un grupo de blues progresivo semiprofesional llamado David Jones and The Lower Third (luego, en 1966, cambió de nombre cuando Davy Jones, del grupo The Monkees, se hizo famoso). Abandonó aquella banda en 1967 y se hizo cantante de clubs de folk. 

			Desde los catorce años, sin embargo, había estado interesado en el budismo y en el Tíbet, y tras el fracaso de su primer LP, dejó completamente la música para consagrarse a la Sociedad Tibetana, cuya meta era ayudar a los lamas desplazados fuera del país durante la guerra chino-tibetana. Durante este periodo, fue fundamental para él instalarse en el monasterio escocés de Dumfries. Dice, de hecho, que le hubiera gustado haber sido monje tibetano y que habría sido posible si no hubiese conocido a Lindsay Kemp, quien dirigía una compañía de mimos en Londres: «Era tan mágico como el budismo. Me vendí completamente y me convertí en una criatura de ciudad. Supongo que fue entonces cuando afloró verdaderamente mi interés por la imagen». 

			La imagen actual de David es la de una reina glamurosa, un fastuoso muchacho afeminado. 

			Es tan marica como unas maracas, con su mano quebrada y su vocabulario provocador. «Soy gay —dice— y siempre lo fui, incluso cuando era David Jones.» Pero lo dice con una jovialidad pícara, una sonrisa secreta en la comisura de los labios. Sabe que en estos tiempos es permisible actuar como una loca, causar sensación y despertar la indignación, algo por lo que el pop luchó a lo largo de toda su historia, solo por tocar las pelotas.

			Y si no despierta indignación, por lo menos será divertido. La expresión de su ambivalencia sexual establece un juego fascinante: ¿es o no es él? 

			En un periodo de identidades sexuales en conflicto, explota astutamente la confusión que rodea a los roles masculinos y femeninos. «¿Por qué no llevas puesto tu vestido de chica hoy?», le pregunté (él no tiene el monopolio de bromear). «Oh, cariño —replicó—, debes comprender que no es un vestido de mujer. Es de hombre.» 

			Comenzó a llevar vestidos de cualquier género hace dos años, pero dice que antes había hecho cosas más escandalosas que simplemente no eran aceptadas por la sociedad. Es algo reciente, señala, en los dos últimos años la gente se ha relajado respecto a la idea de que existan personas bisexuales en el mundo, «y —qué horror— homosexuales». Sonríe, disfrutando de la apostilla. 

			«Lo importante es que yo no tenga que cargar con ello. Quiero seguir así hasta que la moda haya acabado. Solo soy un gamberro cósmico, supongo. Siempre tuve un estilo definido en cuanto a la ropa. Yo mismo la diseño. Yo diseñé esto.» Se para en seco para señalar con la mano lo que lleva puesto. «Es que no me gusta la ropa que se compra en las tiendas. No es que lleve vestidos todo el tiempo en cualquier ocasión. Cambio todos los días. No soy escandaloso, soy David Bowie.» 

			¿Cómo ganó su aceptación el querido Alice?,5 le pregunto, y él mueve la cabeza con desdén: «En absoluto. Compré su primer álbum, pero ni me emocionó ni me sacudió. Creo que él sí está tratando de ser escandaloso. Puedes verlo, pobrecito, con los ojos rojos saliéndosele de las órbitas y las sienes tan tensas. Se esfuerza tanto en ello. Esa cosita que hace con la boa constrictor: un amigo mío, Rudy Valentino, lo hacía hace años. Lo próximo que veré será a la señorita C. con su boa. Me parece muy humillante. Es premeditado, pero encaja bastante bien con nuestros tiempos. Probablemente tenga más éxito que yo en el presente, pero yo inventé una nueva categoría de artista, con mis tejidos y mis chifones de seda. En Estados Unidos se llama rock pantomímico».

			Pese a sus contoneos, sería un triste error pensar en David simplemente como una especie de acto glorioso del travestismo. Una imagen alguna vez traída de los pelos y extendida sin naturalidad que básicamente disminuye su faceta de artista. Y Bowie es solo eso. Él prevé un dilema en potencia también en este punto, cuando dice que no quiere enfatizar su aspecto externo mucho más. Ya tiene bastante imagen. Este año dedica más tiempo al trabajo en escena y a los discos. Eso es lo que cuenta en la muerte, dice. Pararse o caerse encima de su música. 

			Como compositor no me impacta de un modo intelectual, cuando otros sí lo hacen. Más bien, su habilidad para expresar un tema desde todos los puntos de vista pareciera ser algo intuitivo. Sus canciones son ideas menos cuidadosamente estructuradas que el fluir del inconsciente. Dice que rara vez procura comunicarse a sí mismo, pensar una idea en voz alta. 

			Si veo una estrella y es roja, yo no trataría de explicar por qué es roja. Pensaría cómo podría describirle de manera acertada a alguien que esa estrella es de tal color. No pregunto demasiado; simplemente relato. Encuentro respuestas en lo que escriben los demás. Mi propia obra puede ser comparada con hablar con un psicoanalista. Mi acto es mi diván. 

			A causa de que su música está arraigada en esta falta de conciencia, admira muchísimo a Syd Barrett. Cree que el enfoque de libre asociación de Syd le abrió las puertas; ambos, piensa, son un producto de sus propias canciones. Y si Barrett fue quien allanó ese camino, luego Lou Reed e Iggy Pop lo mantuvieron en marcha desde entonces, y le ayudaron a expandir el inconsciente. Él, Lou e Iggy, dice, van a tomar el mundo entero por asalto. Ellos son los compositores a los que admira. 

			Su otra gran inspiración es la mitología. Tiene una gran necesidad de creer en las leyendas del pasado, particularmente en aquellas sobre la Atlántida; y por esa misma necesidad elaboró un mito llegado del futuro, la creencia en una raza de superhombres llamada Homo superior cuya llegada es inminente. Es su única luz de esperanza, dice: «Todas las cosas que nosotros no podamos hacer, las harán ellos».

			Esta creencia es producto de la resignación que siente ante la forma en que la sociedad se ha movido en general. No tiene demasiada esperanza en el futuro del mundo. Hace un año decía que le daba a la humanidad unos cuarenta años más de vida. Un tema de su próximo álbum, que resume esta convicción, se titula «Five Years». Es fatalista, un pesimista confirmado, como puede verse.

			«Oh! You Pretty Things», esa canción despreocupada de Herman, vincula esta actitud fatalista con la luz de esperanza que encuentra a partir del nacimiento de su hijo, una suerte de ecuación poética del Homo superior. «Me parece —dice—, que creamos un nuevo tipo de persona de alguna forma: un niño que va a estar tan expuesto a los medios que estará perdido con relación a sus padres cuando tenga doce años.» 

			Ese es exactamente el tipo de visión tecnológica que Stanley Kubrick prevé para el futuro cercano en La naranja mecánica. Material fuerte. Y lejos, muy lejos de los alborotos de los afeminados. 

			No ignoremos a David Bowie como un músico genuino solo porque le guste provocarnos un poquito. 

			
		

	
		
			
David en el Dorchester
CHARLES SHAAR MURRAY | 22 y 29 de julio de 1972, New Musical Express (Reino Unido)

		

		
			Como se desprende de las frases iniciales de esta nota en dos partes de New Musical Express, en el verano de 1972, Bowie era una estrella. Tras dejar claramente atrás la ambivalencia con respecto a la fama, como expresó en la entrevista de 1969 con Gordon Coxhill para la misma publicación, Bowie se había lanzado de manera ostensible hacia el éxito comercial con la salida de The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars el 6 de junio, que resultó todo un acontecimiento. 

			La combinación de androginia, ciencia ficción, mezcla de identidades, las ideas tomadas de las novelas y del gran arte incluidas en esta obra, y su campaña de promoción, eran tan intoxicantes que no muchos se molestaron en señalar —o incluso en pensar en ello con la bastante profundidad para entenderlo— que el concepto del álbum no era la argamasa interplanetaria de géneros que se había promocionado (nótese cómo Bowie evita responder al entrevistador cuando le pregunta sobre la idea de un ciclo en las canciones de Ziggy). Que el hecho de que solo un puñado de canciones giraran en torno al título del personaje fue ampliamente desapercibido, y eso se debió, en parte, a que su personaje estaba volviéndose indistinguible de Bowie: Ziggy parecía omnipresente. 

			Pese a que en ese entonces Bowie tocaba aún en escenarios de mala muerte, como Friars, en Aylesbury, su prestigio ya era un indicio claro del «enorme» estatus que en estas páginas Charles Shaar Murray le predice (desde luego, predicho también por Bowie mismo ante Michael Watts a principios de ese año). En algunas cuestiones, Murray es diligente como solo puede serlo un periodista que sabe que está en presencia del artista musical más importante del mundo, pero, una vez dicho esto, Murray tenía razón.

			Sin embargo, Bowie era en aquel entonces algo más que el artista musical más importante del mundo. La segunda parte de este artículo apareció tras una crítica halagadora sobre el nuevo single de Mott The Hoople, «All the Young Dudes», compuesto y producido por Bowie. Tal como se relata, Bowie se encontraba entonces prestando su talento como compositor y productor —además de ese polvo mágico que deriva de la «fama por asociación»— a artistas a los que admiraba, como Mott, Lou Reed e Iggy Pop. En todos los casos, revitalizó sus carreras. 

			Bowie se refiere a un incidente de principios de los años setenta, en los que infructuosamente trató de persuadir al público del mérito de ofrecer «cosas visualmente emocionantes», hecho que lo revela adelantado a su tiempo, en un intento de promover lo que se conocería como glam rock, del cual Ziggy Stardust (el personaje) fue su primer titán.

			PRIMERA PARTE

			Jill y Lyn tienen diecisiete años y están enganchadas a Bowie. Ambas vieron tres veces a David en vivo en pocas semanas. 

			Ambas tienen Ziggy Stardust y a ninguna le gusta Marc Bolan.1 

			Jill dice que le gusta David. No piensa necesariamente que sea guapo, simplemente le gusta cómo se ve. 

			Ellas, yo y un puñado sudoroso de otras personas vimos a David Bowie y los Spiders from Mars en vivo el fin de semana, en el Friars de Aylesbury. El efecto fantasmal del cartel de Ziggy también se nos apareció, y todo salió bien: la banda estaba unida y Ziggy tocó la guitarra. 

			Los Spiders son una visión surrealista de una banda de rock. Las patillas plateadas de Trevor Bolder cuelgan varios centímetros bajo su cara, y el pelo de Woody Woodmansey, similar al de David, es como una cola de pato naranja salida de una peluquería de Vidal Sassoon. Todo en un concierto velocísimo, hasta el bis final de «Suffragette City», en el que David saca adelante su escena más estrafalaria y cae a los pies del guitarrista Mick Ronson. 

			David Bowie va a ser enorme. 

			El día posterior al concierto se celebra una extensa conferencia de prensa en el hotel Dorchester, organizada especialmente para un avión lleno de escritores norteamericanos que volaron a Londres este fin de semana. En el recibidor, todo tiene la helada elegancia del aire acondicionado ante la visión en cámara lenta de una tarde polvorienta y abrasadora. 

			Más allá de los pasillos espejados de la segunda planta, más allá de una puerta que conduce a una habitación convenientemente chic, un surtido de gente de los medios de comunicación come pasteles y sándwiches, bebe té o whisky escocés. 

			Lou Reed y su banda están allí, también todos los Spiders y, acurrucado en una esquina con una camiseta de Bolan, con sombra en los ojos y el pelo plateado, está Iggy Pop. 

			Cuando llegué, David estaba vestido de una manera completamente diferente. Antes de que me fuera, ya se había cambiado otra vez.

			La esposa de David, ágil y rapada, alisaba cosas, repartía tragos y era asaltada por el asistente de Lou. Cuando llegué, este acababa de morderle el estómago, y, como es muy delgada, el mordisco había calado en sus músculos abdominales: todo el mundo se partía de risa. 

			Woody me sirve un suntuoso Johnnie Walker etiqueta negra con jugo de melocotón. Lou habla tranquilamente con David. Lleva gafas oscuras y las uñas pintadas de granate. De tanto en cuanto, entran camareros horrorizados, trayendo aún más whisky escocés, vino y sándwiches. 

			 

			Murray: En la actualidad, las palabras más populares para el periodismo de rock parecen ser funk, camp y punk. ¿Hasta qué punto crees que llevaste estas palabras a tener un uso esencial?

			Bowie: Creo que lo más probable es que se deba a la dificultad para expresarse que tiene la prensa. Es muy limitada. Es cierto..., da vueltas en torno a esas tres palabras. 

			 

			Más que dar vueltas, se usan para cualquier cosa...

			Sí, así es. Funk, no creo yo que tenga algo que ver con el funk. Nunca se me consideró funky. ¿Tú dirías eso? Yo no...

			 

			¿Te gustaría serlo?

			Sí. Es una situación espinosa. Comprendo la cuestión del camp.2 Alguna vez se utilizó, creo, para la categoría del espectáculo, pero desde la partida de los viejos artistas, la aparición de alguien que quiere entretener se volvió, por desgracia, sinónimo de camp. 

			Yo no creo ser más camp que cualquier otra persona que se sienta en casa cuando está sobre el escenario, y que se sienta más en casa sobre el escenario que fuera de él. 

			 

			Nadie llamó nunca camp a Jerry García. 

			Sí, es cierto, pero él es músico y yo no soy músico. No estoy dentro de la música, sabes, a ese nivel. No profeso que la música sea mi timón y hay un buen número de cosas tan importantes para mí como la música. El teatro y la mímica, por ejemplo. 

			 

			Dices que no te consideras músico, pero alguien que ha producido música en un nivel tan profesional creo que tiene derecho a ser llamado músico. 

			Ok, bien, voy a desplazar mi énfasis. No pienso que pueda considerárseme experto en ningún instrumento. Tengo una fuerza creativa que encuentra su canal de expresión en la música. 

			 

			Decías que no te considerabas músico. 

			En esa terminología, en esa definición: que músico es aquella persona que es virtuosa de su instrumento. Ni siquiera imaginarlo. Toco bien el saxo alto, de hecho toqué un poquito en el álbum de Mott, lo cual fue muy agradable para mí, ya que hacía mucho tiempo que no tocaba el saxo. 

			 

			Lo usaste en Hunky Dory. 

			Sí, pero solo unas pocas frases. Lo usé bastante más en el álbum de Mott [Mick Graham: lo usaste en el escenario.] ¿Qué? Ah, sí, hice una cosa tipo James Brown en un par de conciertos. Hicimos «Hot Pants» y la arruinamos un poco. Lo hicimos en algunos de los conciertos donde parecía haber muchos mods,3 así que pensamos que podría añadir algo. Improvisé la mayor parte.

			 

			Recuerdo que hace cinco años trataste de dirigir una banda de blues y fracasaste por completo porque la gente estaba de pie, en frente, gritando: «¡Toca algo de Tamla!».4

			Sí, pero yo solía ser un gran consumidor de soul, un consumidor de James Brown, siempre me conmovieron esos temas muy funky suyos, pero no considero que yo fuera capaz nunca... Nunca voy a intentar tocar música negra, porque soy blanco. ¡Singularmente blanco!

			 

			Hay una clase de funk blanco muy distintiva. Velvet Underground, por ejemplo. Siguiendo un criterio no a lo Albert King, ¿dirías que lo que estás haciendo ahora se encuentra dentro de ese cierto tipo de funk?

			Sí, aunque no podría definir qué es. El rock and roll que escribimos, definitivamente, estaría dentro de la esfera de la Velvet, porque esa es mi mayor influencia dentro del rock and roll, más que Chuck Berry, el arquetipo. 

			 

			Yo diría que Lou Reed fue para ti lo que Chuck Berry fue para los Stones. 

			Sí, en buena medida. Es una muy buena analogía y estoy de acuerdo con ella por completo. De hecho, yo mismo lo he dicho en numerosas ocasiones. 

			 

			La segunda pregunta es si crees que el rock and roll está convirtiéndose cada vez más en un ritual, contrario a la postura, digamos, de los Dead, de tener los pies sobre la tierra.5 ¿Está volviéndose cada vez más un espectáculo muy formulado? 

			No he visto muchas bandas en las que haya notado eso. 

			 

			Alice es un ejemplo extremo. Creo que tú lo eres hasta cierto punto. Creo que Bolan lo es. Sha Na Na también, a su manera...

			Bueno, primero debes decirme qué sientes tú sobre el tema, para que sepa bien cuál es tu pregunta...

			 

			Tengo sensaciones mezcladas al respecto, creo que en algunos casos funciona. Funciona cuando tú lo haces, pero a veces tengo la sensación de que se excluye al público. 

			Sí, yo siento que una buena parte del teatro no consiste necesariamente en el decorado. Como ya has visto, nosotros no usamos decorados. No me interesa el decorado. 

			Si tenemos teatralidad, esta sale de nosotros como personas, no es un ambiente que montemos o una escena. Es como tocar un instrumento, el oficio del teatro es algo que se aprende. 

			Habrá un montón de tragedias y meteduras de pata los próximos años, cuando muchas bandas traten de volverse teatrales sin conocer el oficio. Yo soy una persona muy profesional y siento que contribuyo con toda mi energía a la actuación en escena. Siento que cuando estoy sobre el escenario doy más al público de lo que entrego a cualquier otra persona fuera del escenario. Trabajé muy duro para hacerlo. Estuve en una compañía de mimo y tuve experiencia teatral. 

			Lo que quiero decir es que importa conocer lo que haces y que hay que aprenderlo, como si se tratara de aprender a tocar un instrumento. Cuando la expresión dramática evolucione, mucho de ello va a pasar a un nivel secundario de escuela moderna de teatro aficionado.

			Solo quedarán las pocas bandas extrañas que tengan destreza para dominar su teatralidad. Iggy tiene teatralidad por naturaleza. Es muy interesante, porque no se conduce con ningún estándar, norma o estructura del teatro. Es algo suyo, es el teatro de Detroit que lleva en sí mismo. Está sacado de la calle. 

			Recuerda que solo estuvimos en la carretera tres meses, así que aún estamos sumando experiencia, pero si hay algo que desee, es ser yo mismo el decorado de mis canciones. Quiero ser el vehículo para mis canciones. Me gustaría colorear el material con tanta expresión visual como fuera necesaria para el tema. 

			 

			Me he fijado en la forma en que usas las palabras, como con Andy Warhol, donde transformas Wall en la palabra Warhol; es decir, en la forma en la que escuchas el habla y la incorporas al sonido. 

			Uno puede decir la misma frase a tres personas y cada una de ellas llegará a un significado completamente diferente. Creo que si algo de mi material se vuelve particularmente surrealista, es porque ese era su propósito. 

			Se trata de que la gente llegue a sus propios significados. Yo, ciertamente, no comprendo la mitad de las cosas que escribo. Puedo volver sobre una canción que acabo de escribir, y significa una cosa cuando la escribo y otra cosa completamente diferente luego, debido a mis nuevas circunstancias, por una u otra razón. Mucha gente me ha hablado —en especial, norteamericanos— sobre el significado de mis canciones.

			 

			Más vale que tengas cuidado o tendrás a tu propio A. J. Weberman husmeando en tu basura.6

			¡Tengo uno ya! Aún no está en el nivel de hurgar en la basura, pero ciertamente se toma al pie de la letra todo lo que digo. Es desconcertante, por no decir alarmante. 

			Pero Estados Unidos está hecho por académicos. Son muy alemanes en ese sentido. Al reconocerse inconscientemente como una nación nueva que no aceptó las raíces del Viejo Mundo, se mueren por tener una cultura propia tan pronto como sea posible. Cualquier cosa que se rechace es absorbida por los medios y se vuelve parte del estilo de vida norteamericano. 

			Son terriblemente conscientes de ello. El nivel en que la música rock se convirtió en un tema académico es simplemente inverosímil. Yo podría entrar en una tienda ahora mismo y ver una pila de libros sobre cualquier aspecto del rock. Me refiero a escritos sobre compositores. Incluso hay libros sobre Meltzer, y muchos. Es una construcción. Están formando su propia cultura. 

			 

			Otra letra tuya por la que quería preguntarte está en «Five Years». Dices: «Nunca supe que necesitaría a tanta gente». 

			Básicamente, significa darse cuenta de la inevitabilidad del Apocalipsis, bajo cualquier forma que cobre. Fui muy cauteloso al no decir qué forma cobraría, porque eso para mí sería increíblemente triste. Solo traté de incluir esa sensación en un verso. 

			Es como los flashes que supuestamente te vienen cuando te estás muriendo, caes en medio de la calle y... 

			 

			Tu vida entera pasa ante tus ojos. 

			Sí, la verdad es que es así, la sujeción a la vida. 

			 

			¿Te preocupa que la gente te considere un gurú?

			No estoy tan convencido, en este momento, de que sea el gurú de nadie. Sé que hay mucho interés en lo que estoy haciendo y pareciera que estamos viviendo cierta exposición pública ganada con justicia, pero no estoy convencido de que estemos dirigiendo algún culto en particular. 

			 

			Pero sucede que, casi a tu pesar, la gente examina tus álbumes casi línea por línea. 

			De acuerdo, bueno... Si ese va a ser el futuro inevitable con las crónicas del rock —y podemos presumir que será así—, entonces haré el esfuerzo por usar esa posición para promover alguna sensación de optimismo con respecto al futuro, aunque quizá parezca muy hipócrita si uno piensa en «Five Years». En esa canción, mi empeño estaba puesto en intentar darle un tono de burla al hablar sobre el futuro. 

			Si uno puede burlarse de algo y ridiculizarlo, es porque no está tan asustado. La gente es tan increíblemente seria y está tan asustada respecto al futuro, que me gustaría transmitir las sensaciones opuestas, crear una ola de optimismo. Si pudiera poner el micrófono en el futuro y en lo que este va a ser...

			Será increíblemente tecnológico. No habrá un sistema triangular, no vamos a volver al orden real de las cosas. Eso no va a suceder.

			Ciertamente, esto no es nada nuevo. Dios, no tengo ningún concepto nuevo. Hago malabares con ellos. Lo que digo, creo, fue dicho un millón de veces antes. Solo afirmo una vez más que tenemos que ser optimistas con respecto al futuro. 

			 

			«Five Years» me choca como canción optimista. 

			Lo es, lo es. El álbum, de hecho, debería haber ido en esa dirección. «Starman» puede ser interpretada como «hay un hombre de las estrellas diciendo: bailad, chicos». La idea de que haya cosas en el cielo es de hecho bastante humana y real, y deberíamos estar un poco más contentos con la perspectiva de conocer gente. 

			 

			En la cara B de Ziggy Stardust las canciones parecen conformar un ciclo. Pero cuando las tocas en directo no lo haces necesariamente en el mismo orden. 

			Debo admitir que he especulado sobre cómo tendría que ser un concierto de Ziggy Stardust, pero la forma en la que quiero hacerlo requiere mucha planificación, y no hubo tiempo para eso. 

			Yo, mejor, lo dejaría estar hasta que pueda hacerlo de forma apropiada. No quiero hacer nada, a menos que salga bien.

			 

			En la otra habitación vi un casete con el álbum de Mott.7 El único título que reconocí fue «Sweet Jane». 

			Es verdad, vino Lou. Tengo a Lou cantando en este momento. Tengo que meter a Ian, pero aún no se sabe la letra. 

			 

			¿De modo que la grabaste con Lou Reed cantando sobre un fondo de Mott?

			Lou la fraseó para que Ian pudiera aprender cómo era. 

			 

			¿Cómo suena cuando la toca Mott?

			Fabulosa, es muy buena. Te la voy a poner. El álbum es fabuloso. Nunca compusieron nada mejor. Estaban tan venidos a menos cuando los conocí... 

			 

			Tuvieron problemas con Island, ¿verdad?

			Oh, estaba todo mal. Todo era terrible y, como ellos estaban tan decaídos, pensé que iba a tener que contribuir con mucho material. Pero ahora están en un momento optimista y compusieron todo el álbum, un tema de Lou Reed y el sencillo «Dudes», que hice para ellos.

			Estaban siendo empujados en tantas direcciones diferentes, por la apatía general de sus mánager y la compañía discográfica. Todo el mundo estaba muy entusiasmado cuando aparecieron por primera vez, pero como entonces no encajaron de inmediato, todo se esfumó. Cuando los vi por primera vez (y no fue hace mucho tiempo), no podía creer que no se hablara de una banda tan íntegra y con una ingenuidad tan desbordante, que arrastra tal cantidad de seguidores. 

			La reacción a sus conciertos era soberbia y es triste que no se haya hecho nada con ellos. Estaban separándose, quiero decir, estuvieron separados tres días y yo los recogí justo a tiempo y volví a reunirlos porque, de hecho, a todos los chicos les encantan.

			 

			[En este punto, Bowie pone la cinta del álbum de Mott. El primer corte es el «Sweet Jane» de Lou y Mott. Suena genial, los mejores Mott que he escuchado. Mientras suena, Reed entra en la habitación. Esperaba que se uniera a la conversación, pero simplemente entra y le da un beso a David.] 

			 

			Reed: Eso es todo [sale].

			 

			Murray: Esperaba hacer una entrevista en dos direcciones. 

			Bowie: Ha sido una entrevista en dos direcciones. 

			SEGUNDA PARTE. DE NUEVO EN EL DORCHESTER

			Hasta aquí, la historia. Lord Ziggy y sus amigotes son el centro de atención del Dorchester: beben, hacen bobadas, dan entrevistas y pasan un buen día de superestrellas.

			Se suma el hecho de que Ernie, el asistente de Lou, le había mordido el vientre a Lady Ziggy (alias Anji [sic] Bowie), y ahora se divierte hincándole el diente al pecho izquierdo de generosas proporciones de la historiadora de rock norteamericana Lillian Roxon.

			En una maraña de actos que ni siquiera Lou Reed desea discutir, este reportero (un tímido chico de pueblo, apabullado por un desenfreno tan extravagante) continúa su memorable entrevista con David Bowie. 

			Empezamos a conversar después de que David y Lou Reed hayan conducido lo que Ziggy describió como «la entrevista más corta registrada nunca». 

			 

			Murray: Te retiraste después de Space Oddity. ¿Volverías a hacerlo?

			Bowie: No puedo concebir dejar de dar conciertos —el año que viene, al menos—, porque me lo estoy pasando muy bien haciéndolo.

			Nunca disfruté tanto. Siento que soy uno con la banda con la que estoy trabajando y eso no lo había vivido antes. Siempre sentí que arrastraba a la gente a hacer las cosas. Tuve una banda antes con el mismo guitarrista principal. 

			 

			Sí, vi tu trabajo una vez en el Roundhouse, con Country Joe, hace dos años. 

			Ese concierto del Roundhouse es del tipo de los que suelo citar, allí estaba metido en algo en lo que la banda no estaba metida. Estaban muy quietos, esperando simplemente actuar como músicos y el resultado fue que solo se disfrazaron. 

			¿Es ese el concierto en el que yo iba vestido con el traje plateado de superhombre?

			 

			No. Fue el concierto en el que tocaste «Cyprus Avenue». 

			Hubo un concierto en el Roundhouse por esa misma época en el que sonábamos bastante igual a como sonamos ahora, en el que estaba Mick Ronson. Yo estaba dentro de una viñeta de historieta y todos nos vestimos de un superhéroe diferente. 

			 

			¿Cuál eras tú?

			Ninguno en particular, solo representábamos personajes tipo superhéroe. Teníamos trajes plateados, la ropa que solía usar con Space Oddity, ese traje de gato plateado, que es exactamente igual a este.

			En realidad, no cambié en absoluto en tres años, si lo piensas, pero el material es diferente. Yo iba de lamé plateado, con una capa azul y plateada, y el pelo plateado y azul, y toda esa historia, brillantina por todas partes. Todo a ese nivel. 

			 

			¿Estaban ellos preparados para lidiar con aquello en ese momento?

			No, claro que no. Tuvimos una cierta muerte. Y, al final, los muchachos dijeron: «Mira, te lo advertimos, volvamos a ser simplemente una banda otra vez». 

			Me quebré. Estuve a punto de abandonar tras esa actuación, porque sabía que tenía razón, sabía que era eso lo que quería hacer y sabía que era eso lo que la gente desearía ver al final. 

			Sin embargo, no podía saber cuándo, pero me aferré a esa idea. Estaba seguro de que sucedería, pues a mí mismo siempre me entusiasmaron los espectáculos visualmente interesantes, me cautivan. Me gusta que la gente tenga pretensiones. 

			Tengo una gran imaginación. No soy un vegetal. Me gusta que mi imaginación corra libre y pensé: «Bueno, si a mí me pasa, tiene que producir lo mismo en los demás, porque yo soy simplemente una persona». No tengo mucho de superhombre. Pero, de todas formas, me alegra haberme aferrado a esa idea, la verdad.

			 

			¿Podrías mencionar cuatro o cinco discos en concreto que te influenciaron en esos primeros tiempos?

			Sí, Alley Oop de The Hollywood Argyles, solo la sensación que producía. Me temo que no soy muy técnico en estos temas y lo único que puedo decir, como mucho, es que era una sensación con la que empatizaba. 

			No sé qué era, si la locura del disco o qué. 

			 

			¿Es ese el disco sobre el hombre de las cavernas?

			Sí, y ese tema era de Kim Fowley, de hecho. Él fue el miembro de los Hollywood Argyles que la hizo, y me encantó la parodia porque...

			 

			¿Zappa?

			Sí, admiro a Zappa pero, una vez más, en ese caso prefiero a Charlie Mingus. Me gusta que mis parodias sean un poco más suaves, porque soy una persona pacifista por naturaleza y la hostilidad, en la forma que sea, incluso mental, no me parece atractiva. 

			Creo que Zappa quizá tenga un problema por no haber sido aceptado al nivel de Mingus, y tuvo que conseguir un público por su cuenta. No creo que haya olvidado eso nunca.

			 

			Pero «Pithecanthropus erectus» no es lo mismo que «Brown Shoes Don’t Make It».

			Bueno, esa es la fuerza de mi idea sobre la parodia. Soy una persona mansa por naturaleza. No soy hostil. No creo que sea un intérprete agresivo tampoco. Me gusta cómo desarrollo mi relación con el público, que transcurre a un nivel muy humano y de forma bastante amistosa. 

			No es una actitud ni histérica ni rebelde: simplemente, el público responde muy bien a la música. Adoro al público en general. Creo que no he ido a demasiados conciertos donde la sensación fuera así de agradable. Es una sensación muy cálida la que se recibe.

			 

			Corrígeme si me equivoco, pero ¿no hay un corte en The Man Who Sold the World que es una parodia de Marc Bolan?

			Ah, sí, sí. «Black Country Rock», la «bolanicé». Hago eso con mucha gente. 

			 

			Aparte de la más obvia, «Queen Bitch», ¿qué otros temas son parodias evidentes?

			Hice muchas cosas novedosas en el primer disco que grabé, Love You Till Tuesday. Ese es un álbum muy extraño. 

			 

			¿Fue reeditado?

			Lo será. Lo sacaron una vez. Lo sacaron cuando yo tenía Space Oddity en la calle, pero no fue bien. Espero que vuelvan a sacarlo en unas semanas. Garantizo que lo harán.

			Otras canciones... ¿Quieres más canciones?

			Desde luego, «Waiting for the Man», tengo que mencionar esa. De hecho, mucho material de Lou. Especialmente ese tema, porque resume buena parte de sus primeros escritos, y su escritura cambió considerablemente desde aquellos días. Creo que el nuevo material del álbum que vamos a hacer sorprenderá a mucha gente también. 

			Está a kilómetros de distancia de nada que él haya hecho antes. En mi opinión, con «Waiting for the Man», Lou captó mejor que nadie la atmósfera de Nueva York, esa zona particular de Nueva York en la que él estaba viviendo en ese momento.

			 

			Otro gran disco de la Nueva York de nuestros tiempos es Summer in the City. 

			Sí, estoy de acuerdo con eso. Yo era un fanático devoto de los Spoonful. Me encantaban. 

			Otro disco sería el álbum Oh Yeah, de Mingus, particularmente «Ecclusiastics», que me produjo un placer enorme. Me parecía muy adelantado, muy 1990 —muy 2001— todo ese álbum. Yo estuve en esa clase de jazz. 

			Antes de que llegara Santana, formaba parte de la escena inglesa, pero nunca logré vincularme con ese material a causa de mi primer interés por Coltrane y Mingus. Y muchas cosas de Zappa me pasaron de costado, la verdad. 

			 

			¿No te interesa nada del material de Zappa?

			«We’re Only in It for the Money», porque vi un enorme potencial en esa faceta suya, pero no comprendo a Zappa, y no estoy tan intrigado como para desentrañar sus problemas o tratar de encontrarles una razón. 

			 

			¿Te tentaron alguna vez las canciones autobiográficas, tipo las de James Taylor?

			Sí, tuve tentaciones, pero gracias a Dios me alejé.

			 

			Más allá de tu material, ¿con qué canciones te sientes más a gusto? ¿Escuchas tus composiciones y piensas que habrían sido mejores si las hubieras hecho un tiempo después?

			Ah, sí, muchas veces. Buena parte de The Man Who Sold the World, pese a que fue de los mejores álbumes que haya hecho. Fue un periodo completamente traumático. 

			 

			¿Cuál va a ser la próxima reencarnación después de Ziggy? ¿Has comenzado a pensar en un nuevo álbum?

			No, en absoluto. Todavía estoy totalmente metido en Ziggy. Probablemente, tarde unos meses hasta borrarlo por completo de mi sistema, pero entonces crearemos otra máscara. 

			 

			Muchas gracias, y espero que Ziggy y tú estéis felices juntos. 

			Oh, no. Espero que Ziggy y tú estéis muy felices. Ziggy es mi regalo para ti. 

			Fue una larga entrevista, en un largo día de conversación, improvisación y locuras varias, y yo estaba reteniendo a David, que partía de inmediato para disfrutar de unas vacaciones de dos semanas. De modo que nos dimos la mano y nos dijimos adiós. David tiene razón, por supuesto. Quizá él sea ese «genio brillante» que los anuncios dicen que es. Sea lo que fuere, es lo más. ¡Larga vida a Ziggy Stardust! Lo necesitábamos. 

			
		

	
		
			
ADIÓS, ZIGGY, ¡BIENVENIDO ALADDIN SANE!
Charles Shaar Murray | 27 de enero de 1973, New Musical Express (Reino Unido)

		

		
			El principio de 1973 encontró a David Bowie reinventándose. 

			Ziggy Stardust, el personaje del cual era sinónimo hasta tal punto que parte del público parecía confundido de que no fuera ese su nombre real, abandonaba la escena y estaba a punto de ser reemplazado —reveló Charles Shaar Murray de New Musical Express— por una creación llamada Aladdin Sane. 

			La solemne discusión entre Bowie y Murray sobre las características de este inexistente individuo (el cual, se presume, consistía esencialmente en un rayo pintado sobre la cara de Bowie y una gota de líquido situada sobre su clavícula izquierda) habría dejado en ridículo a los muchos ídolos menos teatrales de los sesenta. Sin embargo, los chicos que compraban discos en los setenta —especialmente en el Reino Unido, donde el glam rock había cobrado una imagen extravagante tan importante como la música misma— se subieron a hombros de este material de fantasía. 

			En el caso de Bowie, era especialmente excusable. Murray lo encontró dando las pinceladas finales a un álbum —también llamado Aladdin Sane— que, junto a Hunky Dory y Ziggy, conformaría una trilogía de clásicos. 

			17 DE ENERO, ESTUDIOS SOUTH BANK DE LONDRES

			Mientras el taxi se detiene en la puerta de los estudios South Bank de Londres, es posible ver cómo el Circo Cósmico e Itinerante de David Bowie desembarca elegantemente de una limusina a cincuenta metros calle arriba. 

			Esa mullida cabeza de pelo escarlata ilumina el gris de South Bank como un cocodrilo fluorescente de exótica humanidad, y entra por una puerta lateral para no ser visto durante un rato. 

			En el estudio 3 hay dispuestos un órgano y un piano eléctrico, en apariencia desconectados de algo que se asemeja vagamente a un amplificador. Hay jefes de planta, cámaras y directores que dan vueltas con entusiasmo y un público que se acomoda despreocupadamente si uno observa los monitores. 

			Tras lo que aparenta ser un interludio decente, Georgie Fame aparece detrás del órgano; Alan Price, detrás del piano. 

			Evidentemente, es día de rock and roll en el programa Fin de semana en Londres con Russell Harty. En rápida sucesión, Fame, Price, David Bowie y Elton John son llevados ante las cámaras: los van poniendo detrás del micrófono y se los reemplaza por el siguiente.

			Pero bien, Fame se ve muy tranquilo siendo la atracción del día, sonriendo generosamente, y Price lúgubre, de traje negro. Suben el volumen de la música de fondo y Fame empieza a cantar una cancioncilla penosa que presumiblemente será su nuevo sencillo; de tanto en tanto, Price se inclina sobre su micrófono y hace la mímica de los coros. La repasan un par de veces más y luego la graban.

			Nadie aplaude. Se marchan. ¿Por qué hay músicos tan buenos tocando música tan mala?

			Bullicio instantáneo. El piano y el órgano se retiran, y el director de planta empieza a inquietarse por el sitio en el que estará la silla de Russell Harty durante la grabación de Bowie. 

			«Me han dicho que estos muchachos se mueven mucho», dice a alguien con un auricular en la cabeza mientras aparecen una batería y un equipo de amplificador Marshall. 

			 

			Ahora hay cierto revuelo en un rincón del estudio, mientras Bowie y su séquito entran por un lateral. En cierto modo, a David se le ve más que bizarro, con un esmoquin verde acolchonado, pantalones amarillos, chaleco y botas. 

			Sus cejas desaparecieron, reemplazadas por un par de líneas rojas trazadas finamente. Lleva una sombra de ojos roja, que lo hace parecerse ligeramente a un insecto. Está más delgado que nunca. Con él, Trevor Bolder, de patillas aún plateadas, parece desorientado; Mick Ronson, con su segunda mejor Les Paul y una chaqueta deportiva de satén a rayas, y Woody Woodmansey, con un atuendo de caballero de ciudad que contrasta extrañamente con el desaliño extravagante de su cabello rubio. 

			Mientras David entra en contacto con directores, marginales, detractores, inspectores, detectores, indulgentes, coleccionistas y una flora y fauna de menor categoría, los técnicos hacen sonar un trocito de la canción con la que este hombre y sus compañeros arácnidos harán mímica. 

			Extraños ruidos electrónicos y efusión, todo muy raro. 

			David se encuentra seguro detrás del micrófono, los Spiders están en posición y la canción vuelve a sonar. Quién lo hubiera pensado, se trata de «Drive-In Saturday» —estrenada hace unos meses en Fort Lauderdale, Florida—, completamente arreglada, producida y ajustada, ya lista para ser un nuevo sencillo. 

			Casi de inmediato, Bowie detiene la actuación y solicita que el tema suene más alto. Se sube hasta el volumen máximo y vuelven a pasarla. 

			Es una canción lenta, intensa, más cercana a «Five Years» o «Rock and Roll Suicide» que a «Jean Genie» o «Suffragette City», y todo el mundo estará canturreándola en los próximos seis meses. 

			La segunda canción es un número solista, por lo que desaparecen amplificadores y batería. Como un sándwich, entre ambos números, hay una entrevista programada, y el descenso de Bowie desde el escenario hasta el conjunto de sillones donde Russell Harty lo entrevistará está cuidadosamente ensayado. 

			Luego, hay un taburete y un juego de dos micrófonos preparados sobre el escenario, y Bowie se sienta allí, detrás de una guitarra Harptone que difícilmente puede manejar, e interpreta «La mort» de Jacques Brel.

			La naturaleza excepcional de los dones de David Bowie como compositor en ocasiones ocultan su excelencia al interpretar obras de otra gente. Su interpretación de «La mort» es cautivadora, dramática, sin apenas caer en el reino engañoso de la exageración, y demuestra una empatía devastadora hacia la letra.

			Incluso los técnicos dejaron de perder el tiempo en menudencias con las luces, de mover escaleras o de murmurar bajo sus auriculares. Escuchan cantar a esta bizarra criatura la canción de un compositor francés de quien quizá solo la mitad de ellos oyó hablar alguna vez.

			Mientras Bowie se acerca a la última parte de la canción, una de las cuerdas de su guitarra cede a la tensión y queda colgando del cuello del diapasón, un rayo filoso de plata bajo las luces. Suscita las carcajadas de todo el estudio al anunciar esta calamidad en medio de la canción, y luego la termina, perfectamente. 

			«Cat Stevens se hubiera dado por vencido», murmura una persona del público desde una de las primeras filas. 

			Pausa. Bowie y compañía desaparecen hacia los camerinos. 

			 

			Tras permitir un discreto intervalo, me encamino a buscar a David y lo encuentro en proceso de... maquillarse y ponerse su traje de escena. El deslumbrante atuendo que enloqueció a todo el estudio era, al parecer, simplemente su traje de calle. 

			Como siempre, Sue Fussey arregla su pelo, ahora más largo, hacia arriba y hacia atrás, cubriéndole las orejas. 

			Un caballero llamado Pierre LaRoche se ocupa del maquillaje, y también está allí el hombre que hay detrás de su ropa, Fred, del East End. Fred se asemeja a una jovencita a quien se le metió en la cabeza imitar a Leslie Howard. 

			Su firma de ropa, me informa, es conocida en todo el mundo, y apunta en dirección al mundo oriental, con el lema «Play it cool and play it loud».1 La ropa de David es, en su mayoría, de la sección cool. 

			Se intercambian saludos y conversaciones sin importancia, y se acuerda que, tras la grabación, Bowie tendrá un micrófono pegado a la cara para que pueda discutir el estado del mundo (apuntando al mundo oriental). 

			Desaparece para reaparecer unos instantes después en pleno esplendor, con un atuendo más que un poco irritante, que describe como «una parodia del traje y corbata». En su oreja, se balancea un solitario pendiente ornamentado. 

			 

			La entrevista con Harty es moderadamente entretenida; este se concentra, en principio, en la apariencia de Bowie y en el grado de indignación popular. Al parecer, es apenas un formulismo conversar en serio sobre música. 

			Pero David, a pesar de su nerviosismo inusitado, mantiene los estribos brillantemente, ofrece sus puntos de vista y se las arregla incluso para arrancar algunas risas, como cuando pregunta: «¿Dónde está la cámara?» en medio de una charla seria y prolongada, o cuando amonesta a Harty por su obsesivo interés por sus medias con un afeminado «¡tonto!».

			Luego es hora de grabar «La mort». Durante la grabación, buena parte del público observa los monitores, más que la refulgente figura que hay sobre el escenario. Quizá la imagen televisada parezca más real. 

			Por extraño que resulte, a causa de las luces tenues, la cara de Bowie adquiere un inquietante parecido con la de Marlene Dietrich en la flor de la edad. Cuando llega el falso final, el asistente de dirección exhorta a la audiencia a aplaudir. El aplauso se desvanece en un silencio incómodo cuando Bowie canta la última línea. Y tras esa última línea, se produce aún una pequeña vacilación, antes de que todos estén seguros de que la canción realmente ha terminado. 

			 

			Al cabo de unos minutos, en el ajetreo de una cafetería, entre sonidos de comida, conversaciones y un lío de anuncios de la agencia Press Association requiriendo que varias personas se presenten en diversos sitios —todos a la vez, ¡gracias!—, tiene lugar la entrevista a David Bowie. 

			Comienza con una comparación un poco impertinente sobre la formación ampliada de los nuevos Spiders y la de la gira de Elvis Presley, como si hubieran dejado a un raro maricón de izquierdas como mi ídolo David tocar en la mismísima Ciudad de Dios, diablos. 

			«Tiene nueve miembros, no es tan grande como la de Elvis», pensaba yo. Creo que Elvis viaja con una pesada sección de cuerdas y todo. 

			Me gustaría aclarar algo de antemano: no se trata de Spiders adicionales. Los Spiders son aún Trevor, Woddy y Mick. Solo metimos algunos músicos de soporte: saxo tenor, piano y voces. 

			Leí en algunos periódicos que los Spiders están ampliándose: de ninguna manera. Los Spiders son tres: yo y tres músicos de respaldo.

			Que se amplíe la instrumentación, ¿implica una ampliación equivalente en lo visual? 

			Insisto, estoy concentrado principalmente en la música, y trabajaré en la parte teatral si tengo tiempo suficiente, pues nunca creí que el tiempo pudiera consumirse tan rápido como lo hace ahora, en lo que estamos trabajando en este momento. 

			Nuestro próximo concierto es el 14 de febrero en Radio City, en Nueva York. Antes, tenemos que terminar el álbum el 24 de este mes, que es la semana que viene. Luego zarpo, y en cuanto llegue a Nueva York, tengo diez días para ensayarlo todo. 

			Nos mantuvimos bastante resguardados cuando estábamos en Estados Unidos, y fuimos muy cautelosos aquella primera vez. La próxima quizá podamos salir un poco más. Estábamos muy paranoicos. 

			¿Era justificada la paranoia?

			«Eso nunca lo sabré, pues el país empezó a gustarme justo en el momento de tener que partir. Adoro la sensación de estar en Nueva York.»

			Mental, cuando no físicamente, David Bowie disfruta de vivir peligrosamente. 

			«Disfruto de estar en la cuerda floja. Me produce un entusiasmo que necesito para la vida.» 

			Pero ¿podría vivir sobre esa cuerda floja si no fuera artista?

			«Probablemente no, aunque no ha habido ningún momento en mi vida en que no haya estado sobre la cuerda floja, y siempre tocando música de una manera u otra. No sé, supongo que si no estuviera trabajando en la música, aún seguiría viajando. Soy muy aficionado a viajar, a moverme de una sociedad a otra.» 

			Uno de los aspectos más desconcertantes de sentarse a hablar con David Bowie es que no se sabe en qué momento del tiempo tiene lugar la conversación. En un artículo de dos o tres meses atrás, describí a Bowie como «un hombre de los años sesenta, que mira hacia los ochenta, desde una posición que queda en algún lugar del siglo que viene».

			«Es exactamente así como me siento en muchas ocasiones. Probablemente sea una posición forzada, pero es una posición que busco adoptar para mantener intacta mi forma de escribir y avanzar en la dirección que deseo.» 

			 

			Cuando Ziggy Stardust sea tranquilamente dejado de lado en ese peculiar ático donde vas jubilando a tus viejos alter ego, ¿quién, me pregunto, surgirá en su lugar?

			Una persona llamada Aladdin Sane. Aladdin, en realidad, es solo una canción. El álbum fue escrito en Estados Unidos. No se pretendía que los temas conformaran un álbum conceptual, pero ahora, al considerarlo nuevamente, pareciera haber un nexo entre un tema y el siguiente. 

			No hay orden; fueron escritos en diferentes ciudades y en el álbum hay una sensación general que no podría definir en este momento.

			Creo que es el más interesante que compuse, tan interesante en lo musical como nada que haya escrito. «Drive-In Saturday» es uno de los temas más comerciales. 

			Creo que todo el mundo quiere otro «Jean Genie», pero estamos sacando «Drive-In Saturday» como sencillo. 

			Muchos textos en relación con Bowie que integran el extraordinariamente complejo sistema de archivos de New Musical Express parecieran considerar a David Bowie y Ziggy Stardust como prácticamente intercambiables, y algunas se refieren a Ziggy sin siquiera mencionar a David mismo. La gran mayoría, por lo tanto, consideran que Ziggy Stardust es más importante que su creador. 

			Sí, probablemente tengan razón también. No pienso necesariamente que David Bowie sea del todo importante. Creo que el concepto y la atmósfera que se crea por medio de la música que escribo es más importante de lo que soy yo. 

			Siempre me sentí el vehículo de algo, pero nunca llegué a saber de qué. Me parece que todo el mundo, en algún que otro momento, tiene una sensación similar: que no está aquí solo por sí mismo, y, por lo general, se vuelve hacia la Biblia y considera que probablemente se trate de Jesús, de Dios y de todo ese aspecto de la religión. Hay una sensación de que estamos aquí para otro propósito. Y, en mí, es muy fuerte. 

			Es una cuestión de probabilidades. Yo solo trabajo las probabilidades. Veo cosas que están sucediendo en este momento y trato de delinearlas y enfocarlas hasta un cierto punto en el cual se encuentran con el futuro. 

			Por lo general, elijo diferentes épocas y voy hacia atrás y selecciono incidentes que pasaron en los treinta y los cuarenta, y los llevo hasta los ochenta y veo qué conclusiones podrían resultar de lo que pasó.

			¿Psicocoordenadas?

			Psicocoordenadas, sí, me gusta mucho. Hay otra palabra que no puedo recordar ahora, pero vi en televisión la otra noche que alguien que había escrito un libro sobre la cuestión y, al parecer, en la actualidad se hace con ordenadores. Pero yo soy solo un escritor. No puedo ponerme a trabajar con un ordenador. Sentiría que soy absolutamente nulo y que estoy vacío, y disfruto escribiendo e incluyendo mi propia teoría de la probabilidad en mis letras. No sería necesariamente algo muy preciso. Y estoy seguro de que un ordenador nos daría una respuesta diferente de la mía. 

			La cuestión de los agujeros negros (áreas negativas de antimateria en el espacio) es otro concepto que a Bowie le resulta intrigante.

			«Sí, es absolutamente fabuloso. Hay uno justo al salir de Nueva York.» 

			Elizabeth, Nueva Jersey, sin duda. Informo a Bowie de que yo mismo me volví antimateria tras pasar por esta aterradora ciudad a fines del verano de 1970. 

			«¿Ah, sí? ¿En serio? ¿Pasaste por ahí? Debe haber habido unas cuantas pérdidas.» 

			La cálida aceptación de David con respecto a este vuelo de fantasía especialmente bizarro me saca de combate tan rotundamente que olvido mi siguiente pregunta, un hecho que él advierte disimulando muy mal cuánto le divierte. 

			«Tú te pones nervioso hablando en televisión —le digo—, a mí me pone nervioso hacer entrevistas.» Yo estaba más que un poco a la defensiva. 

			«Me pone nervioso dar entrevistas —replica—, pues temo repetirme incesantemente a mí mismo, como un disco rayado.» 

			Una nueva mención a Aladdin Sane ocasiona que se entusiasme otra vez con el tema: «No creo que Aladdin esté tan claramente delineado y definido como lo estaba Ziggy. Él estaba destinado a estar bien definido, con áreas para recrear, mientras que Aladdin es bastante efímero. Además, es lo opuesto a ser solo un individuo. Creo que también abarca situaciones, al mismo tiempo que apenas es una personalidad.» 

			Quien fuera que cantara «Space Oddity», ¿es un personaje menos asumido que aquel que canta «Jean Genie»?

			La verdad es que no puedo verme reflejado en ese tipo en absoluto, porque en ese entonces yo estaba viviendo aventuras que no atravesaba desde hacía años. Su estilo de vida es muy diferente del mío, muy, muy diferente. 

			No puedo conectar con él o reflejarme en él, para nada. No puedo pensar de la forma en la que él pensaba. El único vínculo es «Space Oddity». Ese es uno de los temas tras ese periodo por el que aún siento algo. «The Cygnet Committee» es otro. 

			«Space Oddity» era, desde luego, la primera de las canciones de Bowie en usar un recurso particularmente genial, el de cambiar de narrador en medio de un juego de palabras como «Here (am I sitting in my tin can)» y «(Can you) hear me, Major Tom?».

			Admite: «Debería estar en deuda con los Beatles por haber creado ese tipo de sensación. Lo que realmente adoraba de las composiciones de Lennon era cómo jugaba con las palabras, y en su caso lo hacía extremadamente bien. No creo que nadie haya superado a Lennon en el empleo de los juegos de palabras. Yo juego más con ellas, pero Lennon podría hacerlo en una sola línea. Yo tiendo a construir toda una canción a través de ellos. Trato a mis juegos de palabras con una seriedad supina». 

			El otro gran robo que ha hecho a Lennon fue arrebatarle la línea vocal de «Lovely Rita» (de Sgt. Pepper) e incorporarla en «Star» (en el álbum de Ziggy). 

			Interactuar con otros compositores para mí es una necesidad, porque siempre fui fanático de ellos. Si no fuera así, probablemente sería mucho más singular: otro tipo de individualidad que está muy, muy enraizada en el ser. Y dado que estoy en gran medida implicado en la sociedad a mi manera, tengo que usar las herramientas que la sociedad actual creó en relación con la música. Por eso que tomo, y uso, y me intrigan, otros compositores y su música. 

			Pero este reciclaje de artilugios del pasado, aventuro, lo hace todo demasiado fácil para ciertas almas poco caritativas de la prensa que tildan a Bowie, simplemente, de crear pastiches. 

			Creo que sé a lo que te refieres. Ese fue el artículo más duro que haya leído, y noté que modificó su actitud desde que escribió eso. Yo estaba muy furioso porque aquel tipo hablaba sobre el álbum de Lou Reed y se quejaba básicamente de la mezcla del álbum, con la cual yo tuve muy poco que ver. A mí, esa mezcla más bien me hundió. Simplemente traté de hacer lo mejor que podía con Lou. 

			Debo explicar que no sé necesariamente de lo que hablo en mis letras. Lo único que trato de hacer con ellas es reunir aspectos que me interesan y encontrarles un sentido, y eso se convierte en una canción; y la gente que la escucha debe recibir lo que puede sacar de ella y ver si la información que reunió encaja con algo de lo que yo reuní, y ver qué hacer con eso en ese momento. 

			Lo único que digo es: «¿Te has fijado en eso?, ¿te has fijado en aquello?, ¿qué significa? Es lo único que puedo hacer con una canción. No puedo decir: «Esto es lo que hay». ¡No puedo hacerlo porque no lo sé! ¡No sé qué hay!

			Lo que hago es ordenar la información que recibo. Para el nuevo álbum compuse una canción que se titula simplemente «Time», y pensé que trataba sobre el tiempo, y escribí mucho sobre el tiempo y la forma en la que, a veces, me siento con respecto al tiempo y la dejé sonando después de haberla grabado y, Dios, ¡era una canción gay! Y yo no tenía ninguna intención de escribir algo gay. Cuando la escuché otra vez, simplemente no podía creerlo. Lo he pensado bien y es la más extraña de todas...

			En este punto llega un inmenso bistec (para consumo de Bowie, D.).

			«Charles, apaga mientras como.» 

			20 DE ENERO, ESTUDIOS TRIDENT DE LONDRES 

			Sábado por la noche en los estudios Trident. La puerta está entreabierta y la concurrencia casi se sale de sus zapatitos adolescentes con una ejecución de «John I’m Only Dancing» que es como el estallido de una caldera, escapando de los arañazos de unos altavoces de tamaño colosal. Mick Ronson se sienta en un rincón con una camiseta enjoyada de Marilyn Monroe; la ubicua señorita Fussey está allí también. David, con un resplandeciente gorro de terciopelo de chico pobre, saluda con un hola exuberante desde detrás del panel de control donde está sentado junto a Ken Scott, ingeniero y/o productor de tantos estupendos nombres.

			El nuevo corte, «John I’m Only Dancing», tiene un nivel de energía mortalmente alto que, por comparación, hace que la versión del single suene como un hombre con una acústica de tres cuerdas. Es casi un reto para los oídos que hace más que obvio el hecho de que los Spiders son una de nuestras mejores bandas. 

			Todos, salvo dos cortes del nuevo álbum, ya estaban acabados el sábado, y a este singular taladro de canciones solo les faltan las voces. Una buena razón para ello era que Bowie aún no había escrito las letras. 

			El corte del título llega, y Bowie repasa el cuaderno de notas que contiene las letras. A principio de página dice: «Aladdin Sane: 1913-1948-197? Copyright David Bowie 1972. Qué más da». 

			Imagínate, si puedes, la música que se hubiera tocado en un cabaret de los años treinta si se hubiese usado la bomba atómica durante la Primera Guerra Mundial. «¿Quién amará a Aladdin Sane?», pregunta la voz, mientras Mike Garson toca un piano adornado tipo club nocturno que va desintegrándose paulatinamente en cientos de esquirlas de notas centelleantes. El material es increíblemente siniestro, y el trabajo de Garson en este álbum hará que mucha gente distinga entre los teclistas de rock que saben tocar y los que no. 

			Luego está «Cracked Actor», sobre una estrella de Hollywood que envejece y empieza a salir con un joven quinceañero por motivos sexuales, pero el pobre tonto no se da cuenta de que ella está con él solo porque es heroinómana... y piensa que él podría ser un contacto. Una canción muy Hollywood y ligeramente influenciada por Iggy Pop y los Stooges, aunque hay algo de Lou Reed y algo de Randy Newman en ella también. Y luego la antes mencionada «Time»: «El tiempo se arquea como una puta» y una línea que se repite incesantemente: «Deberíamos estar allí ahora». 

			Aparte de estos dos sencillos (hay, además, una nueva mezcla de «Jean Genie»), están «Watch That Man», que es tan vociferante y ardua que puedes bailar con ella, y la entrañable «Prettiest Star», una nueva versión de una canción escrita para su esposa Anji [sic], lanzada originalmente como el sencillo sucesor de «Space Oddity».

			Murió, tristemente, de una muerte horrible. Además, como extrabonus, una buena versión de «Let’s Spend the Night Together» de los Stones que suena, bueno, extraña, viniendo de David. También era de esperar. Aun cuando un sonido atronador sale disparado a unos centímetros de distancia, Ronson duerme sobre el sofá sin inmutarse. 

			Se decide que ese extrabonus necesita partes de bajo, de modo que rápidamente se convoca a Trevor y Ronson se despierta para supervisar. Como está cansado, se llama al Mercedes para que lleve a Bowie de regreso a Beckenham. Al mismo tiempo, un metro me llevará a mí de regreso hacia Islington. Mientras veo a David marcharse, reparo en que los ceniceros combinan con sus botas. 

			«¿Quién amará a Aladdin Sane?» Qué fácil, relájate. Más te vale.

			Aladdin Sane irá en nuestra búsqueda. Y amaremos cada momento en su compañía. 

			
		

	
		
			
Bowie encuentra su voz
ROBERT HILBURN | 14 de septiembre de 1974, Melody Maker (Reino Unido)

		

		
			Entre otras cosas, esta pieza de Melody Maker se interna en los LP de Bowie de principios de los setenta, Pin Ups (1973), Diamond Dogs (1974), su álbum en vivo David Live (también de 1974) y la grabación del inicio de una nueva etapa en su carrera, Young Americans.

			Diamond Dogs —el álbum semiconceptual que marcó el adiós de Bowie al glam, al pelo rojo, a Ziggy Stardust y al rock relativamente ortodoxo— había sido saludado con reseñas diversas (salvo «Rebel Rebel», el single a prueba de balas). Bowie, sin embargo, estaba claramente más allá de eso, ilusionado con su nuevo proyecto en estudio. Como él mismo dice aquí, «todo lo que hago me aburre con el tiempo». 

			 

			 

			«No debería hacer esto, en serio», coquetea David Bowie mientras camina por su suite del hotel de Beverly Hills hacia una montaña de equipamiento de grabación. Vine aquí para hablar con él y escuchar su nuevo álbum en vivo (un conjunto de dos discos registrados durante su reciente gira por Estados Unidos), pero hay algo más que él quiere que escuche antes.

			Este no es el nuevo álbum, sino el siguiente, y a la compañía discográfica no le gusta que haga esto. Quieren que hable del nuevo, del álbum en vivo que saldrá pronto. Pero estoy tan entusiasmado con este... Lo grabamos en una semana en Filadelfia y puede decirte más sobre el sitio en el que me encuentro ahora mismo que cualquier cosa que pueda decir yo.»

			 

			Esta es la primera entrevista a Bowie desde que comenzó su inmensa gira por Estados Unidos en junio, una gira que incluyó puestas en escena tan ambiciosas que muchos reseñistas lo aclamaron como el concierto de rock más espectacular nunca visto.

			A Bowie no le gustan las entrevistas y rara vez las concede ya. Son, siente, vínculos innecesarios entre él y su público. 

			Como muchos otros, considera que su música expresa todo lo que quiere decir. Además, odia leer citas dos meses después, cuando sus puntos de vista sobre una materia acaso hayan cambiado significativamente. 

			Y los puntos de vista de David —él es el primero en admitirlo— a menudo cambian, y drásticamente. 

			Está un poco nervioso cuando entro en la habitación. Sencillamente, camina hacia el equipo donde están las cintas y hurga en algunas cajas hasta encontrar la correcta, y comienza a maniobrar y ajustar los controles de la máquina. 

			Para aquellos que aún prestan atención a su estilo, ahora se hace la raya al lado, un poco a la moda de los años treinta. 

			El popular estilo de pelo de Ziggy desapareció. Lleva puestos unos pantalones de esmoquin negros, una camisa de cuadros azules y blancos, y unos atrevidos tirantes blancos. Zapatos negros, como los que llevaría un banquero conservador, sin plataformas.

			Satisfecho de que el aparato funcione correctamente, se traslada a una silla y escucha mientras la música sale de los altavoces. 

			Desde el primer tema (una nueva versión de «John, I’m Only Dancing») queda claro que ha habido algunos cambios en el estilo de Bowie. 

			El fondo musical presenta una carga fuerte de rhythm and blues, pero fundamentalmente un incremento confiado en la tonalidad y en el rango de su voz. De lejos se oye menos unidimensional que en el pasado. Más humana y «auténtica». 

			La canción siguiente, «Somebody Up There Likes Me», es aún más reveladora. Un comentario sociopolítico y muy directo en la letra. 

			Los temas restantes, incluyendo una balada sobre ese amor que se nos escapa de las manos, y un lamento sobre la pérdida de la emoción en estos tiempos, que contiene los versos «Ain’t there one damn song that can make me / Break down and cry?» («¿No hay otra maldita canción que pueda / derrumbarme y hacerme llorar?»), de la canción «Young Americans», son aún más directos y accesibles que buena parte de los trabajos previos de Bowie. No recurre a la ciencia ficción ni a las sentencias indirectas. 

			Cuando la cinta llega a su fin, hay menos nerviosismo en los modales de Bowie. Obviamente, está encantado con este nuevo álbum. Es como si la música le diera una confianza mayor. 

			Más tarde, el nerviosismo reaparecerá de vez en cuando y, cuando esto sucede, terminará su comentario con una risa nerviosa, como subrayando su incertidumbre sobre una pregunta en particular. 

			Creo que es lo más cerca que he hecho en un estudio para ser muy, muy yo —dice—. Siempre dije que en la mayoría de los álbumes estaba actuando. Generalmente, representaba un papel.

			Y este es el trabajo más próximo a conocerme de verdad, desde aquel primer álbum, Space Oddity, que era bastante personal. Estoy entusiasmado con él. 

			Pareciera haber mucha menos tensión y más concentración en el nuevo álbum, titulado provisionalmente One Damn Song, que en los más recientes, Aladdin Sane y Diamond Dogs. 

			Le pregunto al respecto. Dice haberse sentido muy presionado durante esos dos álbumes. 

			Aladdin Sane fue el resultado de mi paranoia con relación a Estados Unidos en ese momento. No había llegado a ponerme de acuerdo con ese país entonces. Ahora sí, conozco zonas de Estados Unidos que me gustan más. 

			Sé la clase de gente que me gusta. Estuve aquí bastante tiempo, desde abril. Tuve la oportunidad de esclarecer mis sentimientos. Y me siento bastante feliz. Encontré gente diferente.

			Me convertí en una persona con un tipo de paranoia muy extraña cuando estaba haciendo Aladdin. Había gente muy diversa..., y me sentí molesto. Eso dio lugar a Aladdin... Y sabía que no tenía mucho más que decir sobre el rock and roll. 

			Quiero decir que Ziggy decía tanto como yo quería decir todo el tiempo. Aladdin era en realidad Ziggy en Estados Unidos. Una vez más, se trataba de mirar alrededor y ver qué había en mi cabeza. 

			El álbum Pin Ups fue un placer. Yo sabía que la banda (los Spiders) estaba disuelta. De algún modo, fue un adiós. Diamond Dogs fue el principio de este nuevo álbum en realidad. 

			Temas como «Rock and Roll With Me» y «1984» fueron embriones de lo que quería hacer. Probé todo tipo de cosas. No era un álbum conceptual. Era una colección. 

			Y no tenía una banda. Así que de ahí venía la tensión. No podía creer que lo había terminado cuando lo terminé. Había hecho tanto yo solo. No quiero volver jamás a esa posición. 

			Es aterrador tratar de hacer un álbum sin el apoyo de una banda. Y fue así por cosas mías. Ha sido mi álbum más difícil, pero fue un alivio que saliera tan bien. 

			¿Le preocupó durante Diamond Dogs el rumbo que seguiría en lo musical?

			No, sabía adónde me dirigía incluso entonces. Canciones de Diamond Dogs que me excitaron profundamente, como «Rock and Roll with Me» y «1984», me hicieron percibir, por lo menos, que había otro álbum dentro de mí que iba a hacerme feliz.

			Quiero decir, si no puedo hacer álbumes que me hagan feliz, no los haré. No iré y sacaré docenas de álbumes. Deben tener algún significado para mí. 

			Es solo que escribo muy rápido. Escribo mucho. Por esa razón parece que tengo tantos malditos álbumes en la calle. 

			Pese a que este nuevo álbum parece ser un punto de partida, Bowie ya dio algunas pistas en relación con él. Incluso durante el pico de éxito de Ziggy Stardust, había dicho que no estaba interesado en simplemente ser un rocker. 

			Quería una carrera amplia, diversa. El nuevo álbum es un paso más atrevido en esa dirección, pero canciones como «Time» de Aladdin Sane ya daban indicios del futuro. 

			Exacto, siempre estuvo allí. Era solo cuestión de cuándo iba a salir de mi armario personal. La respuesta, obviamente, era: cuando tuviera confianza. 

			Presumiblemente, el álbum siguiente irá más lejos en la gradación. Pero quizá sea un paso hacia atrás. Ya veremos. 

			La risa nerviosa brota de nuevo.

			Le pregunto sobre la influencia del rhythm and blues. ¿Es algo nuevo?

			No. Pero solo ahora tengo la confianza necesaria para cantar así. Esa es la clase de música que siempre quise cantar. Quiero decir, esos son mis artistas favoritos..., los Jackie Wilson... los de ese estilo.

			Fue una de las grandes cosas de este viaje. Pude ir a cualquier zona habitada por negros en Estados Unidos y no ser reconocido. Y fue realmente fantástico. 

			La única vez, en serio, que nos reconocieron a gran escala fue durante el concierto de los Jackson Five, porque había un público más joven. 

			Pero en la mayoría de los conciertos de rhythm and blues hay parejas de casados, no chicos, así que fue maravilloso para mí poder salir, delirar y gritar. Fui mucho al Apollo, vi docenas de conciertos. 

			¿Cuándo empezó a confiar en su voz? 

			Cuando comencé a ensayar con la banda para esta gira, de pronto me di cuenta de que de nuevo sentía placer al cantar. Hacía mucho tiempo que no lo disfrutaba.

			Fue simplemente la forma de expresar mis canciones. Pero cuando comencé a ensayar, comencé a disfrutar, y encontré que en realidad tenía una voz. 

			Eso para mí es muy emocionante. Mi voz fue mejorando a gran velocidad. Me han halagado algunas de las cosas que los músicos han dicho sobre mi forma de cantar. 

			Me gustaría ser reconocido como cantante. Me encantaría. 

			¿Cantar siempre fue una meta?

			No sé —sonríe—. Alguna vez..., cuando era muy joven..., como a los veintidós años o algo así, me lo planteé, pero nunca me lo tomé en serio. 

			No tenía ningún tipo de fe en mi voz. Sabía que tenía una voz singular, pero ahora empiezo a creer que además es buena. 

			Quizá, simplemente quiero ser un cantante melódico... —Aquella risa surge nuevamente. 

			Una de las canciones más interesantes del nuevo álbum es «Somebody Up There Likes Me», una advertencia sobre el peligro de la adoración al héroe. 

			Hay varias cosas en este álbum que están vinculadas a otras que realicé. 

			En serio, soy una persona con una sola cosa en la cabeza. Lo que dije durante años, bajo diferentes apariencias, es «¡cuidado, Occidente va a tener un Hitler!». Lo enuncié de mil maneras diferentes. Esta canción es aún otra manera más. 

			«Simplemente siento que estamos muy abiertos a...» Hace una pausa y termina la idea afirmando que detesta pontificar de esa manera. Siente que todos tenemos la tentación de dejar que los demás tomen decisiones por nosotros, para liderarnos. 

			«De eso se trataba Ziggy. Es lo que todos son..., todos los personajes con los que aparezco.» 

			No es irónico entonces, insinúo, que tantos fanáticos suyos lo vean como un líder, alguien que les ofrece respuestas.

			«Eso mismo, sí. Es lo que digo en “Rock and Roll with Me”. Quiero decir, la letra habla de eso... Me lo estás haciendo a mí. Para de una vez.» 

			Otra vez, la risa nerviosa:

			Por esa razón estoy feliz de que mi música siga este nuevo rumbo. Es música responsable. Digo..., uno podría jugar a lo grande con la gente, pero yo no estoy preparado para hacerlo. Podía ver qué fácil es poner toda esa máquina en marcha.

			Hubo ocasiones, francamente, en las que pude haber dicho al público que hiciera cualquier cosa, y eso es aterrador. Bueno, tengo esa responsabilidad, así que tengo que ser muy cuidadoso con aquello que hago con ella. Es necesario pensar antes un poco. 

			¿Cómo cree que responderá el público a este nuevo álbum? «Cuando estábamos grabándolo, un montón de chicos se quedaron fuera del estudio toda la noche, hasta las diez de la mañana, así que los dejamos entrar, les tocamos algunos temas del álbum y les encantaron, fue increíble. Fabuloso, porque la verdad es que no sabía qué pensarían del cambio de rumbo.» 
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