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    A Iratxe Zabala,


    porque la amistad es lo único


    que importa

  


  
     


     


     


     


    1


     


     


    Miguel cerró la puerta de su negocio y se acercó a los dos pollinos que había comprado el día anterior. Miró los muros de las casas vecinas a pesar de que la noche estaba a punto de caer y apenas se veía nada. Como esperaba, todas las ventanas estaban cubiertas. Las gruesas contraventanas protegían a los vecinos del frescor de las noches de abril. No es que lo que estaba a punto de hacer fuera ilegal; no al menos como algunos de sus trabajos, pero en su situación, pasar desapercibido en una ciudad tan chis­mosa como Valladolid era lo mejor que le podía suceder.


    Hacía solo dos días que había recibido la visita de los agentes de la autoridad eclesiástica. Estos habían permanecido en la imprenta varias horas, desde Sextas a Vísperas. Cuatro horas ha­bían sido suficientes para que Miguel tomara la decisión que pla­neaba por su cabeza desde tiempo atrás: quedarse en Valladolid era demasiado peligroso ahora que su nombre aparecía escrito en uno de los papeles que manejaba el Santo Oficio.


    Sospechas, eran solo sospechas aún sin confirmar, pero Miguel sabía que no hacía falta más que una nueva mención, una insinuación del más insignificante de sus enemigos para que su nombre apareciera en letras capitales en la cabecera de una orden de arresto.


    Después de tantos años, se marchaba de la ciudad en la que había desarrollado su trabajo. Se volvía a su pueblo.


    Las cosas no serían fáciles. Tendría que empezar de nuevo, en un lugar en el que no estaba nada seguro de que su oficio fuera bien recibido. Al fin y al cabo, y a pesar de que la Corona promovía el negocio de la imprenta, eran muchos los que no aceptaban los nuevos inventos y menos si estos venían de tierras lejanas.


    Uno de los burros levantó la cabeza cuando lo oyó acercarse y Miguel decidió que ya era hora de centrarse en lo importante: su nueva vida. Se despojó de la capa y la dejó a un lado. Haría otra revisión a la carga antes de partir. En el carro que tenía delante, y que estaba a punto de conducir durante más de cuarenta leguas, transportaba todo por lo que había luchado desde que dejó atrás la infancia; lo que de verdad le importaba: las piezas de la prensa y su tesoro más preciado, cientos de piezas de plomo con las letras talladas en ellas. Se había dejado todos sus ahorros en los dos juegos de tipos que se llevaba y estaba dispuesto a mo­rir por ellos, se dijo mientras se encaramaba de un salto al carro.


    El burro que le había mirado antes rebuznó una vez. Miguel perdió la respiración y miró a las ventanas cercanas. Nadie se asomó. Rezó para que el animal no chistara de nuevo. Por suerte, no lo hizo.


    —Tienes razón, amigo, este hombre que te compró ayer no está dispuesto a morir, por eso se marcha de aquí —le susurró al animal.


    Miguel vivía de imprimir reglamentos, ordenanzas, tratados de ética, escritos personales..., pero también de aquellas otras obras que era mejor alejar de los ojos de la Iglesia. La Inquisición estrechaba el cerco y apretaba las garras cada vez más. Por eso había tomado la decisión de alejarse de una de las principales ciudades de España y seguir ejerciendo su profesión en un lugar alejado de los círculos religiosos, políticos y culturales del Imperio. Se marchaba lejos, a los confines de Castilla, donde la palabra «Humanismo» no se hubiera escuchado nunca y no fuera acompañada de «persecución». Eran muchos los que habían caído ya debido a sus ideas; su antiguo patrón, sin ir más lejos, y muchos otros, entre los que se encontraba Sancho, su amigo de la infancia.


    Hacía mucho tiempo que no pensaba en él, pero intuía que, ahora que se volvía a Villasana, su figura cruzaría por su mente más veces de las deseadas.


    A pesar de no ser necesario, apretó de nuevo las sogas que afianzaban los gruesos maderos que conformaban la imprenta y el enorme mueble de cajones en el que guardaba los moldes de las letras. Comprobó también el cajón en el que llevaba el papel sobrante de su último trabajo. La tapa estaba fuertemente clavada. Los pliegos no se mojarían aunque lloviera; los había envuelto en un lienzo encerado para mantenerlos seguros de posibles tormentas.


    «No vale de nada retrasar el momento», se dijo en un arranque de sinceridad.


    La capa regresó a su espalda antes de acomodarse y azuzar a las bestias. Tenía que conseguir salir antes de que la noche se echara y las puertas de la villa se cerraran.


    Las ruedas de la carreta comenzaron a girar sobre la calle empedrada.


    —¡Maestro!


    Miguel estuvo a punto de saltar del asiento. Contuvo la ansiedad gracias a la experiencia de años al borde de la legalidad. Compuso el rostro.


    —¡Pedro! —Miguel paró a las bestias con un tirón de la cuerda que tenía entre las manos—. ¿Qué hacéis aquí?


    Miguel había liquidado el último jornal a todos sus ayudantes el día anterior y los había despedido con una carta de recomendación. ¿Qué hacía uno de los correctores esperándolo?


    —¿Podéis llevarme con vos? Necesitaréis un ayudante donde quiera que vayáis.


    El joven parecía ansioso.


    —Te aseguro que estaría encantado de llevarte conmigo, pero no creo que sea de tu agrado a donde me dirijo. Nada tiene que ver con una urbe como Valladolid.


    —Estoy dispuesto a enterrarme en cualquier lugar, menos bajo tierra, que es donde acabaré si me quedo aquí.


    —No podréis dedicaros solo al oficio de corregir. Tendréis que hacer todo lo que os mande, empezando por salir a conseguir clientes.


    —Prefiero los caminos a la cárcel.


    Miguel sabía bien de las andanzas del joven. Eran muchas ho­ras compartiendo sitio con la gente que trabajaba para él y conocía gran parte de la vida de todos ellos. Pedro Heras era joven, soltero y sin familia, bien agraciado y con cara de atreverse con todo y llevaba muchos años viviendo tan al límite como sus ganancias le permitían.


    —¿Qué es esta vez: mujeres o juego?


    Su ayudante cambió el semblante preocupado por uno menos serio. Se enorgullecía de los problemas que le perseguían.


    —Ambas cosas.


    A pesar de la intención de Miguel de pasar desapercibido, no pudo evitar lanzar una carcajada.


    —Anda, sube —concedió al tiempo que le tendía una mano—. Y acomódate bien que nos queda un largo viaje.
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    Burgos, valle de Mena.


    Dos meses después


     


    Miguel decidió que era hora de regresar y se levantó del tron­co en el que estaba sentado.


    La casa familiar serviría para sus propósitos a pesar de los años de abandono. El tejado no estaba tan mal como había temido al principio. La estructura no estaba demasiado dañada y las goteras quedarían solucionadas en unas cuantas tardes. Aunque le habría venido bien que alguien le ayudara, tendría que ha­cerlo solo. Estaba Pedro, su ayudante. «Mejor no», se convenció. Lo necesitaba en la imprenta, no arreglando las paredes y el tejado de una casa vieja. Y si no era a Pedro, no pensaba contárselo a nadie, y menos a su familia. Demasiado arriesgado para él, que sabía qué se jugaba, como para involucrar a nadie más.


    Ni se molestó en volver el viejo portón. Entre aquellas cuatro paredes no había nada que mereciera la atención de nadie. Todavía. «Tendré que pensar en una forma eficaz de cerrarla cuan­do comience a traer las cosas.»


    Cogió el candil que había dejado sobre el alféizar de la ventana y retrocedió por el camino. Lo apagaría en cuanto se acercara al pueblo. De esa manera, pasaría más desapercibido cuando atravesara la puerta de la calle del convento. Una visita a la ta­ber­na, una conversación con Enrique y unas palmadas en la espalda de algunos paisanos bastarían para integrarse en la vida cotidiana. Nadie sospecharía.


    A la altura del bosquecillo de avellanos, la luna apareció ante él. Extraño, puesto que el cielo había amanecido gris y había per­manecido cubierto durante todo el día. Apagó la llama de un soplido. Los rayos serían suficientes para guiar sus pasos.


    Fue por eso por lo que vio la luz que salía por la ventana de la casa de la vieja Ángela. Hacía años que estaba vacía, desde que la anciana había muerto. O, al menos, eso le había contado su hermana en la incesante cháchara a la que le sometía desde que había regresado al pueblo. Juana podía tener muchos defectos, pero si de algo podía presumir era de conocer todo lo que sucedía en la villa. Por eso le pareció tan extraño notar que aquella casa estaba habitada sin ella saberlo. ¿Quién ocupaba el hogar de su amigo muerto?


    Pensó en los hermanos de Sancho. Apenas los recordaba. Eran mucho mayores que él y habían ido desapareciendo del pue­blo poco a poco en los años en los que ellos solo pensaban en subirse a los árboles y en pescar en el río. Uno se había embarcado a las Indias, y bien que alardeaba de ello su cómplice de juegos, su compañero de profesión. ¿Durante cuántos años habían sido inseparables Sancho y él? Más de veinte. Los primeros dieciséis en el pueblo, y cuatro más, en Logroño. Hasta que San­cho se prendó de la hija de Miguel de Eguía, el dueño de la imprenta en la que trabajaban, y este le propuso dirigir el taller de Alcalá de Henares.


    Allí se labró la desgracia. Tantos años juntos y ahora ni siquiera sabía dónde yacían sus restos.


    Miguel se persignó y, sin pensarlo siquiera, se encaminó hacia la vivienda de su amigo. Estaba a menos de veinte pasos de la entrada cuando la puerta se abrió y un hombre salió de ella.


    No supo por qué, pero se salió del camino y se metió en los matorrales, en busca de refugio.


    Avanzó, agachado, hacia el lateral del edificio. Dejó el candil en el suelo y se acercó a la esquina de la fachada.


    El hombre era enjuto y bastante alto. Lo veía de perfil. No era nadie del pueblo, no lo había visto antes. Si conociera a alguien tan alto como aquel hombre, lo recordaría. Hablaba con una mujer. Imposible verla porque se mantenía un paso atrás del umbral de la casa.


    Atendió a la conversación.


    —¿Eso es todo? —dijo el hombre.


    —¿Qué esperabais? —contestó ella con aspereza.


    —Me aseguraron que sería bien recibido. He hecho un largo viaje.


    Miguel oyó el entrechocar de monedas y después la contestación de la mujer.


    —Id con Dios.


    El hombre debió de quedar satisfecho con el pago ya que se agachó para coger un farol a sus pies. Miguel lo vio despedirse con una inclinación y marcharse por el mismo camino por el que él había llegado.


    Unos instantes después, oyó a la mujer soltar un profundo suspiro, como si sostuviera una enorme piedra. El triste lamento encendió su curiosidad.


    ¿Cómo sería? ¿Alta? ¿Delgada? ¿Baja? Gruesa no, seguro que no. Desde luego, era joven, lo indicaba su voz. ¿Quién sería?


    Recorrió el muro hacia atrás y llegó a un ventanuco. Sabía que alcanzaría a verla en el portal, antes de que desapareciera por las escaleras de subida a la vivienda.


    En efecto, allí estaba. La espalda de una joven esbelta, vestida de negro, con el cabello recogido bajo un pañuelo. Tenía los hombros caídos y se abrazaba a sí misma.


    Miguel no dejó de observarla. Ella estuvo un buen rato mirando a la oscuridad antes de elevar una mano y arrancarse el pañuelo de un tirón. Una cascada de pelo oscuro cayó sobre sus hombros. Las ondas rebotaron sobre su espalda.


    Ella cerró la puerta y se dio la vuelta. Miguel se ocultó. Esperó a oír el crujido de la madera del primer peldaño y se asomó de nue­vo. La luz de la vela que ella llevaba en la mano, y que había cogido de un hueco de la pared, le mostró su perfil. Aquella mujer tenía los rasgos pronunciados, nariz con carácter y labios carnosos.


    Aquella mujer no era una desconocida para él. La conocía, la había visto antes, pero no recordaba dónde.


     


     


    —Benditos son los ojos que te encuentran.


    El saludo de su hermana le dejó claro a Miguel que estaba enfadada con él por llegar tarde a la cena.


    —Perdón por el retraso —se disculpó—. Me he entretenido —añadió para justificarse.


    —A punto estaba de encomendarme a la Virgen para que te encontrara donde fuera que estuvieras.


    —Déjalo en paz y pon el puchero a la mesa —gruñó su cuñado a la vez que daba una palmada sobre el banco en el que se sentaba.


    Miguel se acercó a Marcos y le echó una mirada de agradecimiento. Juana lo trataba como a un muchacho. Aún creía que tenía los mismos dieciséis años que cuando partió de Villasana.


    —Hay que esperar a Gonzalo. Lo he mandado a buscarte —le explicó ella.


    Juana y Marcos no tenían hijos. Se habían casado mucho antes de que él se marchara a Logroño y, cuando lo hizo, Dios aún no les había bendecido con ellos. Pero hacía ya más de diez años que la tercera de sus hermanas había fallecido de sobreparto llevándose con ella la vida del recién nacido y dejando en este mun­do a un pequeño de tres años, despeinado y mocoso, y a un hom­bre incapaz de hacerse cargo del chiquillo. Lo que empezó como una desgracia para el matrimonio pronto se convirtió en un milagro puesto que desde que las paladas de tierra comenzaron a caer sobre el féretro y Gonzalo se aferró a la falda de su tía fue para ambos el hijo que nunca tuvieron. Así se lo había relatado Juana en la misiva que el cura del pueblo había escrito por ella en su momento y así lo había constatado Miguel ahora que había regresado a Villasana.


    —Te he dicho que no tardaría en llegar, pero como eres tan cabezota tenías que enviar al chico a... —se quejó el marido de Juana.


    —¿Y qué querías que hiciera? Ninguno de los dos teníais nin­guna prisa por venir a casa, tú no hace mucho que has aparecido por esa puerta —le acusó su hermana.


    —Mujer, que estábamos hablando con los paisanos.


    —¿Hablando? ¡Ja! Mejor será que digas «bebiendo con los paisanos» y con «ese» ayudante. —Miguel sonrió en silencio. Si había alguien a quien Juana reprobaba era a Pedro Heras. «Demasiado joven para ser tan libertino», le había dicho poco después de su llegada. Además, el hecho de que su ayudante prefiriera vivir en la posada en vez de en alguna casa de bien, sin que nadie le controlara una vez terminado el trabajo, no favorecía la idea que Juana tenía de él—. No hay más que oleros para saber la forma en la que habláis los hombres.


    —Pues no sé de qué te quejas. Otros «hablan» mucho más que nosotros. Solo tienes que asomarte para verlos pasar cruzando la calle de lado a lado. Además, ¿quién te iba a traer noticias de lo que sucede cada día en las calles de este pueblo?


    Juana se dio la vuelta y gruñó algo sobre los hombres que ni Miguel ni Marcos entendieron. Se acercó hasta la chimenea, asió el caldero posado sobre el trébede y lo puso sobre el tablero. Sin dar tiempo a que los hombres hicieran un solo comentario sobre lo bien que olía la sopa o el hambre que traían, cogió un cucharón y comenzó a llenar sus escudillas.


    —¡No seas tan brusca! —protestó Marcos cuando unas gotas cayeron sobre la superficie de la mesa.


    Pero su mujer no estaba precisamente de buen humor y no le prestó la más mínima atención.


    —¡Noticias dice! Cuando nunca cuentan nada. Soy yo la que tengo que entablar conversación con las vecinas si quiero enterarme de lo importante. —Pero hablar sola no era nada interesante, así que, cuando se sentó a comer su propia cena, volvió a prestarles atención—. ¿Y qué es lo que ha sucedido en el día de hoy?


    Ahora fue Miguel el que dejó de escuchar la charla y se concentró en el guiso. No había estado en la taberna mucho tiempo, solo el necesario para que la gente lo viera y los paisanos no se preguntaran qué era aquello que lo mantenía lejos de la vida del pueblo.


    —El agua que cayó ayer anegó el prado del Cojo y ha tenido que sacar todo el ganado y subirlo hasta la loma que hay detrás de la casa del viejo José.


    A Miguel aquella nueva le preocupaba, vaya si le preocupaba.


    —¿Detrás de mi casa? —preguntó a su cuñado, como si no supiera que el viejo José siempre había sido su abuelo.


    —Eso he dicho.


    «¡Maldita suerte!» Lo peor que le podía pasar era que alguien husmeara por aquella zona, menos ahora que ya había pensado en trasladar todo lo necesario para el negocio que estaba a punto de cerrar. Bastante tenía con saber que la casa más cercana, la casa de Sancho, estaba de nuevo habitada.


    —¿Y eso es todo? —preguntó su hermana a la que lo que les sucediera a unas vacas no le parecía nada interesante.


    —¿Y qué más quieres, mujer, que las monjas del convento de Santa Ana abandonen la clausura y salgan en procesión? —ex­clamó Marcos, desesperado ya por las quejas de su mujer.


    Miguel tenía una novedad mucho más interesante. Que un forastero llegara de Dios sabía dónde y se afincara en el pueblo era mucho más sustancioso. Los cuchicheos serían mucho mayores cuando se supiera que el forastero era en realidad «una» forastera. Y más aún si contaba que había visto a un hombre saliendo de la casa.


    —A mí me ha contado mi prima Nicolasa, a la que se lo había dicho la hija del Loco, que la mujer de Sancho López ha ocu­pado la casa de la vieja Ángela.


    Vaya, la novedad de Miguel acababa de convertirse en noticia antigua. Pero muy interesante. «Ella» era la mujer de Sancho, la hija del gran Miguel de Eguía. Por eso le sonaba su cara, porque la conocía, la había visto a veces en el taller de Logroño, en el que Sancho y él habían trabajado tantos años.


    —¿Así que es la mujer de Sancho? —preguntó.


    Se arrepintió al instante de no haber refrenado la lengua. Acababa de delatarse.


    La atracción de su hermana se trasladó de la novedad sobre la viuda de su amigo a él mismo.


    —¿La has visto?


    —¿Cuándo lo podría haber hecho? —dijo él a su vez, en un in­tento de alejarse del terreno espinoso en el que se había metido.


    —Al parecer lleva aquí varios días, pero aún no ha aparecido por la villa. Dicen que cuando llegó, traía todo lo necesario, animales y todo. Se rumorea que debe de tener la bolsa llena. ¿Tú no la habrás visto?


    Miguel se sintió vigilado.


    —¿No te acabo de decir que no?


    —No sé, igual la conociste en Logroño.


    —¿Ah? Te refieres a eso. La vi en algún momento, pero fue hace tanto tiempo que, tenlo por seguro, si la volviera a encontrar, no la reconocería.


    Y lo decía en serio. Mientras la espiaba por la ventana no se le había ocurrido quién era, ni siquiera al saber que tenía que ser pariente de su amigo, ni siquiera al verla vestida de luto.


    —Pues por el bien de Sancho, que en paz descanse —dijo Juana mientras se hacía la señal de la cruz sobre el pecho—, espero que entonces fuera una mujer decente y que hayan sido las circunstancias las que le hayan hecho caer en esto porque...


    Su hermana se calló y dejó una acusación en el aire.


    —Porque, ¿qué? ¿Qué es lo que sucede con ella?


    Su hermana se acercó al centro de la mesa.


    —Dicen... que «recibe» en la casa.


    Eso sí, eso sí que no se lo esperaba. Miguel se echó hacia atrás al acusar el golpe. La mujer de Sancho, la hija del Miguel de Eguía, ¿«entretenía» hombres?


    —Mujer —intervino su cuñado—, eso no son más que mentiras de viejas que no tienen más que hacer. ¡Mejor les valdría acercarse a la iglesia a rezar por el prójimo!


    —Parece que han visto salir a desconocidos del camino de la casa de la vieja Ángela —continuó su hermana.


    Miguel sabía que era cierto. Él mismo había sido testigo de ello hacía un par de horas.


    —¿Se sabe desde cuándo está aquí?


    —Nicolasa no sabía nada más. Pero mañana habrá alguien que me cuente las novedades. Por cierto, ¿tú sabes de qué murió el po­bre Sancho? Me dijeron que de un mal en el pecho, pero no sé si...


    Claro que lo sabía, todo el mundo en el gremio lo sabía. A Sancho lo habían llevado preso. Lo metieron en la cárcel por orden de la Inquisición y no salió de ella.


    De repente, fue consciente de lo que la presencia de la mujer de Sancho significaba para él: una amenaza.


     


     


    Elena estiró el lienzo y lo usó para tapar a Sancho.


    —Buen sueño —susurró al tiempo que se inclinaba para dar­le un beso en la frente.


    Él aguantó la caricia de su madre, aunque no disimuló el fastidio que le provocaba que le tratara como a un lactante y se apartó con rapidez. Además, para dejar claro que ya no tenía edad de ser arropado, se destapó de nuevo y observó a su madre mien­tras cogía la palmatoria del suelo y se retiraba.


    —¿Madre?


    Elena se dio la vuelta con la vela en alto. Observó las mantas a los pies de la cama y calló.


    —Dime, hijo.


    —¿Quién era ese hombre?


    Ella regresó junto a él.


    —Nadie importante.


    —¿Seguro?


    —Seguro, hijo. Duérmete y no te preocupes.


    —Madre, si fuera algo importante, me lo contaríais, ¿verdad?


    —No es nada por lo que tengas que inquietarte.


    Pero Sancho estaba preocupado, y mucho. Se incorporó de repente, víctima de una fuerza incontrolable. El terror asomó a sus labios.


    —¿No os ocurrirá a vos lo mismo que le sucedió a padre, verdad?


    Elena le sonrió para tranquilizarlo y se sentó a su lado. Venció la tentación de apoyar la cabeza de su hijo en su regazo cuando vio que él se apartaba para evitar sus ternezas. Sus­piró.


    —Nada de eso sucederá. ¿De dónde has sacado esa idea?


    —Vos hacéis las mismas cosas que él.


    —No, no. Es verdad que he tomado algo del oficio de tu padre, pero te aseguro que lo que hago no entraña ningún peligro.


    Elena rezó en silencio para que fuera cierto lo que estaba diciendo. Notó como su hijo se relajaba lejos de sus brazos.


    —Os creo.


    —Me alegro de que lo hagas. Duerme ahora.


    Sancho le echó una mirada cariñosa, se cubrió, cogió postura y se dispuso a obedecerla.


    Tan pronto como Elena cerró la puerta del cuarto, se dirigió al piso de abajo.


    Allí estaba, en la bodega, en el mismo sitio en el que la había dejado un rato antes tan pronto como la recibió de manos del mensajero enviado por su padre. Porque había sido su padre el que la había escrito. No había necesitado más que romper el lacre para distinguir su angulosa caligrafía plasmada en el papel.


    La carta era la respuesta a una que ella había enviado a su madre cuando decidió salir de Alcalá de Henares y establecerse en la antigua casa que la familia de su marido tenía en el norte de Castilla. Pero era él el que contestaba en vez de su progenitora. «Como siempre controlando la vida del resto.»


    Elena tomó aire antes de acercarse y desplegarla.


     


    Mi muy apreciada hija:


    Por la letra enviada a vuestra madre el pasado mes de mayo, doy cuenta del lugar en el que os encontráis y os envío esta misiva para anunciaros una noticia dolorosa para todos. La llegada de vuestras palabras causó gran turbación a vuestra madre que, desde entonces, se encuentra postrada en su lecho sin fuerzas para levantarse. Vos misma pusisteis en su conocimiento hechos que yo le había ocultado para evitar que la agitación hiciera presa de ella. Días hace desde que co­noció la noticia de que habíais rehusado el ofrecimiento que tan generosamente os hice a vos y a vuestro hijo para que re­gresarais junto a ella y que habíais abandonado vuestra casa para emprender una empresa en la que, no lo dudo, fracasaréis. Solo me dice que salga en vuestra busca y os traiga de vuelta a Pamplona, pero conocedor como soy —puesto que vos misma así me lo hicisteis saber la última vez en que nos encontramos— de vuestra negativa, os escribo esta misiva en la que no hago otra cosa que atender sus ruegos.


     


    Miguel de Eguía, impresor,


    a dieciséis de junio de mil quinientos treinta y cuatro


     


    Los dedos de Elena estrujaron el papel convirtiéndolo en una bola informe. La ira, que rebullía en su interior, se le subió a la garganta y le dejó la acidez del limón y el sabor de la hiel.


    Sin pensarlo, la estiró de nuevo. Un ligero movimiento sobre la llama de la vela y la hoja prendió. La sujetó con cuidado mientras veía cómo los enérgicos trazos de su padre eran devorados por el fuego. Cuando ya solo quedaban los bordes del pliego, lo dejó caer sobre el suelo y lo pisó con fuerza, para que no quedaran ni las cenizas.


    Sintió un ahogo repentino y abrió la puerta de la casa en busca de aire. El frescor de la noche restableció parte de su aplomo.


    ¿Cómo osaba escribirle? ¿Cómo se atrevía a dirigirse a ella después del daño que le había causado con las últimas palabras que le había dirigido en Alcalá? Encima la acusaba de ser la culpable de las dolencias de su madre cuando ella sabía mejor que nadie que, si había algún causante de su padecimiento, era él. La culpa era única y exclusivamente de Miguel de Eguía que, no contento de las correrías con otras mujeres, hacía gala de ellas en público.


    ¿Cómo podía ser tan vil? A veces odiaba la idea de que le corriera la misma sangre por las venas.


    Decía que no quería causar mayor agitación en su madre y que por dicho motivo no le había contado lo sucedido entre padre e hija. Lo que no quería era explicarle la razón por la que Elena había decidido cortar todo tipo de relación con su familia.


    No era más que un cobarde. Por desgracia, ella lo había descubierto cuando más lo necesitaba, cuando pensaba que era la única persona que no le fallaría. Sin embargo, lo había hecho. Y de la peor manera posible.


    No podía perdonarle, ni a él ni a sus hermanos. No cuando lo único que les había pedido, que les había rogado, era que salvaran a su marido y a su hijo. Los cuatro se habían negado. Ninguno había hecho ningún esfuerzo por ayudarla. A su única hija, a su única hermana.


    Acercó un banco a la mesa junto a la pared y tomó el tarro de la tinta negra. De la cesta en que guardaba el montón de papeles, sacó uno. Cogió la pluma y la untó.


    Respondería a su madre para tranquilizarla, pero su padre no recibiría de ella ni una sola línea.


    Tres horas más tarde, la tinta se había secado en la punta de la pluma y el papel seguía estando inmaculado.
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    Si algo había aprendido Elena en los últimos tres años, era que la vergüenza no daba de comer ni servía para nada. Por eso había decidido salir a la calle. Por eso y porque si las cosas salían como esperaba, los pliegos de papel que había traído de Alcalá de Henares no le durarían mucho tiempo.


    Imprimir naipes había sido su trabajo en Alcalá y lo sería también en el valle de Mena. Según le había contado su marido las pocas veces que hablaba de su pueblo natal, Villasana no era un lugar pobre. La villa tenía la suerte de encontrarse en la salida de Castilla hacia el puerto de Bilbao. El Camino Real la atravesaba y era una gran fuente de riqueza.


    Ella misma lo había podido comprobar. Camino de su nuevo hogar y desde que llegara a Medina de Pomar, había visitado las tabernas y en todas había ofrecido su trabajo. Al llegar a Villasana ya contaba con dos clientes. Dos clientes, que habían pasado a ser cuatro con los hombres que la habían visitado los días anteriores. El problema era que el montón de papel había descendido de forma importante y, si de algo estaba segura, era de que en Villasana no tenía posibilidad de encontrarlo y de que, en caso de hacerlo, no podría pagarlo. Por eso había decidido fabricarlo ella misma.


    Pediría. Ya lo había hecho antes, pero ese día le había entrado la cobardía; había evitado la villa en la que vivía y había visitado los caseríos de las afueras de Villasana en primer lugar.


    El ardid le había funcionado. Después de llevar todo el día mendigando trapos viejos de casa en casa, podía explicar quién era ella y a qué se dedicaba sin notar en la boca del estómago la extraña sensación con la que se había despertado.


    Entró en la villa decidida, con la mano apoyada sobre el petate en el que la mula transportaba las telas que había conseguido.


    —Madre —Elena miró a su hijo por encima del lomo del animal—, ¿pretendéis recorreros todas las casas?


    —Todas —confirmó—, pero no hoy. Por ahora bastará con un par de ellas.


    Serviría para que se corriera la voz por el pueblo. La próxima vez que llamara a las puertas se ahorraría la presentación.


    Sancho lanzó un suspiro de alivio y a Elena se le relajaron las facciones al mirarlo. Hasta se podría ahorrar mencionar su apellido de casada. Bastaba con observar a su hijo para saber quién era su padre. No tenía más que catorce años, pero bajo aquellas facciones de mozalbete desgarbado ya se adivinaba el corte de la cara, los ojos, la nariz e, incluso, la altura de su difunto marido.


    Elena apartó la vista de él y miró lo que tenía ante ella. Las casas se alineaban pegadas las unas a las otras a lo largo de la calle del Medio. Solo se veían puertas, ventanas y balcones que mos­traban el compacto trazado urbano. Sin embargo, la impresión de que solo había edificios era falsa ya que todas las viviendas poseían un terreno en la parte trasera, en donde sus propietarios cultivaban las legumbres y hortalizas con las que proveían sus fogones de lo más elemental.


    No se molestó en llamar a ninguna puerta. Dos mujeres abrie­ron la suya a la vez, una a la izquierda, la otra a la derecha de la calle, y se plantaron ante ella. Estaba claro que su presencia causaba expectación.


    —Señoras, buen día —saludó con amabilidad.


    —Os dé Dios —contestaron ambas al unísono.


    —Espero no molestar. Me llamo Elena de Eguía, viuda de Sancho López, natural de esta villa —se presentó.


    No tuvo que decir nada más.


    —Sois la que vivís en la casa de la vieja Ángela —dijo la que había salido de la casa de la derecha—. Ansiábamos conoceros.


    —¡Manola! —la riñó la vecina de enfrente como si querer ha­cer amistad con ella fuera un insulto para el resto de los vecinos.


    Elena no hizo caso de la exclamación y continuó hablando con la joven.


    —Es cierto. Era la casa de mi marido —aclaró como si tuviera que justificar su derecho a establecerse en aquel lugar—. Me gano la vida recogiendo ropas viejas que tiño y arreglo para después venderlas. No puedo ofrecer mucho por ellas, pero tengo buenas manos para los zurcidos y conozco la mejor receta de tintura. El negro de mis telas permanece después de los años y los lavados. ¿No tendréis por un casual algo que pueda servirme? Creo que podríamos llegar a un buen acuerdo —recitó de corrido.


    La mujer mayor la miró con el ceño fruncido. Elena imaginaba lo que estaba pensando. «¿Quién se cree que es esta mujer para prácticamente pedirnos que le regalemos algo tan preciado como ropa?»


    En cambio, a la joven se le iluminó el rostro.


    —¡Esperad un momento! —gritó y entró a todo correr en la casa de la izquierda.


    La oyó subir las escaleras.


    —¡Manola! —gritó la otra vecina—, ¿qué estás haciendo?


    La chica apareció por la ventana central del piso superior.


    —Estoy harta de ver las vestiduras de mi difunta suegra. Creo que ya ha llegado la hora de vaciar el arcón —explicó antes de desaparecer.


    —¡Pero mujer, piénsalo bien, qué va a decir el pueblo!


    —¡Que digan lo que quieran! —se oyó desde dentro de la casa.


    —¡Si no es por el qué dirán, piensa al menos en que te pueden hacer falta en algún momento!


    Elena no acababa de comprender la conversación. ¿Por el qué dirán? ¿Y qué le importaba a nadie que aquella chica le regalara la ropa de su suegra?


    La siguiente vez que la joven se dejó ver estaba de nuevo en la calle.


    —¿De verdad crees que voy a ponerme algo de esa mujer, que no hizo nada más que amargarme la vida? Aquí tenéis —le ofreció a Elena al tiempo que extendía los brazos con, al menos, ¿cinco prendas?—. Son todas vuestras.


    La cabeza de Elena comenzó a hacer cálculos. Con aquello, más las otras dos que había conseguido en la casa al lado de la iglesia de Vallejo y la que le habían dado a la afueras del pueblo haría frente a los dos pedidos que ya tenía apalabrados.


    Pero antes de que le diera tiempo a coger la ropa, la otra vecina se la arrebató.


    —¿Estás loca? —increpó a la joven—. ¡Déjame al menos que le eche un vistazo yo antes!


    La chica se la volvió a quitar.


    —¿Y salir a la calle y verte con su ropa? ¡Ni hablar! Me pasaría el día pensando en ella.


    Y en esas estaban, que si para mí, que ni hablar, que por qué no con lo bien que me viene a mí una camisa nueva, que cómo que nueva si al menos se la puso durante los últimos quince años, que seguro que hay algo aprovechable, que no te la doy..., que ninguna de las tres se dio cuenta de que un par de hombres las observaban desde no muy lejos.


    —Ahí la tienes —dijo Enrique, el amigo de Miguel, a este—. No es mala moza, ¿eh?


    —¿Moza dices? —Miguel hizo un cálculo rápido—. No creo que sea mucho más joven que nosotros.


    —Lo que yo digo, no es una pollita, pero tiene aspecto de seguir por estos caminos durante muchos años más, ¿no crees?


    —Eso es indudable —musitó Miguel para sí.


    Enrique tenía razón, ni siquiera vestida de negro y con el cabello cubierto perdía el aspecto de una mujer joven. Después de tantos años, guardaba la misma apariencia que tenía cuando paseaba por Logroño del brazo de su madre.


    No era muy alta; sus ojos le llegarían a él a la altura de la barbilla. No había perdido la figura, que se adivinaba esbelta por debajo del vestido. Tenía la cara delgada, finas las cejas, los ojos almendrados, la nariz alargada y la boca pequeña. «Pequeña y sensual», se dijo cuando vio cómo la abría en una media sonrisa. Y un pelo precioso, del color de las avellanas maduras, pensó cuando recordó la imagen del día anterior.


    Cuando Miguel fue consciente de la dirección que tomaban sus pensamientos —a un lugar inestable, demasiado peligroso—, regresó hasta su amigo y las mujeres que discutían en la calle, justo a tiempo para ver cómo la nuera de la señora Aldonza, la mujer más avinagrada del mundo y que había fallecido meses atrás, entregaba las prendas a la viuda de Sancho. Pero esta no atendía a la joven que tan generosamente le regalaba toda aquella ropa; había otra cosa que atraía toda su atención. Él.


    Comprobó entonces que la recién llegada tenía la mirada profunda, el semblante radiante y la sonrisa más bonita que había visto nunca, pero solo cuando no la dirigía a él. Confirmó también que lo recordaba.


    La aspereza de los ojos que se clavaban en los suyos no mentía.


    La vio coger los tejidos, agradecer los donativos, darse la vuelta y salir de la población. Tenía la seguridad de que lo había reconocido, y que no le gustaba que él estuviera allí, también.


    —¿Has visto al chico? Está claro de quién es hijo —comentó Enrique.


    —¿Chico, qué chico?


    —A su hijo, al hijo de Sancho. ¿No lo has visto?


    —No.


    Los ojos de Miguel solo habían seguido una dirección y en ella no estaba el muchacho. En realidad, no incluía a nadie más que a aquella mujer. A la mujer de su amigo. «A su viuda», se repitió, animado.


     


     


    —¡Madre!


    Elena llegó a la parte trasera de la casa justo cuando su hijo apareció por la esquina y chocó con ella. Lo agarró por un brazo para que no se cayera.


    —¡Sancho! ¿Qué sucede?


    Su hijo jadeó varias veces más antes de recobrar el resuello y poder hablar.


    —Un hombre... viene un hombre por el camino.


    Los ojos de Elena se dirigieron hacia donde señalaba. «¡Un hombre!» No se lo esperaba. Había tenido mucho cuidado para que Sancho no fuera consciente de los tratos en los que andaba. Siempre había quedado con sus clientes cuando la noche ya había caído y su hijo se había retirado a descansar. Además, no había ninguna razón por la que aquellos hombres regresaran a su casa. Se lo había dejado muy claro las veces que había hablado con ellos. La próxima vez que se vieran, ella se encargaría de encontrarles y de hacerles llegar el pedido. ¿Qué hacía entonces uno de ellos en su casa?


    De ninguna de las maneras iba a consentir que su hijo escuchara lo que fuera que aquel hombre le viniera a decir.


    —Ve a por la ropa que he dejado a secar en el prado cerca del río —le ordenó.


    Sancho la miró sorprendido e hizo un gesto de negación, pero Elena le dirigió una de aquellas miradas que tanto había utilizado en los últimos tiempos para controlarlo y él no se atrevió a desobedecerla. Corrió como un zorro ansioso por alcanzar a su presa.


    Elena hasta habría sonreído si no estuviera tan preocupada. No tenía mucho tiempo para atender al desconocido. El campo donde extendía la ropa a secar no estaba lejos. Conocía a su hijo; sabía que acabaría el mandado lo más rápido que pudiera y estaría de vuelta en seguida. Últimamente pensaba que ya era un hombre en vez de un muchacho y que su cometido en la vida era emular a san Jorge y salvarla del dragón.


    Dio la vuelta a la esquina. Estaba preparada para todo, sobre todo para hacer frente a los reproches y a las dudas. Tenía el discurso ensayado; se sabía todos y cada uno de los beneficios que deparaba aquello que ella vendía. Estaba dispuesta a pelearse por sus reales, a salir adelante, tal y como le había asegurado a su padre.


    Miguel la vio aparecer, la vio dudar y la vio detenerse. Llevaba una pesada cesta en la mano. El ángulo del brazo y la tensión de su antebrazo así lo atestiguaban. Se adelantó para ayudarla. Pero ella dio un paso atrás y, con toda rapidez, agarró una esquina de la falda y la echó por encima del canasto. Lo que fuera que llevaba quedó oculto.


    —Soy Miguel Villanueva.


    —Sé quién sois. Os reconocí ayer cuando nos vimos en el pueblo. No os hacía de vuelta a vuestra casa.


    —Ni yo os imaginaba aquí. Pensé que ahora que Sancho... —Aguardó para ver la reacción de aquella mujer ante la mención de su marido muerto, pero sus ojos no delataron desasosiego y continuó—: Esperaba que estuvierais junto a vuestro padre. Él...


    —Si no os molesta —le interrumpió ella—, preferiría que no habláramos de esa persona.


    Miguel le concedió el favor y comenzó de nuevo.


    —Aparte de que erais la... la prometida de Sancho, no sé nada más de vos. Apenas cruzamos más que un saludo. Y eso fue hace mucho tiempo.


    —Catorce años. Hace catorce años de ello.


    —Veo que lleváis la cuenta.


    Miguel dio un paso adelante y ella uno atrás.


    Él se detuvo.


    —¿Os intimido?


    Debió de ser por la profundidad de su mirada, por la misericordia que reflejaban sus pupilas, por la intensidad de aquellos ojos, las palabras brotaron de la garganta de Elena sin que se diera cuenta.


    —Vine aquí en busca de consuelo. Y solo lo encontraré si me olvido de todo lo vivido hasta ahora. Vos hacéis que los recuerdos regresen a mí, me obligáis a rememorar la peor de las pesadillas.


    No era cierto, no era verdad que sus ojos, que su cara de desconcierto fuera el más oscuro de los sueños, pero tenía que decírselo para que se alejara de ella. Tenía que conseguir que Miguel Villanueva la dejara en paz y se apartara de ella antes de que la descubriera.


    Quería que abandonara su terreno. Hasta donde sabía, aún no se habían promulgado ordenanzas regulando la labor que hacía, pero ¿qué probabilidades tendría de seguir realizándola si se enteraba el impresor del pueblo? Podría acusarla de quitarle los clientes. Él ganaría la lid. Ella era una mujer y no tendría ninguna posibilidad de seguir trabajando.


    —En ese caso, os pido disculpas por haberos hecho revivir hechos tan dolorosos. Veo que mi presencia os incomoda, aunque creo que debéis escuchar lo que vengo a deciros.


    —No.


    —Es por vuestro bien.


    —No.


    —Por el bien del hijo de Sancho.


    —No. Haced el favor de marcharos. Me disgusta vuestra intromisión —volvió a mentir.


    —Por el bien de «vuestro hijo» —repitió Miguel y como intuyó que volvería a responderle con una negativa, se arriesgó—. El chico tiene ya catorce años, es demasiado mayor para que ningún gremio lo acoja como ayudante. No podrá aprender un oficio. He instalado una imprenta en la villa y necesito a alguien que me aligere de parte del trabajo. No es mucho lo que puedo pagar, pero si preferís que continúe viviendo con vos, añadiré al estipendio los maravedís que me ahorre de su alojamiento.


    Elena seguía quieta, a unos pasos de él, lo más lejos que podía, para evitar que viera lo que ocultaba en la cesta.


    «Los años le han tratado muy bien», se dijo. Apenas se le adi­vinaban algunas arrugas a ambos lados de sus ojos oscuros. Los rasgos se le habían endurecido. Tenía la piel más curtida y estaba más moreno de como lo recordaba. Era aún más atractivo que entonces.


    —¿Por qué lo hacéis en realidad? —dijo después de un rato.


    A Miguel le incomodó la pregunta, pero no mintió.


    —Por Sancho, por mi viejo amigo. ¿Qué decís, qué os parece? —inquirió al no percibir ningún gesto en ella.


    Elena pestañeó un par de veces.


    ¿Que qué le parecía? Que sería una mala madre si le negaba a su hijo la posibilidad de aprender un oficio. ¿Que qué creía? Que sería una necia si permitía que su hijo aprendiera aquel mal­dito oficio. ¿Que qué pensaba? Que lo mejor que podía hacer era mantenerse lejos de aquel hombre.


    Pero, ¿qué iba a hacer en realidad?


     


     


    Miguel ya se alejaba por el camino cuando Elena se percató de que todavía ocultaba la cesta. Posó el canasto sobre el destartalado banco de madera del lado más soleado de la casa y regresó al hombre que se marchaba y que había sido el mejor amigo de su difunto marido.


    Después de tantos años aún lo recordaba. Ella ya era la prometida de Sancho cuando se lo mostró por primera vez. Estaban en la casa de sus padres. Miguel pasaba por la calle y se lo señaló por la ventana. «Un amigo del pueblo», le había dicho. «Lo conozco desde siempre.» Sin embargo, nunca se lo presentó. Ni siquiera lo invitó a la boda.


    Ella siempre había querido saber la razón por la que lo trataba como a un desconocido cuando se suponía que era su amigo. Pero nunca se lo había preguntado. Aún lo encontró por la calle varias veces más, mientras acompañaba a su madre a la eucaristía en el convento de La Merced. Ambos se miraban muy serios. Él les hacía una discreta venia, que ellas agradecían del mismo modo.


    Aquello había sido todo. Después de la boda, Sancho y ella se marcharon para hacerse cargo del negocio que su padre tenía en Alcalá de Henares y no se habían vuelto a encontrar. Hasta entonces.


    No había cambiado. Seguía siendo aquel buen mozo que recordaba. Más alto que Sancho, también más fornido. A pesar del duro esfuerzo que se realizaba en una imprenta —Elena sabía perfectamente que para mover la prensa se necesitaba la fuerza de dos bueyes juntos—, no era un hombre marcado por el trabajo. Tenía el rostro fino, aunque demasiado moreno para parecer un gentilhombre. Sin embargo, la amabilidad de su gesto y el calor de su mirada paliaban el aspecto de rudo trabajador que tenían otros que ejercían su mismo oficio.


    Pero lo que sin duda llamaba más la atención en aquel hombre eran sus ojos, vibrantes, intensos, vivos. Y su boca, que, aun estando callada y seria, se curvaba hacia arriba por los bordes, como si fuera el dibujo final de algunas letras de muchos de los impresos que habían pasado por su casa.


    —Madre, ¿quién era ese hombre?


    Sancho había aparecido a su lado sin que Elena se diera cuenta. Venía con las manos vacías. Normal, le había enviado a por la ropa cuando sabía que no podía haberse secado. Aquel clima no era igual al que había dejado atrás en el centro de Castilla. En aquel valle, la mayoría de las veces, las nubes aparecían bien de mañana para instalarse el resto del día. Disimuló.


    —Nadie. Un antiguo amigo de tu padre que quería saludarme. ¿Traes la ropa?


    —Demasiado húmeda. Dentro de un rato me acerco de nuevo. ¿Habéis estado en el bosque recogiendo más nueces de agalla?


    Elena echó un último vistazo al camino. Miguel había desa­parecido detrás del primer recodo.


    —Ha sido un buen día. Anda, ayúdame con esto.


    Cogieron la canasta entre ambos.


    Elena había instalado los calderos para el papel en la antigua cuadra y los barreños de la tinta en la bodega. La vaca, la mula y el gorrino, que había comprado en Medina de Pomar con sus últimos ahorros, se alojaban en el cobertizo detrás de la casa. Y junto a ellos, las gallinas.


    La decisión había sido fácil. Ella necesitaba todo el espacio disponible para realizar su labor y los animales no se iban a quejar demasiado si no compartían el mismo techo que los dueños tal y como era costumbre por aquella zona.


    Sancho abrió la puerta de una patada y se dirigió a la derecha. Dejaron la cesta en el suelo. Sobre un tablero, sostenido por dos caballetes, había cinco grandes calderos llenos de agua. Sumergidas en ellos, cientos de nueces de agallas de roble para que se ablandaran. En un rincón, sobre otra mesa colocada debajo del ventanuco, se podía ver una enorme plancha de madera con los dibujos de una baraja de naipes tallados en ella. A su lado, cuidadosamente colocados dentro de una cesta, un montón de pliegos de papel en blanco, dispuestos para ser usados.


    —Tendremos que esperar a mañana para sacarlas. Dejaremos estas aquí por ahora.


    —Nunca imaginé que esos bultos de los árboles servirían para esto.


    Un impresor de verdad nunca habría usado para imprimir el tipo de tinta que se utilizaba para escribir, sin embargo, ella no tenía manera de conseguir las materias que necesitaba y tenía que conformarse con intentar hacer pan blanco con centeno, es decir, tinta con el polvo que extraía de las tumefacciones que algunos insectos provocaban en los robles y hayas. Elena sonrió ante la impaciencia de su hijo.


    —Espero acertar con las medidas. Porque si le echamos demasiada cantidad nos quedará roja en vez de negra.


    —Me encantaría ver cómo algo negro se vuelve rojo. ¡Haced­lo madre, por favor!


    Elena lo miró divertida.


    —Tendremos que hacerla, pero no la primera vez. Necesito que sea negra para teñir algunas telas de ese color. Se supone que eso es lo que hago: ennegrecer ropa para el duelo de las familias por la muerte de sus seres queridos.


    —Tenéis razón.


    Elena comprobó que la puerta quedaba bien cerrada y posó una mano sobre el hombro de su hijo. Lo acercó hasta las escaleras que daban acceso a la vivienda y lo hizo sentarse junto a ella.


    —Sancho, es muy importante que no olvides lo que soy. —El chico asintió con cara circunspecta—. Recojo ropa vieja, la arreglo, la tiño y la vendo. Eso es lo que hago y no otra cosa. Lo otro haz como que no existiera, solo puedes hablar de ello conmigo. ¿Entiendes, hijo?


    —No os preocupéis, podéis confiar en mí. Nada diré de lo que «hacemos» en realidad.


    Ese «hacemos» pronunciado con tanta seguridad alteró a Elena. El ofrecimiento de Miguel apareció de nuevo en su memoria.


    —No, soy «yo» la que lo hago. Esto no es labor para un hom­bre, no es trabajo para que un muchacho como tú se labre un futuro, no es una profesión. —No, no lo era y acababa de darse cuenta de que el muchacho no iba a pasarse el resto de la vida con ella—. ¿Te gustaría tener el mismo oficio que tu padre?


    Sancho se puso en pie de un salto.


    —¿Queréis decir trabajar en una imprenta de verdad? —preguntó con los ojos muy abiertos y sin poder creerse todavía lo que su madre le ofrecía—. ¿Haciendo libros para que otros los lean, para poder pasar los saberes de un lugar a otro del Imperio?


    Elena supo que, a pesar de todo, su hijo no se había librado. Él también tenía metido aquel veneno en las venas. Como su abuelo, como su padre, como Miguel, como ella misma.


    —Exactamente.


    Pero la exaltación de Sancho no duró mucho y el muchacho volvió a sentarse.


    —¿No estaréis pensando en enviarme lejos de vos?


    Elena se sobresaltó. Ni por un instante se había imaginado que su hijo pudiera creer que ella iba a apartarlo de su lado.


    —¿Adónde iba a mandarte?


    —Con el abuelo. ¿No era suya la carta que trajo ese hombre el otro día?


    Elena no podía estar más sorprendida.


    ¿Cómo había imaginado...? Recordó que la había abierto nada más recibirla, pero que la había dejado en la bodega durante unas horas, hasta que volvió a leerla. Sancho había tenido tiempo de bajar sin que ella se diera cuenta y echar un vistazo a la nota.


    —¿Cómo se te ocurre eso?


    —Él tiene dinero y nosotros no. Las madres hacen cualquier cosa por sus hijos —sentenció con la voz de una persona madura.


    Elena cogió una de sus manos y la colocó entre las suyas.


    —No tienes de qué preocuparte. Te aseguro que nunca tendremos que acudir a tu abuelo. Yo sola conseguiré que salgamos adelante —le prometió.


    Lo decía en serio.
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    Miguel se asomó a la rúa. El sol ya había caído por detrás de la Peña. La oscuridad no tardaría en aparecer. Buena hora para visitas discretas.


    —Gonzalo, puedes marcharte a casa.


    Su sobrino levantó la cabeza del enorme mortero. Llevaba toda la tarde moliendo resina quemada para dar color negro a la mezcla cocida. Echó un vistazo rápido a Pedro, el ayudante de su tío, que limpiaba la prensa.


    —No he terminado con esto —dijo con temor a llevarse un rapapolvo si abandonaba su quehacer antes de tiempo—. Vos mismo me habéis dicho esta mañana que tenía que estar molida al atardecer.


    —Eso ha sido antes de que te entretuviera media mañana enseñándote la diferencia entre los tipos de letra góticas y romanas. Puedes marcharte, no te preocupes. Mañana acabas el trabajo. El sulfuro de mercurio esperará pacientemente a que termines con la resina antes de ponerte con él.


    —¿Estáis seguro? —insistió.


    Miguel le echó una sonrisa tranquilizadora. Lo mandaba fue­ra de la imprenta porque no quería tenerlo al lado y arriesgarse a que escuchara palabras que no estaban hechas ni para los oídos ni el entendimiento de un zagal de trece años. Prefería que el visitante que estaba a punto de aparecer por la imprenta siguiera siendo un desconocido para todo el mundo.


    —Vete a casa. Mi hermana te estará aguardando —dijo sin volverse.


    Gonzalo aún esperó un momento hasta estar seguro de que Miguel no iba a cambiar de opinión y solo entonces se levantó a toda prisa. Vació el polvo del mortero dentro de un balde de madera y lo dejó sobre un tablero que habían habilitado como mesa, pegado a una de las paredes de la imprenta. Se quitó el de­lantal de cuero, lo colgó de un clavo en uno de los pilares del edificio y desapareció.


    —Tú también, Pedro —dijo Miguel un rato después.


    Esta vez, el interpelado no dijo nada, simplemente dejó lo que tenía entre las manos y salió.


    —Hasta mañana —se despidió.


    Miguel contestó con un movimiento de cabeza. Y esperó.


    Esperó hasta que la luz natural disminuyera un poco más antes de sacar una vela al exterior y depositarla sobre el alféizar de uno de los ventanucos de la fachada.


    Un rato después, un hombre pasó por allí. No tuvo más que ver la señal y empujar la puerta de la imprenta, que aparentaba estar cerrada. Tan pronto como el desconocido estuvo en el centro de la estancia, Miguel apareció detrás de él y procedió a echar la llave. El visitante se giró en cuanto oyó saltar el cerrojo.


    —Me alegra ver que sois hombre precavido.


    —Toda cautela es poca con los tiempos que corren —contestó Miguel, acercándose a él—. Miguel Villanueva, impresor de esta villa —se presentó.


    El hombre hizo una inclinación de cabeza en agradecimiento a la confianza que depositaba en él al presentarse sin tapujos.


    —Disculpadme si no os informo de quién soy yo.


    —Lo acepto y lo entiendo.


    —Os bastará con saber que soy un simple mercader de paso en esta villa. Apenas he parado un instante en la taberna para re­frescarme la garganta del polvo del camino.


    —Y tenéis prisa.


    —En efecto, debo salir de la ciudad antes de que se cierre.


    —Dormir al raso es a veces más seguro que dentro de la protección de una muralla.


    —Vos lo habéis dicho.


    —En ese caso no demoremos más la causa de vuestra visita.


    —Unos amigos comunes me hablaron de vos. —Miguel asin­tió. Ni preguntó nombres ni el hombre se los dio. Después de lo sucedido con el «Movimiento de Alcalá», en donde habían sido detenidas más de sesenta personas, incluido Sancho, toda precaución era poca—. Me dijeron que sois de confianza.


    —Podéis jurarlo. No soy de los que trabajan en estos temas solo por dinero.


    Miguel esperaba que aquellas palabras lo dijeran todo. Él no presumía de comulgar con las ideas erasmistas, que tanta aceptación tenían en España entre los burgueses de las ciudades. No se enorgullecía, pero coincidía con ellas. Eso era lo que quería que aquel hombre supiera. Que era de los suyos, que haría la entrega y que no lo traicionaría en el primer momento en que se viera en peligro.


    —Es un trabajo importante. No es un simple pliego suelto o un cuadernillo de varias hojas. Se trata de un tratado completo.


    —¿Dimensión?


    —Aún no está claro. No más de cien cuartas.


    Miguel nada dijo, ocupado en apuntar todos los detalles en su cabeza.


    —¿Tipo de papel?


    —El mejor que tengáis. Sabemos que en estas condiciones sería pedir demasiado que consiguierais algo que procediera de Angulema, el Perigord o de Génova o Venecia.


    —Intentaré que sea de vuestro agrado. Con respecto a la tipografía, tiene que ser gótica, tipo de letra «Tortis».


    En eso no había discusión posible. No había otra opción puesto que ese era el modelo de los tipos que Miguel había hecho fundir para sus impresos.


    —Vos sois el impresor, vos decidís, siempre y cuando las líneas sean puras y no existan rebordes que desdibujen el texto.


    —Por eso no os preocupéis, soy exigente con mi trabajo.


    —Tendréis que hacer también la portada.


    ¿Un grabado? Miguel no contaba con eso. Pero aquel hombre no tenía por qué enterarse.


    —¿Habéis pensado en algo?


    —Bastará con una orla alrededor del título y del autor.


    Miguel dejó soltar el aire que había retenido poco a poco, sin ruido. Al menos no se trataba de nada demasiado complicado. Lo más sencillo era realizar una talla en una madera y estamparla. Ya pensaría cómo, pero conseguiría a alguien que se la hiciera.


    —La tendréis. ¿Ejemplares?


    —Cuatrocientos cincuenta —confirmó el hombre.


    Miguel no pudo resistirse a perder la oportunidad de ampliar su colección.


    —Que sean cuatrocientos cincuenta y uno. El impresor se queda con uno.


    —Me parece un trato justo. Los necesito encuadernados.


    Miguel contuvo un silbido. No era lo normal que el impresor fuera el que encuadernase los libros. Era otro oficio y, por lo tanto, había talleres que solo se dedicaban a ello. Pero cuando decidió regresar a Villasana, sabía que eso sería parte de su trabajo y que tendría que asumirlo también.


    —Por la encuadernación, no hay problema.


    Lo había, desempolvar sus recuerdos y su habilidad para hacerlo, pero el hombre no tenía por qué enterarse. Como había di­cho antes, no lo hacía solo por dinero. Pero también. Con una tirada como aquella tenía asegurada la manutención de él y de los suyos durante los próximos seis meses.


    Ahora solo quedaba fijar el precio.


     


     


    Miguel entró en la iglesia, se dirigió al fondo y se quedó de pie junto a su cuñado y a su sobrino Gonzalo. Aunque no se consideraba un hombre alto —en la imprenta de Valladolid trabajaban varios alemanes mucho más altos y voluminosos que él—, superaba en bastante a muchos de sus vecinos.


    Su hermana estaba con el resto de las mujeres y —¡cómo no!— en primera fila, al lado mismo de la escalera del altar, y a su lado, la señora Isabel, su comadre de toda la vida. La hija de Isabel al lado de esta y, junto a ella, su prima. Miguel dejó de pasear la mirada porque sus ojos se quedaron clavados en una de ellas. Elena estaba en el centro de la nave, rodeada por... por nadie. Las mujeres la habían dejado sola. La inquina se palpaba en el ambiente.


    Sin embargo, ella parecía serena, con la mano izquierda reposada sobre el hombro de su hijo esperaba pacientemente a que comenzara la celebración.


    Aparecieron los monaguillos y el sacerdote. Las cabezas se agacharon al tiempo que las solemnes palabras se extendieron por la iglesia. Todo el mundo se dispuso a escuchar la palabra de Dios.


    Todos menos Miguel que, incapaz de concentrarse en lo que el cura decía, tenía toda la atención centrada en un único punto, en una única mujer.


    Dilató la salida del templo con la absurda esperanza de que Elena lo abandonara la última y se encontraran a la puerta.


    No habían vuelto a verse desde el miércoles anterior, cuando él acudió a su casa a ofrecer trabajo al hijo de Sancho y ella lo rechazó. Aún estaba enfadado. No comprendía su actitud. Era obvio que necesitaba el dinero. Si atendía a lo que se rumoreaba por el pueblo, su situación era desesperada. ¿Por qué rehu­saba la oferta? Ni siquiera había podido indicarle a cuánto alcanzaría el estipendio del zagal, sin contar con que era la única oportunidad real que tenía el hijo de Sancho de labrarse un futuro en aquel pueblo. ¿Qué mejor que hacerlo aprendiendo el oficio de su padre y de su abuelo materno?


    Recordó de nuevo a su antiguo patrón. Miguel de Eguía era un hombre poderoso, muy influyente y muy rico. Hasta donde sabía, contaba con imprentas en Logroño, Toledo, Valladolid y Al­calá de Henares, además de que otros muchos talleres de Burgos y Salamanca trabajaban en exclusiva para él. Era considerado uno de los mejores impresores del momento y estaba muy bien relacionado políticamente si se creía lo que se rumoreaba en la profesión: que había recibido varios miles de maravedíes del rey Fernando por brindarle apoyo en la conquista de Navarra.


    Entonces, ¿qué demonios había sucedido para que su hija es­tuviera sola en un sitio perdido entre las montañas limítrofes del norte de Castilla con el Señorío de Vizcaya? ¿Por qué aquel hom­bre no se hacía cargo de la manutención de su hija y de su nieto?


    —Pareces preocupado. ¿Sucede algo?


    Su cuñado había dejado la conversación que mantenía con otros vecinos para acercarse hasta él.


    —Nada que yo pueda manejar —confesó, sin añadir más de­talles.


    —Si es tu negocio lo que te inquieta, estoy seguro de que... —Sus palabras se perdieron en el aire.


    Miguel siguió la mirada de Marcos para ver por qué interrumpía la conversación.


    El pueblo entero estaba en la explanada. Era el momento de la semana en el que los de la calle Bajera se encontraban con los de la Encimera y estos con los de la del Medio, era el instante de entretenimiento de la gente. El pueblo al completo estaba en la explanada y el pueblo al completo se calló. Se calló y se hizo a un lado, dejando un pasillo en el centro.


    Y en medio estaban ella y el muchacho.


    La vio decirle algo a su hijo y ambos avanzaron entre el silencio. Con serenidad, con lentitud, se acercaron a Miguel como si nadie se estuviera fijando en ellos. El chico saludó con un «buen día». A Miguel se le encogieron las entrañas. Era la primera vez que veía al hijo de Sancho de cerca. Parecía como si su antiguo amigo hubiera regresado de la muerte. Sus mismos rasgos y la seriedad fijada al rostro, como él. El examen duró hasta que Elena dio un leve empujón a su hijo y este salió corriendo monte abajo. Marcos fingió ver a alguien y se alejó también. Se quedaron uno frente al otro. Solos y varios cientos de almas pendientes de ellos.


    —Acepto —dijo ella—, acepto vuestra propuesta.


    —Seguramente es la oferta más sensata que os hayan hecho nunca.


    La tristeza que se adueñó de las pupilas de Elena le llegó a Miguel hasta lo más profundo.


    —Eso no lo dudéis ni un segundo —susurró ella.


    Miguel elevó la vista por encima de Elena y se encontró con las miradas del pueblo clavadas en ellos.


    Sujetó a Elena por el codo y la apartó un poco. Elena se volvió cuando él se detuvo. El cuerpo de Miguel no le dejaba ver al resto de los habitantes de Villasana. Sabía que seguían allí, pendientes de cada uno de sus movimientos, pendientes de aquella mano que le sujetaba el brazo.


    Lo miró a los ojos. Bondad fue lo que encontró. Y atracción. Se le secó la boca. Fue incapaz de parpadear. Un ligero movimiento y el instante de calma desaparecería.


    Miguel la vio humedecerse los labios, que adquirieron un bri­llo delicioso. Podía haberse quedado allí varias horas, deleitándose únicamente con su visión. Pero no estaban solos. La soltó y se obligó a hablar.


    —No hemos tratado el estipendio del muchacho.


    —Disculpadme ahora, pero temo que si me quedo hablando con vos mucho tiempo, los rumores llegarán a oídos de las religiosas de Santa Ana antes de que yo alcance su puerta. Mañana acompañaré a Sancho a la imprenta. Creo que será mejor que lo dejemos hasta entonces.


    Miguel asintió.


    Elena fue la primera en coger el camino de descenso. La iglesia de Villasana se encontraba situada en lo alto de un montecito llamado El Ribero.


    Tan pronto como su figura desapareció en la primera curva, comenzó la actividad.


    —¿Desde cuándo tienes tú tratos con esa mujer? —le interrogó Juana que se acercó hasta él a toda prisa.


    Miguel exhaló un suspiro.


    «¡Perfecto!» Pasaría el día de descanso meditando en las palabras de Elena y eludiendo las preguntas de su hermana.


     


     


    —Anda, vete a dar una vuelta por el pueblo. Seguro que hay algún otro chico de tu edad —dijo Elena a Sancho cuando este le entregó la cesta que le había enviado a buscar a la salida de misa.


    Empujó la puerta del convento y entró en el zaguán.


    —¿Qué deseáis?


    Alguien hablaba desde un ventanuco enrejado debajo del cual había el relieve de una torre cuajada de ventanas y celosías con una inscripción que no le dio tiempo a leer.


    —He traído unas setas —dijo Elena. El torno se volvió hacia ella y Elena colocó la canasta en él.


    La cesta desapareció para regresar de nuevo completamente vacía.


    —Dios os bendiga. Rezaremos por vos y por los vuestros en la oración de mediodía —fue el agradecimiento de la religiosa.


    —Ha sido un placer, hermana.


    Cuando Elena salió del convento y cruzó la plaza, gran parte de los fieles habían regresado de la iglesia.


    —Ahí la tienes, Juana. Sale de la casa de las monjas, lo has visto tan claro como yo —dijo el cuñado de Miguel a su mujer—. Para que después vayáis parloteando. No creo que se gane los cuartos tal y como tus comadres cuentan.


    —Será que tiene muchos pecados que purgar y por eso necesita más plegarias que las demás. Ya lo dicen por ahí, «cuando el río suena...»


    —Hay muchas malas lenguas en este pueblo —masculló Mar­cos—. Cuñado, vamos a la taberna que la conversación es mucho más interesante.


    Pero la hermana de Miguel no estaba dispuesta a que su marido la dejara con la palabra en la boca y lo sujetó del brazo con firmeza.


    —¡Eso sí que no! Termináis de salir de la casa de Dios y os metéis en la taberna. ¡De ninguna de las maneras! Os venís a casa conmigo como que me llamo Juana Villanueva.


    —Mujer, deja al chico que salga y se divierta un rato. En cuan­to mañana abra la imprenta, no va a tener tiempo ni para ver la luz del sol. Ya lo verás.


    —Como lo que creo que ha pasado ahí arriba sea cierto —dijo al tiempo que señalaba el montecillo donde estaba la iglesia—, lo que le va a pasar a «este» es que nadie en este pueblo va a volver a dirigirle la palabra.


    —No será para tanto.


    —¡Para tanto y para más! ¿Es que no lo ves? Acaba de contratar al hijo de una mujer de mala...


    —¡Juana! —intervino Miguel, enfadado por la insinuación—. Nadie tiene por qué decir nada. Es el hijo de un antiguo amigo y basta. Y espero que así se lo hagas saber a tus comadres.


    Su hermana se aferró al brazo de su marido con más fuerza.


    —Yo sé perfectamente lo que tengo que decirles —contestó, enfadada.


    —Nada sucederá. Ya lo verás —la tranquilizó Marcos.


    —Dios te oiga —se persignó Juana, que se volvió hacia Miguel—. Anda, vete tú a conversar un poco con los paisanos, falta te hará que sigan viéndote como a un amigo. A este me lo llevo para casa.


    Miguel los vio partir antes de darse la vuelta. Estaba deseando quedarse a solas. En cuanto su familia dejó de mirarlo, salió corriendo detrás de Elena. Al llegar a la calle del Medio relajó el paso para saludar a los vecinos con los que se encontraba, pero con cuidado de no perderla.


    «Sin duda los domingos son extraños», decidió después de observar a media docena de maridos que acompañaban a sus mujeres. Cuando se cruzaba con ellos, forzaba una sonrisa amable e inclinaba la cabeza, con los ojos puestos en la espalda de Elena, que seguía caminando, ajena a las miradas de la gente. A la altura de la taberna, se detuvo y ojeó dentro. Miguel se puso rígido. «¿Sería tan insensata como para entrar?» Como se le ocurriera, las mujeres del pueblo la excluirían sin pensárselo dos veces. Dejaría de existir para las señoras y, también, para sus maridos, hijos, padres y abuelos. Nadie trataría con ella. Acabaría por irse.


    Miguel estaba a punto de detenerla sin reflexionar en las murmuraciones que provocaría su acción; sería como proclamar al viento la intención de unirse en matrimonio con ella. Sin embar­go, en el último momento, ella pareció entrar en razón y se alejó.


    Respiró más tranquilo y la siguió de nuevo. Pasó por el solar de la casa de los Santos, que habían tirado para construir otra nueva, y vio a su sobrino Gonzalo. Le pareció que discutía con alguien alentado por los gritos de los amigos. Dejó de prestar atención a los chicos del pueblo y regresó a Elena. La vio llegar al final de la rúa, girar por la calle del Fuelle y meterse por la Bajera. La siguió.


    La calle estaba menos concurrida y se distanció de ella, tanto que la perdió de vista. Podía haberse metido por cualquiera de los costados de las casas. Muchas guardaban un pequeño espacio una de la otra que permitía a los dueños acceder desde el exterior a sus huertas, situadas en la parte de atrás de su vivienda.


    Espió por la primera. Nada. Miró por la segunda. Nada. Hizo caso omiso a unos gritos infantiles que llegaron hasta él y revisó la tercera. Nada. Cuando llegó a la cuarta, le asaltó un temor y avanzó un par de casas más. Allí estaba. En la puerta trasera de la taberna, en tratos con el tabernero.


    A punto estuvo de soltar una blasfemia. «¡Necia mujer!» ¿No sabía que eso ponía en peligro su posición y, lo que era peor, la de su hijo?


    Entró decidido en la calleja. Elena sacaba algo de debajo de la ropa y lo entregaba al mesonero. El paquete cambió de manos.


    El ruido de sus pasos alertó a la mujer, que se volvió. Nada hubiera hecho retroceder a Miguel, nada lo hubiera alejado de su objetivo, nada, solo aquella mirada. No tuvo más que ver el fuego en sus ojos para saber que no permitiría injerencias, que no aceptaría que se entrometiera en su vida, en sus negocios, en sus tratos con «clientes». Fue aquella mirada la que lo obligó a rehacer lo andado y a esperarla en la esquina, vigilando que ningún otro de los conciudadanos «sufriera» la misma curiosidad que él.


    Ella no tardó en aparecer.


    —Os buscaba para advertiros. —Elena se puso rígida—. No admitiré tardanzas en la hora de llegada de Sancho.


    Ella lo miró con frialdad.


    —Me encargaré de que mi hijo cumpla sus obligaciones —di­jo al fin y dio un paso al frente.


    Pero Miguel, que no estaba dispuesto a terminar aquella conversación antes de que empezara, le bloqueó la salida. Apenas había un palmo de aire entre ellos, pero ella no retrocedió.


    —Más os vale —continuó él con el aviso—, porque seré inflexible en eso.


    Sobre todo porque tendría las miradas del pueblo puestas en él. Su hermana tenía razón y dar trabajo al vástago de la mujer con la peor fama de la villa no pasaría desapercibido entre los vecinos.


    Ella elevó la vista. Primero a sus labios, después a sus ojos.


    —No os preocupéis —le aclaró con altivez—. Sé lo que le conviene.


    Miguel echó un vistazo a la puerta trasera de la taberna y regresó a ella. Su airada mirada lo dejó sin habla y se le secó la garganta. Carraspeó ligeramente y se humedeció los labios antes de continuar.


    —Lo que deberíais hacer —aventuró— es meditar en lo que os conviene a vos. Sois nueva en la villa y tenéis todas las miradas puestas en lo que hacéis.


    Esperó su reacción, pero parecía perdida en algún lugar entre su mentón y sus labios. Miguel alargó la mano y le rozó el codo. Elena reaccionó buscando sus ojos. Miguel no retiró la mano. Ella no se apartó de él.


    —Acepto el consejo —dijo, confirmando de este modo que había escuchado sus palabras—, aunque es innecesario. No hay nada en mi comportamiento que pueda escandalizar al resto.


    Cualquiera que les viera en ese momento diría todo lo contrario.


    —Lo digo solo por el bien del hijo de mi antiguo amigo —se excusó ante las insinuaciones.


    La mención de Sancho hizo que ambos recordaran dónde estaban. Miguel la soltó y dio un paso atrás. Elena sintió frío en el lugar en el que la había sujetado.


    —Así lo entiendo —contestó cuando pasó a su lado y salió a la rúa.


    Pero ambos sabían que mentían.


     


     


    Sancho estaba deseando que su madre le diera permiso para recorrer las calles de Villasana. Se coló entre la gente que regresaba de la iglesia hasta que descubrió a media docena de chavales de su edad en un solar de una casa derribada.


    —¿Puedo quedarme?


    Los chicos se miraron unos a otros sin decir palabra, hasta que al final todos los ojos se posaron en uno de ellos. Tenía las piernas llenas de arañazos, más marcados por la capa de polvo que se le había adherido a la piel. Era el más delgado y el más bajo —Sancho le sacaría un palmo largo de altura—, pero al parecer era el jefe de todos ellos.


    —¿Quién eres tú?


    —Me llamo Sancho. He llegado hace poco con...


    —Con tu «madre».


    Aquel chico dijo «madre» como si los judíos que estaban a punto de lapidarla hubieran pronunciado el nombre de María Magdalena. Sin embargo, prefirió ignorarlo.


    —¿Qué hacéis? —les preguntó al resto.


    —No te importa —contestó de nuevo el otro.


    Sancho empezó a enfurecerse.


    —¿Puedo o no puedo quedarme?


    El jefe de la banda decidió que ya era hora de que aquel finolis de ciudad supiera quién era él y se le acercó lo más despacio que pudo.


    —¿Qué ofreces?


    —Nada.


    —Aquí nadie se queda si no entrega algo a cambio.


    —¿Qué te han entregado estos?


    —Estos son del pueblo, tú, no.


    —Vivo aquí y voy a quedarme, también soy del pueblo.


    El razonamiento de Sancho desarmó el arrojo del otro y pasó a la acción.


    —No hablamos con los hijos de mujeres «marcadas» —dijo al tiempo que le daba un empellón.


    Sancho consiguió mantener el equilibrio y se lo devolvió. Con más fuerza.


    —¿Qué estás llamando a mi madre?


    —Lo que has oído.


    Un momento después, los entusiastas gritos de «¡guerra, guerra, guerra!» empañaron la tranquilidad dominical.


    —¡Gonzalo, dale fuerte! —gritaba uno de los muchachos.


    —¡Enséñale cómo se pelea en Villasana! —gritaba otro mien­tras los dos rodaban por el suelo.


    La algarabía llegó a tal punto que los pequeños del pueblo, que estaban tranquilamente sentados delante del convento de las clarisas, lo escucharon también y se acercaron hasta allí.


    —¿Es ese el «nuevo»? —dijo una niña morena que llevaba el pelo atado en un par de trenzas.


    —¿Quién va a ser?


    —Va a ganar —opinó la chiquilla.


    —¿A Gonzalo?


    —Es más alto que él y pega bien fuerte —comentó la niña al ver cómo Sancho le propinaba un puñetazo en el pecho y Gonzalo se encogía de dolor.


    —Pero Gonzalo es mucho mejor. Es el mejor del pueblo —afirmó otro muchacho con rotundidad—. Y nadie que venga de fuera va a poder con él.


    La niña se encogió de hombros.


    —Si tú lo dices...
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