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			Io resto

		

	
		
			Nota dell’autore

			Qualcuno potrebbe riconoscere i luoghi citati o addirittura rivedersi nei personaggi. Io resto è frutto della mia fantasia, ma complici sono state le mie assidue frequentazioni del Salento, la sua gente e le sue storie. Credetemi, non l’ho fatto apposta!

		

	
		
			Alla mia famiglia

		

	
		
			“… perché è pieno di vita.”

			Jovanotti

		

	
		
			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani)

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			1

			Il richiamo delle cicale torna in sottofondo. All’orizzonte, macchie di ulivi oltre le terrazze circostanti, tra improbabili oggetti accumulati nelle case estive e gatti dal pelo consumato. Il sole potente, quasi a ricordare una dipendenza, e il vento. Tramontana forte, che gonfia il mare e gli dona sfumature d’oltreoceano, ventila le case, sbatte le porte, agita tende e vestiti, stesi ad asciugare.

			Miriam se ne sta accoccolata sulla scala che collega il ballatoio, con doccia esterna e lavabo, all’enorme terrazza. Che posto bello dove trascorrere le sere d’estate, aveva pensato la prima volta in cui, nella sua memoria, si erano aperte le porte di quella casa. Senza dubbio la terrazza è il suo posto preferito, con quella vista a 360 gradi, alle spalle la campagna del brindisino, di fronte tetti e poggioli e oltre una sottile striscia di blu. Da lì le sembra che nulla di brutto possa mai accadere, si sente al sicuro, come sospesa sul mondo, più alta di tutto. La notte, in particolare, quando il buio inghiotte la casa e le stelle bucano il cielo e sembrano finirti sopra.

			Piaceva tanto anche a lei, quella terrazza, alla nonna Antonia, la nonna materna. Era stata lei che da lì le aveva insegnato ad ascoltare il vento, perché lui, il vento, ci dice sempre qualcosa.

			Antonia era stata una donna semplice, una lavoratrice che non aveva mai mollato la faticosa vita dei campi anche quando, rimasta vedova troppo presto, avrebbe potuto accettare un posto fisso allo stabilimento vinicolo Bertolli, dove aveva lavorato per anni il giovane marito. La signora Bertolli, la titolare, commossa dalla situazione di Antonia, con quattro ragazze da crescere, le aveva proposto quella sistemazione. Ma la nonna no. Non aveva accettato. Troppo orgogliosa per quell’invito, troppo ruvida per abbandonare la terra, la sua terra. Dove aveva provato la fatica, aveva capito il coraggio, aveva ascoltato la voce del vento e i respiri della natura. Lì era cresciuta e non avrebbe potuto mollare all’improvviso tutto per chiudersi in un’attività che non sentiva sua, sebbene sulle orme del suo sposo che era stato un caporale1.

			La casa al mare era un sogno che i nonni avevano coltivato da sempre e l’avevano realizzata insieme. Poi, con la morte improvvisa del nonno, l’interesse per quel posto, tra i campi e l’Adriatico, era venuto meno. Per tanti, troppi anni. Fino a quando Teresa aveva scelto di tornare definitivamente a casa. E lo aveva fatto proprio lì.

			Teresa è la figlia più piccola di Antonia, la più selvaggia, la più indomita. Quella che porta le tracce del Sud scolpite sul viso e sul fisico, prorompente e mediterraneo. Capelli ricci e scuri, come le notti misteriose, occhi verde oliva come il frutto della terra salentina, gambe tornite e sode come tronchi di alberi secolari e il sorriso, aperto e fresco come una passata di tramontana che solleva tutto. Teresa è la sola figlia che non ha trovato la strada, che non ha capito l’amore, che ha fatto fatica ad entrare nelle linee del definito. Lei non si è accasata, a differenza delle sorelle. Non ha trovato qualcuno con cui edificare il domani. Non è riuscita a contenere il vento che aveva dentro e quel vento l’ha sempre fatta ballare. La sola creatura che l’ha messa sui binari è stata Miriam. Sua figlia.

			Quando, ventitré anni prima, era rimasta incinta e il compagno non aveva voluto saperne di un bambino, troppo preso dai suoi viaggi per il mondo e dalle sue foto artistiche, Teresa aveva capito che doveva tornare. E il solo posto dove avrebbe voluto davvero fare ritorno era la casa al mare dei genitori. Lì da bambina era stata felice, perché aveva annusato il sapore della spensieratezza, prima della scomparsa del papà.

			Aveva mollato l’appartamento di Testaccio, dove aveva una camera in affitto da quando si era spostata a Roma. Aveva mollato le serate con le amiche, sempre pronte e solidali, l’allegria di aperitivi nei locali trasteverini o le camminate al tramonto lungo il fiume. Aveva mollato soprattutto lui, Pierre, e il suo fascino che l’aveva fatta impazzire. “Eppure, non è cosa per te”, le suggeriva complice Gloria, l’amica di Salerno con cui aveva diviso la casa. Una ragazza ben piazzata, dal cuore morbido come le sue forme, che da subito aveva fatto breccia in Teresa e le due donne, smarrite nel caos romano, si erano fatte forza a vicenda. Era nata una bella amicizia, sincera, cresciuta forse sulla paura della solitudine. Gloria era stata il distacco più doloroso per Teresa, insieme ai commoventi toni aranciati del crepuscolo romano.

			E così, era tornata.

			Si era presentata alla porta della sorella maggiore Rosanna, la sola con cui avesse mantenuto contatti costanti, quella che in fondo era la più libera e non l’aveva mai giudicata per le sue scelte non allineate. E Rosanna l’aveva accolta con un caldo abbraccio dei suoi e il solito profumo di cucina che la seguiva come un’ombra. Erano rimaste a chiacchierare nel piccolo orto della sorella. Era la primavera del ’96. Rosanna non aveva avuto figli dal suo matrimonio, ma lo stesso sapeva ascoltare, come una mamma. Il marito, un uomo buono e taciturno, si era rintanato in casa a seguire una delle sue soap preferite. E le sorelle avevano potuto riallacciare i fili, mai spezzati, di un legame viscerale. Si erano raccontate, come non accadeva da anni. Intorno il profumo di campi e il silenzio confortante delle strade di Squinzano, dove Teresa era cresciuta. La sorella aveva accolto con lacrime di gioia la notizia della sua attesa. Lei, senza figli, tutta dedita ai nipoti, figli delle altre due sorelle, e tutta devota. Lei, che aveva sempre creduto che la Vita fosse una benedizione, in qualunque veste si presenti, sempre pronta ad accoglierla, la vita, quando arriva e quando se ne va. “Stau pronta… comu ole Diu”2. Una saggezza antica. E Teresa la amava. Come si può amare immensamente qualcosa di così diverso.

			Da allora, le inquietudini di una mamma si erano placate. Ed era comparsa la certezza di aver agito per il bene. Di aver scelto per un amore più grande. Di aver tagliato fili di impalpabile spessore, per riannodare corde primitive.

			Ora Teresa doveva tornare nella sua casa, da mamma Antonia. Sapeva che sarebbe stato lo scoglio più difficile. La mamma, troppo legata al suo mondo, non era mai riuscita davvero a ingoiare la fuga della figlia minore. La sua incompatibilità per il ‘di fuori’ non era un segreto. “Ma addu vai? Quista ete la terra toa, nu’ te l’ha scirrare”3. Quanto era vero. Orgogliosamente Teresa aveva scosso i suoi ricci luminosi, sorridendo, mentre si avviava nella strada. In lontananza il campanile della chiesa madre, sempre più vicino, e in esso la donna aveva concentrato il suo senso di appartenenza. Sapeva che prima o poi sarebbe tornata a casa. In fondo, lo sapeva anche lei.

			
				
					1 Responsabile delle attività e del personale dello stabilimento.

				

				
					2 “Sono pronta… come è nei piani di Dio”.

				

				
					3 “Ma dove vai? Questa è la tua terra, non lo devi dimenticare”.

				

			

		

	
		
			2

			Antonia era in cucina, come sempre. Non aveva perso l’abitudine antica di preparare cose, come se non ci fosse un domani. Che poi c’era sempre qualche nipote a cui pensare, perché se Rosanna non aveva avuto figli, ci avevano pensato le altre due. Pina ne aveva tre e Cosima addirittura quattro. Eh sì, per la famiglia erano proprio portate, pensava sempre la nonna. E stavano dimostrando di sapersela cavare. Sempre indaffarate con i bambini che, quando si riunivano sotto il porticato dell’ortale4, per i pranzi della domenica, si facevano ben sentire. Il più grande era lu Minu te la zza Ppina5, sedici anni, ormai un ragazzo, e poi a seguire tutti gli altri, fino all’ultima, la Patrizia te la zza Cosima6, di soli due anni. Era stata fortunata, pensava, nonostante tutto. Il povero Cosimo, il marito che tanto aveva amato, con il rispetto e la devozione delle antiche donne del Sud, sarebbe fiero di lei. Era certa che lo fosse. “Te n’ha sciutu picca ‘mprima, maritu miu”7, ripeteva spesso tra sé, come una giaculatoria, soprattutto le volte in cui si era sentita sola o aveva avuto qualche difficoltà, economica o umana. Tuttavia, se guardava indietro e riassaporava i passaggi di tutta quella vita, la sua vita, poteva ritenersi appagata. Sì, la sensazione era proprio quella. Pienezza e soddisfazione. Ce l’aveva fatta anche da sola. Era stata brava. Eppure, nell’intimo più inconfessato, qualcosa non le tornava. Sentiva una mancanza che non sapeva spiegare, ma la sentiva. Acuta e dolorosa. Teresa. Era rimasta lei il neo della sua vita. Quella figlia che non aveva saputo capire e che aveva lasciato andare tanti anni prima. La più fragile, o forse la più forte, contro tutte le convenzioni e gli schemi. Teresa che aveva amato ed era stata delusa, che non si era mai abituata alla tranquillità e aveva sognato il mondo.

			Quel pomeriggio Antonia era assorta in pensieri sparsi. I lavoretti di sartoria che continuava a fare per guadagnare qualcosa in più, la casa nuova della figlia Cosima con la famiglia cresciuta, la scuola dei ragazzi, e l’armadio da riordinare per il cambio stagione, le piante del giardino da sistemare, il tetto malandato che il genero le aveva promesso di aggiustare, ma non veniva mai… E intanto prummitori sckattati, marangiane fritte, pipi cu le ulie, rape nfucate8 sfrigolavano nella cucinetta attrezzata dai toni rosati. Amava i colori, Antonia. E ogni camera ne aveva uno in particolare. Si era avvicinata alla finestra per spalancarla un po’ e far uscire l’odore di soffritto. L’aveva vista e insieme riconosciuta, tutto in un attimo. La sua Teresa. Come era bella. Forse anche di più. Era rimasta aggrappata all’anta, con tutte e due le mani, e le era presa una agitazione dentro, quasi una tachicardia. E poi si era dovuta sedere. Teresa aveva ancora le chiavi, si disse; avrebbe aperto da sola, lei non poteva muoversi. Ma Teresa suonò.

			Miriam comincia a sentire la pelle bruciare. La sua carnagione non ha nulla dei toni mediterranei della madre, piuttosto il riflesso del pallore di Pierre, che ha lasciato il segno, almeno nei colori.

			La giornata si è fatta sempre più calda e per il vento forte non è scesa al mare, vicino alla torre, come al solito. Ora decide per un giro in bici. La vecchia due ruote del nonno è stata accomodata e verniciata dallo zio e con il nuovo sellino è una bellezza. Short di jeans, canottiera blu scuro, intonata con il celeste slavato del suo sguardo, capelli ricci, come quelli di Teresa. Stesso riccio corposo, lucido, ma di un biondo ramato lieve. Raggiunge in poche pedalate la strada principale e, attenta al passaggio delle auto, traversa e si infila sicura tra il reticolo di vie laterali, per raggiungere il centro della marina. Ultimamente il lungomare è stato sistemato: fioriere, panchine in stile shabby, localini, tavoli direttamente sul mare. Suggestivo, pensa Miriam. Avrebbe voluto portare Raffa. Le ha detto un sacco di volte di scendere con lei nel Salento, per farsi una vacanza insieme. Ma l’amica preferiva la montagna, dove riusciva a concentrarsi meglio e a riprendere le forze per una nuova sessione di esami. Raffa era stata la prima che aveva conosciuto, in fila alla segreteria, quando si erano iscritte a Lettere, quattro anni prima. Si lamentavano per il caldo e per l’attesa e da lì, tra una lezione di Letteratura italiana e un esame di Storia medievale preparato insieme, erano diventate inseparabili. Unite da molto, ma non dal tipo di vacanza.

			Miriam ha voglia di un drink. Non deve temere la sonnolenza né restare sveglia per studiare, ma abituarsi al mood estivo non è facile. Troppe tensioni, negli ultimi mesi. Troppo studio. Stress. E serietà. Se c’era una cosa che Teresa aveva imparato ad ascoltare nella figlia era il suo livello di ansia. Quando saliva oltre una certa soglia, non era possibile entrare in relazione con lei. Meglio lasciar correre. Poteva durare una serata, a volte anche giorni. Ma poi svaniva come era comparso. E riportava la ragazza allegra e solare di sempre. Teresa amava sua figlia. Il suo rigore, la sua capacità di spendersi pienamente, il suo sorriso aperto. Era molto in sintonia con lei. E aveva imparato a schivare le sue parentesi di ansia.

			Miriam si siede al primo baretto sul lato del mare, quello con i tavolini rossi rotondi. Ordina uno spritz leggero. E si rilassa, le spalle morbide sulla sedia. Con un gesto abituale si toglie gli occhiali da sole e li usa per tirare indietro i capelli. Allunga le gambe sotto il tavolo e si ferma un istante a guardare il mare. A colpo d’occhio le onde, increspate dall’aria, appaiono di un colore indescrivibile. Acquamarina, turchese, blu cobalto e oltremare. Quanta bellezza, si scopre a pensare. Da sempre aveva un arcano potere su di lei, il mare. Da quando era bambina e Antonia la portava a passeggio proprio lì, la sua manina in quella ruvida della nonna. E le signore che la fermavano, “che piccinna, comu sta crisce!”9. E ogni anno la stessa cantilena. E lei che, pian piano, introiettava quella musicalità e stampava nel cuore il dialetto. Pensa che le piacerebbe molto fare una tesi proprio su quello. I dialetti del Salento. Coltiva questo pensiero da quando ha cominciato a frequentare l’Università.

			“Sempre la stessa, sinti! Rrivi e nu passi cu me saluti! C’aggiu ffare iou cu tie?”10.

			“Naaaa… la Patrizia! Beddrha mia! Comu stai? Ieri aggiu rriata!”11.

			Abbraccio, con mare sullo sfondo. Patrizia è la figlia più piccola della zia Cosima, la cugina delle estati. Lei e il fratello Andrea. Gli altri cugini sono tutti più grandi. Invece con loro due ricorda da sempre un legame speciale e soprattutto tante risate. Patrizia si siede senza tanti complimenti. Ordina un cocktail. Guarda Miriam e sorride. 

			“Che ridi?”.

			“Ma non lo so… sparisci, non ti fai più sentire. Dopo le foto di Capodanno, buio totale. Potevo essere morta!”.

			Miriam ride, di gusto. Si ricorda bene tutte le volte che si è aperta con lei, perché quella ragazza ha sempre avuto la capacità di strappare un sorriso alle persone. E, complice la tramontana ormai più leggera, un po’ di alcol e l’affetto, le due si raccontano. Come se non fosse trascorso un giorno dall’ultima volta in cui lo hanno fatto. Riprendono con naturalezza da dove hanno interrotto. Patrizia sta per laurearsi, con un po’ di ritardo. Studia Giurisprudenza a Lecce. Ma non ha mai avuto tanta voglia di studiare, sebbene dotata di un carattere brillante e un’intelligenza vivace. Il minimo sindacale, per ottenere voti discreti. Mai aspirato a un di più né sacrificato più tempo. L’opposto di Miriam, che passa le ore sui libri, che punta sempre al massimo ed è severa, principalmente con se stessa. Inevitabilmente, tra una parola e l’altra, il pensiero delle ragazze si ferma sulla nonna… è passato poco più di un anno dalla sua scomparsa e l’assenza si fa sentire.

			Per fortuna, Teresa e Miriam erano riuscite a scendere in tempo per vedere Antonia un’ultima volta, prima che chiudesse gli occhi, a novant’anni. Se ne era andata, senza dare fastidio a nessuno, una notte di maggio dell’anno prima, dopo aver scoperto una malattia incurabile per la quale, alla sua età, si era deciso di non fare nulla. E non aveva voluto nemmeno lei. Non si ha potere contro la morte, diceva. “Iddrha è cchiu fforte te tie”12. Non aveva voluto creare disagi a nessuno, né figlie, né nipoti, né vicini premurosi, soprattutto l’Ada, molto di più che una semplice dirimpettaia, con la quale aveva sempre condiviso tutto. La vita del paese, i cambiamenti storici, le difficoltà di una famiglia da portare avanti, i figli, il lavoro, lo stipendio che deve arrivare a fine mese. Ada era buona, una brava donna, e le due, un po’ pioniere in quella zona periferica di Squinzano, avevano vissuto attaccate come sorelle. Da subito piaciute e pian piano scoperte, si erano da sempre confidate. Da quando i rispettivi compagni di vita avevano acquistato un terreno e avevano costruito le loro case, con le proprie forze e i propri mezzi. La zona non era lontana dal cimitero e dunque dalla chiesa dell’Annunziata e, durante la festa del 25 marzo, in piena area di festeggiamento per la fiera. Allora si popolava e ad Antonia e Ada sembrava di non vivere poi così in periferia; si sentivano anzi importanti, in quei giorni, come se tutta la cittadinanza si spostasse da quella parte ad omaggiarle nella loro strada. E quante feste avevano vissuto insieme tutti e quattro, giovani sposi o con i figli piccoli. Vestiti a dovere e con l’orgoglio di una bella famiglia da esporre agli occhi della gente, se ne andavano alla messa, poi gli uomini seguivano la banda. Alla fine si tuffavano tra i banchi della fiera. Ed era tutto un profumo di arachidi appena tostate, piscuetti13 e cupeta14, tutto un vociare di bambini che giravano orgogliosi della loro libertà, ed uno svolazzare di uccellini in gabbia, pesci nelle vaschette, e ancora la musica, lo zucchero filato, le giostrine. Che anni felici e spensierati. Quando non sai quello che ti riserva il futuro e in fondo è quello il bello. Quando vivi di sogni, e ne fai un’infinità, ogni istante. E sogni la sera davanti al fuoco, tuo marito che ritorna a casa e tutti intorno al tavolo a raccontarsi cose. Sogni qualche giorno in riva al mare e quella casa che sta venendo su così bene, pure con la terrazza. E le bambine che crescono, e quanto si fanno belle, e chissà cosa faranno quando saranno grandi, ognuna con il suo carattere, e chi incontreranno che le farà felici, come sei stata felice tu, Antonia, con il tuo Cosimino. Quando per esserlo bastava davvero poco. Bastava una casa farcita d’amore, la semplicità della mensa, i contatti che erano fatti di attese, di silenzi rispettosi e sospesi, di poche parole, buone come un filone di pane sfornato, di sguardi vergini e profondi. Ecco la felicità. E tu l’avevi capita bene. Tanto bene che pure quando sei rimasta sola hai saputo continuare ad essere felice, nonostante tutto.

			
				
					4 Cortile scoperto dietro casa, quasi sempre lastricato.

				

				
					5 Mino di zia Pina.

				

				
					6 Patrizia di zia Cosima.

				

				
					7 “Mi hai lasciato (sei morto) troppo presto, marito mio”.

				

				
					8 Pomodori saltati, melanzane fritte, peperoni con le olive, cime di rapa saltate.

				

				
					9 “Che bella bambina, viene su bene!”.

				

				
					10 “Non cambi mai! Arrivi e non passi a salutarmi. Cosa devo fare con te?”.

				

				
					11 “Guarda un po’… Patrizia! Tesoro! Come stai? Sono arrivata ieri!”.

				

				
					12 “La morte è più forte di noi”.

				

				
					13 Dolce tipico costituito da una catasta di pezzetti di pan di Spagna raffermo immersi nel cioccolato e uniti tra loro.

				

				
					14 Croccante realizzato con zucchero, mandorle tostate, succo di limone.
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