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        e alla tenera età in fiore.
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        Questo libro ha una duplice funzione. La data di pubblicazione non è casuale perché si tratta innanzitutto di un omaggio a un artista che ha segnato la storia della musica rock, a vent’anni dalla sua scomparsa: Kurt Cobain, l’indimenticato leader dei Nirvana.




        Di Cobain e del suo gruppo ho divorato ogni disco edito e inedito, vhs e dvd, biografia, ho comprato, indossato e consumato t-shirt e ho ancora qualche poster attaccato alle pareti della mia camera.




        Lui, con i Nirvana, mi ha fatto amare veramente la musica dandomi una coscienza critica per la quale gli sarò grato per sempre. Negli anni Kurt è stato per me come un amico.




        Lui, sino alla fine, non ha smesso di amare e ascoltare la musica degli altri, come faceva da bambino quando sognava di diventare una stella del rock. A vent’anni dalla sua controversa morte, ho pensato alla sua e alla mia passione e a tutti i dischi che non ha potuto ascoltare (a eccezione di uno e capirete presto il perché).




        Ed ecco che mi sono messo a fare mente locale: quali sono gli album che mi hanno toccato più degli altri dopo la morte di Kurt Cobain e che sono in qualche modo legati alla sua figura, al suo percorso e alla sua sensibilità? Nell’arco di vent’anni, ne ho selezionati altrettanti.




        In due decadi di musica sarebbero stati almeno il doppio i dischi che, secondo un giudizio di qualità ovviamente soggettivo, avrebbero avuto le caratteristiche per entrare in questo volume. Così ho voluto dare spazio anche a diversi lavori di band che non hanno venduto milioni di copie o avuto una lunga carriera, ma che ritengo validissime e assolutamente aderenti agli intenti di questo libro. Qualche amante della musica rock, magari mi ringrazierà! Ecco svelato il secondo proposito che mi ha spinto a questa pubblicazione.




        Consapevolmente ho tralasciato gruppi e artisti italiani, che difficilmente si sarebbero legati bene a questa storia: sebbene ve ne siano alcuni che per sonorità avrebbero fatto al caso mio, mi sono limitato a scegliere lavori in lingua inglese; il motivo principale, però, è che l’ambiente musicale alternativo nel nostro Paese in questi vent’anni è stato più osteggiato che coccolato e ciò ha impedito agli artisti di avere le stesse possibilità di farsi conoscere, anche a livello internazionale, che si hanno invece in Stati Uniti, Gran Bretagna e persino Finlandia.




        Posso affermare che, nello spirito e/o nei suoni, di tutti gli album che ho scelto ci sono caratteristiche alternative rock. Non possono mancare alcuni classici e derivati delle scene grunge e foxcore, generi (o meglio “attitudini”) che hanno avuto larga diffusione proprio grazie alla figura, alle doti e al carisma di Cobain.




        Per affrontare questo tour nel tempo non mi sono avvalso solo di quegli album, di riviste, libri e siti musicali ma anche di compagni di viaggio che sono tra i veri e propri protagonisti di questo libro.




        Tanti musicisti, abituati a suonare sui palchi di tutto il mondo, hanno contribuito con il loro tempo, i loro ricordi e le loro opinioni rispondendo via web alle mie domande sui dischi in cui hanno suonato, su Cobain (qualcuno ha avuto modo di conoscerlo bene) e sulla musica in generale.
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        Live Through This - Hole, USA, Geffen Records, 1994


      




      

        I’m Miss World




        somebody kill me




        kill me pills




        no one cares, my friends. [1]




        





        È il 12 aprile 1994, Kurt Cobain è morto solo da una settimana e il suo cadavere è stato rinvenuto da appena quattro giorni. Da poche ore a Seattle si è conclusa la lunga e straziante veglia in sua memoria che ha unito nel pianto settemila giovani e decine di musicisti della scena locale ormai affermatisi su scala mondiale; tutti sono sbigottiti per la scomparsa a soli ventisette anni di quel piccolo ragazzo biondo che aveva cambiato la musica per sempre.




        Nei negozi esce Live Through This, il secondo album delle Hole, la band della sua vedova: Courtney Love, al secolo Michelle Harrison. A rilasciarlo è la Geffen, la stessa etichetta che aveva spinto i Nirvana in cima alle classifiche di tutto il mondo.




        La leggenda vuole che nell’ultima telefonata tra i due, prima che lui fuggisse dal centro di riabilitazione Exodus di Los Angeles per trovare la morte nel loro nido d’amore a Seattle, le avesse detto: “Qualunque cosa succeda, devi sapere che hai fatto un bel disco”.




        Accanto alla Love e al chitarrista, coautore e cofondatore della band Eric Erlandson due nuovi arrivi al posto della bassista Jill Emery e della batterista Caroline Rue: rispettivamente Kristen Pfaff (proveniente dai Janitor Joe) e Patty Schemel, consigliata alla moglie da Cobain.




        Sul disco il fantasma del musicista aleggia prepotentemente.




        Tra In Utero dei Nirvana e Live Through This, nella casa di Seattle la coppia del momento fra problemi con droga e armi, scenate, riconciliazioni e una figlia di meno di un anno (Frances Bean Cobain),[2] prendeva spesso in mano carta, penna e chitarra quindi l’influenza deve essere stata reciproca.




        La sintonia musicale c’era come dimostrarono insieme l’8 settembre 1993 sul palco del Lingerie Club di Hollywood a un evento contro lo stupro proponendo in acustico “Pennyroyal Tea” (Nirvana) e “Where Did You Sleep Last Night” (Leadbelly).




        Kurt, prima di partire per il suo ultimo tour mondiale, raggiunse persino la moglie in sala registrazione, ai Triclops Sound Studios di Marietta (Atlanta) in Georgia, lanciandosi in jam assieme alla band e facendo i cori per la ballata rock “Asking For It” e la nenia “Softer, Softest”.




        Le Hole incisero anche la rielaborazione di un pezzo originale scritto la Cobain: “Old Age” che sarà data alla luce pochi mesi dopo nel singolo di “Violet” (una versione acustica era già uscita nel singolo di Beautiful Son), i Nirvana l’avevano già registrato invece durante la session di Nevermind, ma resterà inedito sino all’uscita del cofanetto postumo del 2004 With The Lights Out.




        In un periodo così controverso, i dubbi fanno presto ad arrivare: nel 1996 nel libro Courtney Love: The Queen of Noise l’autriceMelissa Rossi sosterrà che ad aver scritto le canzoni del disco fosse stato Cobain.




        Mentre l’album vola nelle vendite, un altro lutto, il 16 giugno, colpisce Courtney Love e la band: Kirsten Pfaff viene trovata morta per overdose nella vasca da bagno del proprio appartamento.




        Courtney scopre in internet una valvola di sfogo, ma sul web si imbatte in Tom Grant (il detective che la stessa aveva ingaggiato per trovare il marito scomparso dalla clinica) il quale sta portando avanti una tesi che vede la vedova come mandante di quello che non sarebbe stato un suicidio, ma un omicidio.




        Su consiglio di Billy Corgan (leader di The Smashing Pumkins e, più tardi, Zwan), le Hole ingaggiano come nuova bassista la canadese Melissa Auf Der Maur e iniziano il tour slittato di qualche mese a causa della morte di Cobain. La serie di concerti vede un misto di ostilità e adorazione da parte del pubblico, la Love in diverse occasioni viene offesa e minacciata.




        Fatti e misfatti a parte il disco vende quasi due milioni di copie in tutto il mondo ed è osannato dalla critica.




        Le Hole si rivelano un complesso più maturo sia a livello sonoro che di idee rispetto al debutto di Pretty On The Inside e Courtney Love raggiunge il successo inseguito per una vita.




        Live Through This dimostra che la rocker non viveva solo della luce riflessa del marito e ne svela al mondo il suo reale valore. Lo fa ripercorrendo in modo disordinato una vita difficile sin dall’infanzia fatta più di cinghiate che di carezze, ci fa sentire il suo disagio di adolescente che sognando di sfondare nello show-business finisce per fare la spogliarellista in locali di quart’ordine e di una mamma, troppo sotto i riflettori, che combatte per la custodia della piccola Frances Bean dopo essere stata accusata dalla stampa di aver assunto eroina quando era incinta.




        Nell’apertura del disco Courtney Love urla quella che d’ora in avanti sarà la sua celebre determinazione: “Vai avanti e prendi tutto!” l’imperativo di “Violet”, uno dei singoli che, come la successiva “Miss World”, diventeranno dei classici degli anni Novanta grazie ai loro testi tormentati, alla loro struttura verso-ritornello-verso e alle sonorità sì distorte ma non caotiche.




        Classici quanto la più lenta “Doll Parts”, l’unica traccia scritta dalla sola Courtney che si mette a nudo tra amarezza e cinismo, mentre nel video a coprirla sarà solo un babydoll: una delle sue mise preferite, quasi un’uniforme.




        In alcune canzoni le Hole non dimenticano il loro tributo al punk, esplicito con la cover di “Credit In A Straight World” degli Young Marble Giant, dettato dai suoni e dai ritmi in 4/4 in pezzi come “Plump” e “Gutless”.




        In “I Think I Could Die” c’è anche la firma di Kat Bjelland (Babes In Toyland, Katastrophy Wife) con la quale anni addietro Courtney aveva suonato nelle germinali Pagan Babies.




        Nel testo dell’ultima traccia Courtney Love prende le distanze dal movimento femminista riot grrrl,lanciato a Olympia dalla cantante Kathleen Hanna (Bikini Kill, Le Tigre, The Julie Ruin), lo fa scimmiottandolo per respingere i ripetuti accostamenti alle Hole da parte degli addetti ai lavori. La canzone è segnalata sul retro del disco come “Rock Star”, ma il suo titolo è appunto “Olympia”; si tratta di due brani diversi: il primo conteneva un verso infelice che avrebbe potuto essere collegato alla morte di Cobain che è quindi stato sostituito all’ultimissimo momento. Un cambio fortunato perché la canzone che chiude Live Through This verrà scelta per la colonna sonora di Io ballo da sola di Bernardo Bertolucci.




        Il cinema sarà, più tardi, ispirato anche da “Jennifer’s Body”: nel 2009 uscirà infatti l’omonimo horror di Karyn Kusama nella cui soundtrack verrà inserita anche “Violet”.




        Kurt Cobain aveva ragione, la sua Courtney ha fatto centro e adesso è pronta a prendersi tutto.




        





        





        Per entrare ancor più dentro al disco è stato prezioso il contributo di Eric Erlandson che il 5 gennaio 2014 ha risposto ad alcune mie domande su questo lavoro (e non solo).




        





        Live Through This è un album completamente diverso da Pretty On The Inside, puoi parlare del processo di maturazione delle Hole prima dell’uscita del disco?




        Sì, bene, avevamo già scritto “Violet” e “Doll Parts” durante il tour di Pretty On The Inside. Quindi avevamo già preso una direzione meno abrasiva. Anche Nevermind era uscito più o meno nello stesso periodo di Pretty On The Inside e noi, come molti nostri coetanei, fummo influenzati dalla possibilità di far sposare le nostre radici punk con un’inclinazione più pop.




        Lavorammo duramente sulle canzoni e io in particolare lavorai molto sul sound per far sì che Live Through This fosse diverso.




        





        Come nacquero quelle canzoni?




        Tutte in modo differente. Alcune erano delle bozze con le quali Courtney si stava dilettando e altre ci vennero durante le prove. Continuavamo a scrivere nuove canzoni anche mentre stavamo registrando l’album.




        





        C’è un pezzo del quale vai fiero?




        Amo “Violet”, perché amo gli accordi e le parti che inventai per far venire fuori il suono che ha. Amo anche le sonorità di “Asking For It”. Non avevo mai suonato la chitarra acustica su niente prima di Live Through This: così fu divertente lavorare suoni acustici.




        





        Kurt fece delle jam con la band durante le sessioni di registrazione, ti va di ricordare quei momenti?




        Lui venne dentro e borbottò delle linee di voce su un paio di canzoni. Era imbottito di droga, senza un senso, e non furono proprio delle “jam”.




        





        Quel periodo fu devastante per tutti voi con la morte di Kurt e Kristen, ma alla fine andaste in tour. Come era l’atmosfera nel backstage e sul palco?




        Dietro le quinte era aspra: ognuno con un sacco di emozioni confuse. Ma sul palco era pura magia: non abbiamo mai saputo cosa stava succedendo e si sentiva quasi l’esaltazione di riuscire a trasformare tutta questa morte e angoscia in un’esperienza catartica, non solo per noi ma anche per i fan.




        





        In quel periodo venne fuori Tom Grant con la sua teoria. Che ne pensi in proposito e quale fu la reazione di Courtney?




        La reazione di Courtney è in quel film inesatto e strumentale.[3] Tom Grant è un opportunista confuso che era stato erroneamente ingaggiato da Courtney quando lei era in uno stato di estrema angoscia. Ero lì quando fu ingaggiato, lo so. Immediatamente lui scoprì, come molti dei bastardi coinvolti, che avrebbe potuto farsi un nome strumentalizzando la situazione. Il fatto è… Kurt si è ucciso. Tom Grant, con le sue teorie errate, ha fatto molto per danneggiare il movimento di chi ha preso coscienza del suicidio.




        Abbiamo bisogno di più consapevolezza, di parlare delle ragioni del suicidio e di prevenzione, non più di individui confusi con le loro cospirazioni sull’omicidio.




        





        





        Tracklist




        





        1. Violet




        2. Miss World




        3. Plump




        4. Asking For It




        5. Jennifer’s Body




        6. Doll Parts




        7. Credit In The Straight World




        8. Softer, Softest




        9. She Walks On Me




        10. I Think That I Would Die




        11. Gutless




        12. Rock Star


      


    




    

      

        

          

            [1] “Miss World”. Trad. Sono Miss Mondo/ qualcuno mi uccida/ uccidetemi pillole/ a nessuno interessa, amici miei.

          


        


      




      

        

          

            [2] La figlia della coppia è nata il 18 agosto 1992.

          


        


      




      

        

          

            [3] Erlandson si riferisce a Kurt & Courtney documentario di Nick Bloomfield uscito nel 1998.
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