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A chi ha resistito ed è stato dimenticato









		


		

			SIDE A


			Changing of the Guards


			(1978 – 1989)









			















Siamo solo povera gente del Sud.Obbediamo a chi urla più forte.


			Tabucchi, Sostiene Pereira


			Un tempo si nasceva vivi e a poco a poco si moriva.


			Ora si nasce morti – alcuni riescono a diventare a poco a poco vivi.


			Bazlen, Il capitano di lungo corso









			Pecunia non olet


			Sembra strano anche a me, ancora, ogni mattina. Sento il respiro affannarsi appena poggiati i piedi a terra. Sbatto lentamente le palpebre e percepisco un tenue chiarore. Sale come un’alba stanca dietro i miei occhi lucidi.


			Non è il nulla, né l’inferno cui ho pensato di approdare. È la vita, di nuovo. Un lento dondolare nel vuoto. Il mio mestiere. Ombra e luce. Allora mi alzo, raccolgo il bastone, cammino, soffro. Perché sono sopravvissuto.


			Forse ho un compito da finire, o un’altra punizione, più severa, d’attendere. Non era il mio momento, mi dico, non era quel momento. La morte mi ha sorriso ma non mi ha sedotto. Chiamatemi allora, un’ultima volta, Scarface.


			Ora lo sfregio che mi battezza non ferisce più solo il volto. Un’altra cicatrice larga e scura raschia il mio fianco sinistro, dalla milza fino all’anca. Quella notte il fuoco nemico ha bruciato e attraversato la carne del mio bacino. Ha portato via un pezzo d’osso. Ha fatto di me uno zoppo.


			Il prezzo di una seconda vita è dunque questa sofferenza. Rimarrà qui con me per sempre, mi dicono, insieme alla parziale infermità di una goffa lentezza. Chi si intende di chirurgia e piombo ha parlato nel mio caso, senza vergogna, di miracolo. Io continuo a credere poco agli spiriti ma a sondare in profondità la volontà del Tempo. Il destino dei suoi esploratori. Sembro appartenere alla schiera degli antieroi maledetti e fortunati. Malapianta stirpe indomita. Provo dolore invece di rimpianto.


			A ogni modo, recita la relazione dell’Ufficio, dopo tre giorni di coma sono tornato a vedere, riemerso esausto dal buio incosciente. Mio malgrado ho sollevato tra gli astanti anche paragoni blasfemi – li ha suggeriti il macabro Venerabile Gelli. Dopo tre giorni, risorto. Nostro Signore della Cospirazione. Ma non è stata la lancia di Longino a trapassarmi la carne. È stato il ferro dell’inglese a bruciarmi le viscere. Allo stesso modo, appena forse più meschino, mi sento d’esser così morto e poi rinato. Stanco e in fatica. E non torno nella Storia per redimere o salvare, ma per proseguire ed estinguere.


			Ho riaperto gli occhi un pomeriggio di sole. Su un piatto metallico giacevano le pallottole estratte dalla mia carne. Quelle che ora faccio rotolare sul palmo della mano. Immagino le grinfie yankee giocare allo stesso modo con i resti del Bel Paese.


			«Troveremo il responsabile», mi assicurò D’Amato il primo giorno in cui rientrai a casa.


			Aveva portato fiori e vino e uno dei suoi automi, soldatino di piombo.


			Annuii. Rividi quell’ombra in via Ariosto, il lampo dello sparo. Il soldatino marciava ridicolo sulla mia scrivania colma di carte e vergogne. Il dolore invece saliva freddo dalla carne fino alla testa, come un perfido serpente.


			Mi alzo a fatica. Ripongo le pallottole nella teca vicino alla cassaforte. Quando consulto gli appunti di Pasolini, o il memoriale Moro, mi piace giocare con il piombo che mi doveva uccidere. Ho deciso che quando viaggio li porterò sempre con me. Sono il mio amuleto.


			Sia la Natura e il suo corso e non l’intenzione degli uomini a rendermi polvere. Rimanga quello il mio mestiere, non il mio Destino. Perché la scia di sangue versato per l’Idea proseguirà, come il mio ruolo di audace giocoliere nel circo dell’inganno. Anche se zoppo. Anche se sofferente. Non so fare altro.


			Non fatevi ingannare. Non guardate dove vuole il mago.


			Mare di Ustica (Palermo), inizio estate 1978


			Le ferite mi costringevano sottocoperta. Galleggiavo disteso sui morbidi cuscini del panfilo panamense Trident attorniato da un lusso principesco. Ne potevo godere solo in parte. Sudavo lentamente l’arsura africana della Sicilia più pura mentre un ventilatore da tavolo mi addolciva la traversata. Le finestrelle erano chiuse. Il sale sporcava il vetro degli oblò. Osservavo spesso il blu scuro del mare. Il Mediterraneo tagliava e univa Europa e Africa con onde moderate.


			Sopra di me, sulla plancia, il mio salvatore, il medico italo-americano Miceli Crimi, portava alla ciurma i saluti dell’esule Sindona, un altro suo illustre paziente. La compagnia era internazionale e di alto livello criminale, parlava il linguaggio universale del sadismo in giacca e cravatta, bianco e anglofono. Spiccava tra tutti l’ex governatore del Texas Connolly e qualche distinto Uomo d’Onore.


			Fratelli americani, inglesi, belgi, olandesi, argentini, siciliani, vaticani. Il Gotha tremendo della Massoneria d’ispirazione atlantica assolveva i propri riti di affiliazione e conquista con sempre maggiore fiducia. I Fratelli convenivano sorridenti sul grande successo dell’operazione Moro. Il sismi aveva ora la sua cuspide d’intoccabili, selezionata dall’occhio languido di Gelli all’interno severo della Loggia. Me li presentò con cura, generoso di parole nei miei confronti, orgoglioso di possesso nei loro.


			Umberto Ortolani, imprenditore vaticano, gentiluomo di Sua Santità. Vecchio amico di Tambroni, una divisa dell’oss nell’armadio, governava con Sindona su Calvi e l’Ambrosiano.


			Flavio Carboni, faccendiere sardo, figlio di troia. Il volto ruvido della Trimurti. Anello di congiunzione col sottobosco romano, abile ingannatore riciclava con maestria i soldi di mafia siciliana e banda della Magliana.


			Francesco Pazienza, medico. Mai ha esercitato la cura, spesso ha elargito l’esonero dalla salute altrui. Enfant prodige dei Servizi, affascinante creatura gestita a distanza dalla cia. Belli capelli, faccia di merda.


			Provai a sorridere. Soffrivo. Rimanevo nascosto. Nella sala dei ricevimenti, gli alti dirigenti della Loggia avevano appena finito di pranzare – pesce fresco e champagne, ça va sans dire. Io dovevo ancora rispettare una dieta precisa e minima e valutare con attenzione la nostra evoluzione strategica. Mi dedicavo così al parziale digiuno e allo studio.


			Il Piano di Rinascita democratica dava meritato, definitivo spazio al settore stampa e tv – l’orizzonte della futura trincea, inganno e simulazione. Gruppo 17 era stato battezzato. Io avevo in mente l’uomo adatto a portare a compimento l’ultima conversione. Gelli aveva già dato il suo assenso. Dopo la carta del Corriere della Sera era il momento di accreditare e diffondere nello spazio l’arma dell’etere e del cubo magico. Il futuro era più nostro di quanto mai lo fosse stato.


			La parola d’ordine di quel giorno in mare fu dunque allargare il dominio. La Mafia venne invitata alla grande cerimonia per partecipare anch’essa, come ormai le competeva, alla progressiva espugnazione di ogni rimanente vuoto o opposizione. Stefano Bontate guidava le sue schiere di picciotti con la proverbiale eleganza. Oltre alla presidenza della Loggia dei 300 di Palermo poteva ora anche fregiarsi di altri titoli di benemerenza. I nostri.


			«Amico mio, come stai?» mi chiese Miceli Crimi dopo pranzo, sceso sottocoperta a tenermi compagnia, un bicchiere in mano, il sorriso largo.


			«Ti danno ancora noia le ferite?»


			Le onde ci cullavano dolci.


			«Provo a non pensarci.»


			Approvò alzando il bicchiere davanti a me. Si sedette. Sorrise.


			«Sempre convinto di proseguire il viaggio? Qui è caldo, in Sud America ora è inverno.»


			«Non posso tirarmi indietro. Gelli mi vuole con lui. Abbiamo molti interessi laggiù. E molte buone idee da raccogliere e condividere.»


			Miceli Crimi sorrise.


			«Pensate sempre in grande, voi, vero?»


			Annuii.


			«Qui, piuttosto, come procede?» domandai.


			«Direi molto bene. Connolly è già ubriaco da un’ora. Mi ha mostrato la cicatrice di Dallas, un altro dei colpi che dovevano essere per Kennedy… Continua a ripetere insulti ai cecchini…»


			Sorrisi. Ricordavo bene quello strano giorno di grande teatro.


			«Piuttosto, dimmi bene di Sindona» domandai «cosa pensa di fare per i soldi che ha perso?»


			Miceli Crimi deglutì, facendosi scuro.


			«Una fortuna vorrai dire. Siamo ormai arrivati a trecento miliardi. Quelli non li ripeschi dal mare. Né puoi chiedere scusa ai creditori e sperare che ti perdonino… S’è mossa la Mafia, s’è mosso Andreotti. Provano a convincere Cuccia e la Banca d’Italia a elargire un prestito, intanto tengono Calvi e il Banco Ambrosiano per le palle.»


			Annuii.


			«E con Ambrosoli?»


			Scosse il capo.


			«Non riescono ad ammorbidirlo. L’avvocato è cocciuto e integerrimo come i milanesi di una volta. Puoi immaginare Sindona come reagisce e cosa voglia fare. Per adesso siamo riusciti a trattenerlo, ma… Quando vuole fare di testa sua… Sai com’è.»


			Sì, lo sapevo.


			«Marcinkus?» domandai.


			Miceli Crimi allargò le braccia.


			«Il sant’uomo ha il culo più coperto di tutti. Strozza Calvi e maneggia per il prossimo papa. Sai che Montini è al capolinea ormai?»


			Confermai.


			«Lui ha il suo gruppo» proseguì, «Opus Dei, Fratelli, cia. Gli altri vogliono mantenere la Chiesa in un ambito più…» sorrise «Umano… Se capisci cosa intendo».


			«Credo di sì.»


			«Sarà una bella battaglia. Come quella che vedrai in Sud America, immagino.»


			Sorrise, alzando di nuovo il bicchiere.


			La luce proveniente dal boccaporto attraversò lo champagne e il cristallo che lo accoglieva. Ne rischiarò la densità in un caleidoscopio di polvere e biancore. Poi rimanemmo in silenzio. Da sopra scendevano i discorsi dei Fratelli, i più audaci non disdegnavano la parola colpo di Stato. Avrei voluto rispondere ma ancora non ne avevo le forze o la pazienza. Mi sovvenne un ultimo, strano contrasto voluto dal Destino. Invidia degli dei o semplice consecutio.


			Moro non era uscito di prigione, il dottor Basaglia aveva aperto i cancelli dei manicomi con la Legge 180. Un uomo mite aveva trovato la morte, una moltitudine di reietti provava a riconquistare dignità. Forse un poeta avrebbe colto la fertile dissonanza. Io ero solo una macchina di morte sopravvissuta a sé stessa. Ripensai a via Caetani. Quella donna bellissima che camminava reggendo il mazzo di fiori. I muscoli delle gambe tesi e snelli. Il sentiero verso la gloria e l’oblio. Mi voltai. Proseguiva lo sciabordare dell’alto mare aperto, incosciente e blu.


			Buenos Aires, Estadio Monumental (Argentina), 25 giugno 1978


			Mario Kempes correva libero e potente come un cavallo selvaggio della pampa, i lunghi capelli neri una criniera al vento. Rimanevo estasiato, io, ancora convalescente, a guardarlo accelerare e ripartire, fintare e progredire in un tango moderno e virile accompagnato dall’euforia folle del pubblico. Agonista impavido e tenace mostrava spalle larghe, busto eretto e calzettoni abbassati. Sembrava il protagonista di un film di cappa e spada. Aveva qualcosa di eroico e trascendente. Ne rimasi stregato.


			Intorno a me la marea assordante del tifo argentino si alzava al ritmo del gioco, a sua volta, mi parve, generato e sostenuto dall’umore sanguigno dei tifosi, dal loro costante, ripetuto incitamento. Si partecipava così, testimoni e insieme attori, a una catarsi collettiva di nazionalismo e passione footbolistica.


			In tribuna, qualche posto più centrale dopo me e Gelli, Videla osservava il match di finale con arrogante altezzosità, all’interno di una sorta di palco presidenziale in stile Berlino ’36. I baffi sottili, il mento alto come a sfidare la sorte e l’incauto suo coraggio di contraddire la vittoria argentina.


			La sorte. Sorrisi. Dopo pochi secondi di gioco, l’arbitro italiano Gonella aveva finto di non vedere un cazzotto in faccia del duce albiceleste Passarella al nobile ospite Neeskens. L’olandese giocava con la maglia orange sporca di sangue senza apparenti fastidi oltre quella di esser costante preda della ferocia avversaria. La sconfitta era solo questione di tempo.


			Così avvenne. tre a uno, ai supplementari. Doppietta del gaucho matador Kempes. El Monumental tremava come l’ovale di una navicella pronta a decollare. Lo possedeva un rumore assordante che proseguiva ad alzarsi. Botti. Stelle filanti. Infiniti cartoncini bianchi sollevati dal vento. Liane di carta-igienica lanciate dagli spalti. Invasione di campo. Bambini intorno ai giocatori come nani ai piedi dei giganti. Goffi fotografi con i loro flash improvvisi.


			Videla consegnò la coppa del mondo a Passarella con una soddisfazione rigida, propria di chi si sente più sollevato per il pericolo sventato che felice per la vittoria. Con quei mondiali aveva pensato di legittimare il Regime agli occhi del Mondo, gli occhi del Mondo ancora non avevano visto quanto stavo vedendo io, dopo la partita.


			La esma sorgeva a forse un chilometro di distanza dal Monumental, in Avenida del Liberador. La targa all’ingresso recitava Escuela Superior de Mecánica de la Armada, in realtà la caserma era un lugubre luogo di detenzione e tortura. Gli ufficiali presenti non preparavano i propri talenti alla carriera in Marina. Erano giovani aguzzini capaci di un sadismo estremo e sincero. Macellai di borgata o gelidi scienziati d’università. Sbirciando nelle celle dove essi operavano, i Generali mi mostrarono con orgoglio alcune delle loro pratiche più accurate.


			Lo stupro di gruppo con bastoni. Scariche elettriche nei genitali o sui denti. Bruciature di sigaretta. Docce gelide e percosse. Asfissia e soffocamento nei propri stessi escrementi. Di nuovo stupro, anche con i pastori tedeschi addestrati all’uopo.


			Un piano dello stabile era poi adibito a ospedale per le ragazze incinte. I figli sarebbero stati assegnati alle famiglie dei militari, le madri uccise. Come molti altri dei presenti, drogate o stordite, caricate su aerei militari e poi lanciate dall’alto vuoto nel Rio de La Plata.


			Distruggere una generazione. Appropriarsi della successiva. Salvare la Patria dal Comunismo, redimere i figli smarriti. L’obiettivo della giunta militare possedeva l’ombra terribile di un nuovo nazismo. Stimmate da ss. Ne annusavo il piacere malato, i sorrisi tremendi. Mi sembrava di veder danzare i fantasmi di quegli aguzzini, evocati dalle grida delle vittime. Ricordai la Salò di Pasolini in un cinema di Parigi, il disgusto che mi portò fuori dalla sala. In quella prigione invece rimanevo e osservavo perché il Venerabile sosteneva potesse essere d’ispirazione per il problema italiano.


			Poi i Generali richiusero le porte di ferro con un clangore freddo e una lunga eco si diradò lenta nei corridoi. Rimasi immobile finché non si estinse. Nel silenzio, dietro i battenti grigi gracchiavano le radio dei militari rimasti di guardia o pronti a nuove torture. Salivano musiche melense di amori tristi alternate alle celebrazioni per la vittoria del mundial a opera di commentatori istrionici dal linguaggio curioso. Quindi mi accorsi che da sotto le celle strisciava verso le mie scarpe lustre da cerimonia un liquido scuro, denso, che odorava sevizie e morte. Evitai di farmene sporcare. Feci un passo laterale in punta di piedi, il liquido raggiunse uno scolino in mezzo al corridoio. Ci incamminammo verso le scale.


			La visita per noi stranieri era stata breve ma certo istruttiva. Quella sorta di processione al contrario terminò per me in una latrina al piano terra. Vomitai il disgusto accumulato con fatica e schifo, più volte. Le ferite mi raschiavano la carne, sentivo il sentiero dei punti appena tolti bruciare a fuoco lento. Uscito dal bagno un graduato mi sorrise porgendomi un bicchiere di cognac. Lo bevvi in un sorso. Ne chiesi ancora.


			Quando infine raggiunsi l’Avenida una folla oceanica festeggiava l’Argentina. Avevo ancora in bocca l’odore del mio vomito misto all’alcool legnoso e sotto gli occhi e le narici il sapore acre della tirannia, sangue bagnato di lacrime, o forse piscio, o placenta lasciata scolare in una fogna di caserma. La gente cantava e piangeva, si abbracciava e gridava nell’apoteosi di un carnevale pagano. Diceva di aver vinto. Di essere campione del mondo. Immagino d’esser stato l’unico a pensare, forse allora vi meritate d’esser schiavi.


			Qualche giorno dopo salutammo Videla e i Generali e una Ford Falcon verde senza targa accompagnò me e Gelli all’aeroporto. Era il tipo di vettura usata dalla polizia segreta per le sue missioni. Giravano come squali nelle strade dei quartieri a scovare prede, soprattutto giovani e disarmate. Strappandole ai genitori. Passai con calma la mano sui sedili in pelle provando a immaginare il detenuto che era stato trasportato al mio posto forse anche solo poche ore prima. Quale storia avrà avuto, quale non sarà mai conosciuta.


			«Qualcosa avrà fatto» diceva la gente impaurita che li vedeva portar via.


			Qualcosa avrà fatto, pensavo io accarezzando quel cuoio.


			Parral, Colonia Dignidad (Cile), luglio 1978


			Il ricevimento esibì eleganza spartana e consistenza contadina. Un semplice ristorante e una lunga tavolata con tovaglia bianca ricamata a mano, posate d’argento e piatti originali del Terzo Reich. Carne alla brace di animali allevati nella Colonia, birra autoprodotta. Intorno, arredamento tipico di legno rustico e ordinato.


			Durante le pause osservavo, attraverso la finestra, il grande parco che ci circondava. Decine di giovani ragazze bionde e apparentemente felici vi camminavano in abiti bavaresi e io non sapevo cosa pensare. Oltre, il profilo delle Ande e un cielo terso. Mi trovavo forse in un mondo parallelo, una di quelle realtà pensate dai mistici e realizzate dai folli.


			Klaus Barbie sedeva di fronte a me sorseggiando una pinta di birra dopo l’altra. Di lato, Delle Chiaie e Gelli si scambiavano impressioni sul sistema repressivo organizzato dagli argentini. Tornai a guardare Barbie. Sorrideva. Si pulì le labbra dalla schiuma della birra passandovi lentamente il dorso della mano. Immaginai dovesse chiedermi qualcosa, ma proseguiva a tacere. Il boia di Lione era uno dei nazisti più utili che avevamo fatto espatriare dal porto di Genova. Insieme agli uomini di Draganovic, lungo la Rat Line, ormai una vita fa.


			La cia l’aveva riqualificato come proprio agente in Sud America, devo dire con ottimi risultati. Sotto il nome di Klaus Altmann, Hansen viveva da tempo in Bolivia, dove cercava ora di organizzare un nuovo colpo di Stato. Il suo esercito privato era stato ribattezzato Los novios de la muerte, una sorta d’Internazionale Nera di assassini e militari. Delle Chiaie ne era parte attiva. Educava le giovani reclute locali alle tecniche di guerriglia e all’ideologia del Reich. I soldati che mi aveva presentato erano bassi avanzi di galera o figli ignoranti di poveri contadini, tutti plasmabili dall’odio quanto da una modesta busta paga. Gli stranieri invece erano professionisti. Tra loro, molti italiani e tedeschi.


			«Abbiamo i soldati, ma ci mancano i fondi» precisò infine Barbie.


			Lo guardai. Lui proseguì.


			«Finché ci sarà Carter come presidente, gli yankee non daranno più un soldo alle nostre operazioni. Quindi dobbiamo autofinanziarci, come del resto anche la cia.»


			«Non lo facevi già con il traffico d’armi?»


			Sorrise.


			«Quello non basta più. Quindi pensavo di proporti un affare.»


			Allargai le braccia. Barbie annuì.


			«Il prodotto tipico di buona parte del Sud America, Bolivia in particolare, è la foglia di coca. Ho saputo che hai lavorato con successo a Blue Moon. Magari puoi darci una mano in merito al commercio delle sostanze.»


			Non potevo rifiutare l’aiuto a un vecchio camerata.


			«Con piacere» risposi.


			Lui alzò la pinta di birra davanti a me.


			Dopo pranzo passeggiammo insieme, forse un’ora, tra i meandri della Colonia. Quindicimila ettari di territorio attraversati da una strada che portava fino alla cordigliera, e animati, se così si può dire, da costruzioni tutte identiche con il tetto spiovente, rustiche e inquietanti, collegate tra loro da strade asfaltate, strette e pulite. A ogni portone era affissa una targa in bronzo a forma di farfalla che riportava i nomi degli abitanti e un augurio di benvenuto in lingua tedesca.


			Governava tale follia un certo Schäfer, ex militante della Gioventù hitleriana, pedofilo, un occhio di vetro, sorriso laido. Mi disse Barbie che i bambini venivano tenuti separati dalle famiglie, o comprati dalla popolazione locale appena nati con il pretesto della rinascita spirituale o meglio ancora delle cure mediche gratuite. Niente televisione né telefono. Lavoravano la terra quindici ore al giorno e non potevano uscire dal perimetro della Colonia, minata e recintata con filo spinato.


			Alcuni dei ragazzi erano pensati per soddisfare le depravazioni di Schäfer, altri per essere usati come cavie nell’ospedale costruito con le donazioni dell’organizzazione odessa. La dina occupava una decina di costruzioni insonorizzate e appena distanziate dal corpo centrale della Colonia. Se la esma argentina aveva un volto urbano, sporco e moderno, la sua sorella cilena mostrava al contrario una natura ovattata, falsa e artificiale.


			All’ingresso una torretta occupata da alcuni soldati armati vigilava inquietante. Ai suoi piedi vi ritrovammo Gelli e Delle Chiaie. Scherzava con qualche novio sul limpido futuro del Sud America e la potenza distorsiva della cocaina. Ci salutammo. Varcai il cancello insieme al Venerabile. Delle Chiaie restava in trincea. Dietro di noi Barbie osservava fumando una sigaretta.


			«Cosa ti è piaciuto di più del Sud America» mi chiese.


			«L’estinzione di ogni remora» risposi.


			Lo vidi sorridere. Poi si sentirono grida gioiose di bambini in lontananza. Mi voltai. Li vidi correre e giocare mentre le grate di ferro del cancello si richiudevano. Mi domandai quale destino li attendesse, ma conoscevo la risposta. Ripensai allora agli hijos argentini che saranno cresciuti ed educati dagli assassini dei propri genitori. Ripensai al pericolo di conoscere la verità. Quale bellissima filosofia il non sapere. Dovremmo impararne tutti.


			Nota Informativa #69/78, Sezione i, sisde, 8 luglio 1978


			Sandro Pertini, socialista, ex capo partigiano, è stato eletto oggi, al 16º scrutinio, presidente della Repubblica con 832 voti su 995, corrispondenti all’82,3%, la più larga maggioranza della storia repubblicana.


			Il precedente presidente, Giovanni Leone, si era dimesso il 15 giugno scorso travolto dalle accuse, probabilmente infondate, riguardanti lo scandalo Lockheed. Pertini presterà giuramento domani. 


			Roma, sede sismi, Palazzo Baracchini, fine agosto 1978


			L’elezione di Pertini a presidente della Repubblica ci aveva lasciato solo parzialmente perplessi. Dopo i 55 giorni il Palazzo aveva bisogno di recuperare credibilità, o per lo meno provare a salvare la faccia. Con la sua intransigenza e umanità il vecchio partigiano avrebbe riavvicinato allo Stato anche i più cinici e disincantati tra gli italiani. Del resto, noi Fratelli avevamo altri nodi da sciogliere.


			D’Amato consultava curioso la Guida Michelin mentre Gelli e io tentavamo di convincere Pecorelli a desistere dalla sua lotta a mezzo stampa. Non ne valeva la pena. L’interesse morboso per la sorte di Moro che lui desumeva albergare nell’animo italiano era solo una sua pericolosa proiezione. Si faceva strumento di ricatti e operava – consapevole? incauto? – per svelare i segreti fondativi della storia patria. Quale pericolo correva.


			E invece gli italiani se ne fregavano. O erano soddisfatti del racconto ufficiale che ne avevamo dato. Moro vittima del terrorismo rosso/Moro sacrificato per la salvezza delle istituzioni democratiche/Moro martire di uno Stato ferito. Le battaglie solitarie in questa parte del mondo hanno un solo nome, un unico Destino, ragionavo.


			«… suicidio, amico mio» dissi «il tuo si chiama suicidio».


			Pecorelli sospirò.


			«La Loggia, nella figura del qui presente, Venerabile Maestro» e indicò con un gesto teatrale Gelli «mi aveva promesso donazioni per OP che stentano ad arrivare. Quindi, io continuo a fare il mio lavoro, che è quello…»


			«Di rompere i coglioni» intervenne D’Amato, senza alzare gli occhi dalla Guida Michelin.


			Pecorelli tacque. D’Amato sorrise. Lo guardò.


			«Non essere scortese e non mi minacciare, sai che non puoi farlo» disse il poliziotto.


			Quindi richiuse la guida, la poggiò al suo fianco sul largo divano che occupava da solo e incrociò le mani sul grande ventre stretto a fatica nel panciotto. Proseguì.


			«Mi permetto un discorso filosofico.»


			«Addirittura.»


			«Eh sì. L’Italia. Gli italiani. Il contesto di Yalta. Tu credi veramente che sia utile o saggio dire loro quello che non può essere detto, neanche tra noi? Che non sono in grado di ascoltare e soppesare?»


			Pecorelli sbuffò.


			«Non siamo tutti anti-comunisti?» aggiunse ancora D’Amato.


			«Ognuno a modo suo» rispose.


			D’Amato soffiò dalle narici.


			«Perché mi dici “gli italiani?”» chiese Pecorelli.


			«Perché dovresti conoscerli. Quante copie vende il tuo, chiamiamolo giornale?»


			Pecorelli non rispose.


			D’Amato proseguì.


			«Non amano la lotta né la verità. Perché creare in loro paura o rabbia, proprio ora che siamo arrivati a destinazione?»


			Pecorelli si voltò a guardarmi.


			«Tu sei d’accordo con le cazzate che dice il tuo amico?»


			«Io sono d’accordo con il corso della Storia e la sua evidenza» risposi, poi mossi il mento verso D’Amato «il mio amico ha solo esposto la sintesi di un pensiero razionale, storico, di realpolitik, adatto al nostro contesto.»


			«Tu questo pensi degli italiani?»


			Sorrisi.


			«Questo gli italiani pensano di loro stessi.»


			Vidi Pecorelli scuotere il capo, sistemarsi gli occhiali sul volto glabro, pulito, appena spigoloso negli zigomi e nelle labbra, sottili come la sua voce.


			«Ti credi migliore di noi, eh» sorrise D’Amato.


			Pecorelli non rispose.


			«Hai preso i soldi da Sindona per attaccare la Banca d’Italia, prova a dire che non è vero. E i soldi da Sindona li prendono i mafiosi e i golpisti, presenti esclusi…» aggiunse anche, sorridendo a Gelli.


			Il Venerabile sollevò appena le mani dalla scrivania. Pecorelli deglutì.


			«Sapevamo già durante i 55 giorni che ti vedevi con Dalla Chiesa e Varisco in Piazza delle Cinque Lune» dissi poi io.


			Mi guardò.


			«Non siamo intervenuti perché, puoi immaginare, avevamo di meglio da fare…» completai «ma adesso basta, cosa dici?»


			Pecorelli sorrise triste. Non rispose.


			«Quanto vuoi» chiese allora Gelli, per ferirlo.


			Pecorelli lo guardò, trattenne quanto stava per dire, si alzò lentamente. Allacciò la giacca, uscì.


			Rimasi fermo a sentire i suoi passi allontanarsi lungo il corridoio. Guardavo il volto di Gelli, appena disturbato. D’Amato era tornato a consultare le qualità di ristoranti e menù. Sospirai e mi avvicinai alla scrivania in cui sedeva il Venerabile. Porsi la mano e ottenni i fogli che erano sul tavolo. Una breve cronologia delle intuizioni e delle insinuazioni di Fratello Mino, detto Il Cantante. Ovvero colui che parla troppo. Tornai a sedermi e leggere.


			Il bluff della Duchessa è da attribuire ai nostri Servizi segreti, dipendenti dal Presidente del Consiglio, e al trust dei cervelli del Ministero dell’Interno […] Strane coincidenze, singolari assonanze della storia. All’acqua gelata del Lago della Duchessa fa riscontro l’acqua corrente e dilagante della doccia di via Gradoli a Roma… Questi brigatisti dimostratisi in altri luoghi e momenti in possesso di così tersa intelligenza e lucido tempismo, in via Gradoli si sono rivelati degli sbadati pasticcioni. [OP, 25/4/78]


			[…] Al contrario l’agguato di via Fani porta il segno di un lucido superpotere.


			La cattura di Moro rappresenta una delle più grosse operazioni politiche compiute negli ultimi decenni in un paese industriale, integrato nel sistema occidentale. L’obiettivo primario è senz’altro quello di allontanare il Partito Comunista dall’area del potere nel momento in cui si accinge all’ultimo balzo, alla diretta partecipazione al governo del paese. È un fatto che si vuole che ciò non accada. Perché è comune interesse delle due superpotenze mondiali mortificare l’ascesa del pci, cioè del leader dell’eurocomunismo, del comunismo che aspira a diventare democratico e democraticamente guidare un paese industriale. 


			[…] È Yalta che ha deciso via Mario Fani. […] I rapitori di Aldo Moro non hanno nulla a che spartire con le Brigate Rosse comunemente note.


			[…] Lo stesso Moro deve aver compreso di essersi spinto troppo a sinistra nel corso dei negoziati col Partito Comunista e di aver in tal modo destabilizzato lo scacchiere mediterraneo. [OP, 9/5/78]


			Alzai gli occhi da quelle pagine. Osservai Gelli e D’Amato, uno inquieto l’altro indifferente. Poi le copertine di OP, a metà tra fumetto e scandalo. Poco dopo eravamo scivolati nel gorgo impetuoso di un triangolo di voci.


			Finge di stare dalla nostra parte ma vuole distruggerci – Vorrei solo sapere chi gli passa tutte ‘ste notizie, Miceli? – Anche Maletti, credo – Dalla Chiesa – Anche tu l’hai fatto. Anche io. Lo facciamo un po’ tutti quando vogliamo mandare messaggi, mi sembra, no?


			È solo avido. Gettagli l’osso e vedrai che torna a scodinzolare – Non l’ha mai fatto come volevamo noi. È pazzo e coraggioso – È temerario, allora. Che è molto diverso – Se ricatta, è solo un nemico […]


			Avevo già partecipato a dialoghi di tal genere. Più si sprecavano parole più subentrava una sorta di energia, o suggestione, che cresceva, utile ad assolverci dalla colpa, a chiarire la necessità della futura, imminente decisione. Sapevo sarebbero seguiti altri incontri, meno educati. Sapevo che Pecorelli non ci avrebbe ascoltato.


			Pune (India), settembre 1978, intermezzo #1


			Clara aveva trovato posto nell’ashram del Maestro Bhagwan Rajneesh ormai da un mese. Viveva insieme a una coppia di San Francisco in Nagar Road, in una villetta appartenente a due anziani contadini e vestiva, come le altre migliaia di visitatori, solo in arancione. Sannyasin venivano chiamati. Nella tradizione induista, lo stadio finale e più completo della vita, quello in cui l’uomo rinuncia ai beni materiali per dedicarsi completamente alla ricerca spirituale.


			Clara ora aveva un nuovo nome. Era stato il maestro in persona ad assegnarlo. Kusum Ma Santosh. Fiore di contentezza. Immeritata ironia del Destino, pensò lei. Mentre il suo cuore ancora lacerato dal dolore le suggeriva spesso lente lacrime e lunghi silenzi. Provava a curarsi con la preghiera e la meditazione dinamica. A volte vi riusciva.


			La sera era il momento peggiore. Quando non poteva che pensare. Il giorno in fondo scorreva veloce. La mattina, all’alba, ascoltava il discorso di Bhagwan nel Buddha Hall Auditorium passando dal sonno alla veglia e quindi a un riposo vigile mentre il sole nasceva oltre il grande giardino, tra le piante di bouganville e qualche elefante in transito usato per portare cibo alla comunità. Quindi lavorava e partecipava alle sedute di meditazione, o discuteva con gli altri ospiti della comune. Mangiava con loro nel grande refettorio, accudiva i bimbi di altre coppie e parlava del suo, in arrivo, non cercato ma sperava benedetto. Poi giungeva il tramonto disegnando in cielo colori simili a quelli che tutti indossavano e quindi la sera rimaneva sola con l’angoscia del suo passato.


			La prima volta che aveva incontrato Bhagwan aveva provato a non farsi ferire da quegli occhi scuri e profondi come due perle nere ma non c’era riuscita. Il maestro sorrideva appena e la lunga barba bianca muoveva le sue onde come un mangiafuoco silenzioso, attonito e scaltro, in attesa di valutare la reazione provocata nell’altra persona. Rimaneva a guardarti in quel modo fisso e inquieto e sembrava conoscere qualcosa di te, qualcosa che neanche tu volevi ammettere.


			Clara provò a raccontargli della sua esperienza, della vita in Italia, della Rivoluzione che avevano tentato, della morte ingiusta di Jackie, il padre del bambino che sarebbe nato, e Bhagwan poco dopo l’aveva fermata alzando una mano.


			«Pulisci i cessi, prima» le aveva detto «poi ti sarà tutto più chiaro.»


			E Clara aveva ubbidito. Mettere ordine fuori poteva aiutare a mettere ordine dentro. In seguito, la sua condizione di gravidanza le evitò lavori pesanti, ottenendo le attenzioni e le gentilezze degli altri ospiti. Per la comunità dei sannyasin la maternità era un’esperienza mistica e i neonati gli esseri più vicini a Dio.


			Clara aveva scritto ai suoi genitori una lunga lettera come per chiedere perdono, dicendo che stava bene, in mezzo a molte persone e lontano da tutto. Aveva implorato comprensione e distacco, ancora per un po’. Aveva allegato una sua foto a mezzo busto con camicia arancione e un sorriso il più largo possibile, in modo che non si vedesse il ventre gravido e l’anima ancora triste.


			Città del Vaticano, 10 settembre 1978


			In estate l’Opus Dei e le varie compagnie massoniche avevano perso la loro santa battaglia per il soglio pontificio e ora fiammeggiavano di rivalsa e acredine. Io ancora non ci credevo.


			Dopo un partigiano presidente della Repubblica, un prete di campagna per Papa. Bianco e fragile come un sogno. Oppure un fantasma. Sempre e comunque, animato da un sorriso disarmante. Questo pensavo osservando Giovanni Paolo i, Albino Luciani dalla provincia di Belluno, un figlio del popolo, pronto a recitare l’Angelus come fosse una predica per contadini.


			Una domenica di sole e sorprese. Di fianco a me il Cardinale Marcinkus taceva fumando un sigaro alla maniera dei suoi amici di Chicago. Faceva impressione la stazza quanto lo sguardo. Due metri per occhi profondi e violenti. In netto contrasto l’abito talare, che peraltro non ingannava nessuno.


			Figlio di un lavavetri di Cicero, Illinois, il Gorilla di Dio doveva la sua fortuna a una tragedia sfiorata. 1970, visita di Paolo vi nelle Filippine. Un folle aveva provato a pugnalare il Papa, lui l’aveva fermato e consegnato alla Polizia locale prima di spezzargli un braccio. Un anno dopo Montini gli aveva affidato la presidenza dello ior.


			Ora Marcinkus aveva per autista un bravo ragazzo della Mafia italo-americana e da tempo operava di concerto con Sindona e Calvi per il bene della Chiesa e delle Famiglie.


			«Ho sentito che avevi già avuto qualche problema con questo prete…» sussurrai poco dopo.


			Perché mi ero informato a dovere. Nel ’72, quando lo ior vendette al Banco Ambrosiano il 37% delle azioni della Banca Cattolica del Veneto senza consultare i vescovi locali guidati dal Patriarca di Venezia Luciani.


			Marcinkus si voltò verso di me. Mi osservò come se non mi conoscesse.


			«Ho sentito che Pecorelli continua a cantare» disse «… fuori dal coro. Mi chiedo cosa ci stia a fare l’orchestra intorno a lui. Perché non reagisce.»


			Quindi diede una lunga sorsata di fumo. Manteneva i suoi occhi dentro i miei.


			Sorrisi, ma non ne avevo motivo. Tornai a guardare i fedeli, credenti estasiati. Il Papa generava con loro un rapporto delicato, veramente inconsueto. Il distacco, a volte ascetico altre oppressivo, di cui si nutrivano i precedenti pontefici sembrava in Luciani crollare dopo ogni suo sorriso, infantile per candore e sincero per potenza. In poche settimane aveva già rinunciato al pluralis maiestatis nei discorsi ufficiali, rifiutato con decisione l’incoronazione. 


			Iniziò a parlare. Noi siamo oggetto da parte di Dio di un amore intramontabile. È papà. Più ancora, è madre, disse e ricordo che venni colto da uno stupore gelido, dubbioso di aver sentito bene. Mi guardai intorno. In molti altri graduati della Chiesa quella meraviglia stava diventando panico. Marcinkus aveva il volto attraversato dalla rabbia. Aveva sospeso ogni movimento. Ne seguì un silenzio simile al pericolo.


			Non ero esperto di teologia, ma ero esperto di opportunità. Mai attirare l’attenzione. Mai portare cambiamenti dove la tradizione assicura da tempo successo e impunità. A meno che tu non voglia veramente cambiare qualcosa. Sospirai. Marcinkus gettò il sigaro sul sagrato. Si mosse verso i palazzi vaticani con passo marziale.


			Quando rientrai nell’Ufficio D’Amato mi confidò la notizia proveniente da fonte certa interna al Vaticano di come il primo obiettivo di Papa Luciani, al di là delle dispute teologiche, fosse lo scioglimento dello ior. 


			Il martedì successivo, nuovo concerto del cantante. OP pubblicò un articolo sulla Massoneria nella Santa Sede. Marcinkus vi risultava iscritto dall’agosto ’67, numero di matricola 43/649, soprannome Marpa. Potevo confermare. Con lui altri 121 ecclesiastici tra cui gli eminenti Cardinali Casaroli, Ministro degli Affari Esteri vaticani, e Poletti, Vicario generale di Roma.


			Milano, via Dell’Unione, 18 settembre 1978


			Sul giradischi d’epoca del negozio suonava l’amato Mozart, placido e imperiale. Nel retrobottega i Fratelli Leva confrontavano le notizie riportate sui quotidiani nazionali con quanto batteva la telescrivente del Mossad da Ginevra.


			Gli accordi di Camp David tra Stati Uniti, Israele ed Egitto potevano segnare una nuova era per il Medio Oriente. Nell’attesa, io dovevo tendere le braccia e assecondare l’arte sartoriale dei fratelli per un nuovo abito.


			Osservavo gli amici giudei con uno strano affetto. Compagni d’arme e vicini di casa. Da trent’anni creavano per me completi su misura d’alta sartoria che potevo sporcare di sangue o cenere, miei o altrui. Conoscevano a memoria le mie misure ma diffidavano del passato come di un testimone confuso, più propenso alla bugia che alla verità.


			«Tieni dritte le braccia» mi disse Ariel.


			«Ti sei rimpicciolito di un centimetro» aggiunse poi, soddisfatto di aver indagato.


			«Forse le ferite non mi fanno allungare ancora bene» risposi.


			«Forse ti hanno portato via un po’ di carne» sorrise lui.


			«Nel senso che sono dimagrito?»


			«Nel senso che gli hai dovuto lasciare qualcosa.»


			Annuii. Abbassai le braccia, finalmente, ormai pesanti e affaticate. Guardai ancora nello specchio. Oltre lo sfregio sul viso ora sembravo anche più vecchio. Consultai con i fratelli i dati inviati dal Mossad.


			Con l’Egitto guarito dall’antisionismo l’Occidente otteneva un doppio successo. Una grande, gigantesca base americana per il Mediterraneo, un possibile, affidabile trampolino di lancio per l’attacco alla Libia di Gheddafi e al suo petrolio.


			«E l’Italia» domandai «se e quando capiterà la guerra con Gheddafi, cosa farà?»


			«Ah, questo dovremmo noi chiederlo a te.»


			«Sai bene che ci sono due partiti. Il filo-arabo e il filo-israeliano.»


			«Bisogna allora vedere quale sarà il più influente. O il più lungimirante. La nostra speranza è che penseranno a Moro e capiranno cosa succede ai nemici d’Israele. Sarebbe utile per tutti, non credi?»


			Annuii.


			«Credo anche che Gheddafi garantisca la sopravvivenza energetica italiana. Oltre che della fiat. Dovete considerare anche questo. Abbandonare lui vorrebbe dire abbandonare noi stessi.»


			Ariel sorrise.


			«Un po’ come se il Vaticano non avesse più lo ior?»


			Mi voltai a guardarlo.


			«Le notizie girano veloci.»


			Riconsegnai i fogli del Mossad.


			«Che probabilità dai al povero Albino?» domandai.


			Alzò le spalle. Guardò il fratello.


			«30 a 1?»


			Daniel scosse la testa. Tagliò un altro pezzo di stoffa.


			«Ma non scherziamo. Non è neanche quotato.»


			Sorrisi. Osservai le sue mani sapienti, ferme e veloci da pianista e assassino.


			«Ancora non ci hai detto a quale grande occasione serve il nuovo vestito» disse Ariel.


			Attesi qualche secondo prima di rispondere. «Devo semplicemente sostituire l’ultimo che mi avevate fatto. Ha tre buchi sul fianco. E il sangue non va più via.»


			«Quindi nessun evento particolare.»


			«No. Non credo» negai.


			Sospirò.


			«Di solito quando ti sottoponi alla tortura dell’attesa qua da noi poi succede qualcosa.»


			Sorrisi.


			«Non confermo né smentisco».


			Mozart proseguiva nella sua Sinfonia n. 40. La sua armonia ci ricordava la nascosta, sublime natura delle cose.


			Città del Vaticano, 28 settembre 1978


			Da quella sera immaginai spesso la scena. Come ne Il sospetto di Hitchcock, con la lampadina nascosta nel bicchiere di latte portato da Cary Grant. Una luce innaturale e inquietante a suggerire l’arcano. La suora nervosa che arriva con il caffè, lo porge al Papa, attende che faccia effetto, sparisce. Oppure una soluzione meno cinematografica, impersonale. Meschina. Semplicemente il veleno sciolto in una delle medicine, o nei piatti della cena. L’estratto della pianta digitale, esiziale, inodore, preparato con cura dal medico della Loggia.


			Suggestione. Io so che è solo suggestione. Che Luciani era già vivo per miracolo, che aveva la salute cagionevole e il cuore pesante, lo dice il Vaticano… 


			E invece il Vaticano mente, il Papa stava benissimo. Aveva il cuore pesante perché aveva capito cosa fosse la Chiesa, sua non più di quanto appartenesse a Cardinali banchieri o amici di mafiosi.


			So anche che voleva sciogliere lo ior e distribuire tra i poveri i suoi fondi. Che follia. Gesù che scaccia i mercanti dal Tempio, il Tempio che crolla addosso al Salvatore e lo seppellisce di vendetta. Perché Luciani aveva in animo una nuova organizzazione della Curia e dello Stato pontificio, una differente visione della sua missione storica.


			Appena un giorno prima aveva detto 


			La proprietà privata per nessuno è un diritto inalienabile e assoluto. I popoli della fame interpellano in maniera drammatica i popoli dell’opulenza […] Faremo un esame alla fine della vita e Gesù ha già detto quali sono le domande che ci farà. Avevo fame nella persona dei miei fratelli più piccoli, mi hai dato da mangiare? Ero malato, prigioniero, sei venuto a visitarmi?


			Cristianesimo originario, follia pura. E poi c’era Marcinkus. Marcinkus lo ossessionava. Certo il nome più illustre tra i notabili da epurare. I fogli che ne avrebbero sancito l’allontanamento erano tra le mani fredde del Papa quando lo ritrovarono morto. Poi qualcuno li ha fatti sparire, consegnandoli all’interessato.


			Marcinkus li ha letti e bruciati dentro il camino della sua villa, non distante dal box compiacente utilizzato dopo l’agguato di via Fani. Appena dopo aver ordinato l’imbalsamazione del santo cadavere, la mattina stessa. Mentre il comunicato ufficiale della Santa Sede parlava di un breviario di preghiere come ultima lettura del Papa. Mentre l’autopsia veniva negata e i risultati secretati. Infarto del miocardio, diranno.


			«Torniamo a noi peccatori» disse D’Amato, al Gianicolo, tempo dopo, facendo scivolare sul tavolo alcune foto.


			Riconobbi la città. Poi la strada. Milano, Via Monte Nevoso. Il covo delle br. Ripensai per un istante a mio figlio. A quei ragazzi del Leoncavallo. Tornai a concentrarmi. Nelle fotografie si vedeva una coppia che provava a entrare in un portone, di notte. Di nuovo un’altra, stessa via ma di fronte a uno stabile differente. Infine l’ingresso giusto, il battente aperto.


			«Qual è la storia?» chiesi.


			«La leggenda vuole che a fine giugno, a Firenze, uno sbadato brigatista abbia perso o abbandonato su un autobus un borsello. Dentro c’era una pistola col colpo in canna, fogli dattiloscritti delle br, un mazzo di chiavi, un promemoria per l’appuntamento dal dentista, il libretto di circolazione di un motorino con fotocopia dell’atto di compravendita. A Milano Lambrate.»


			Lo guardai.


			«Perché non hanno abbandonato il covo?»


			«Non lo so. So però che Andreotti ha nominato Dalla Chiesa responsabile unico del Nucleo Anti-Terrorismo.»


			«Deve recuperare il Memoriale, immagino.»


			D’Amato mosse appena una mano nell’aria, per fermarmi.


			«Aspetta, ci arriviamo. Alcuni carabinieri, contro il parere dei propri superiori, hanno seguito la pista. Sono risaliti al proprietario del motorino, al dentista, allo stabile. E adesso sono pronti a fare irruzione.»


			«È Azzolini, giusto, quello del motorino?»


			«Proprio lui.»


			«Quando capiranno che Azzolini ogni domenica non va a Firenze dalla fidanzata ma alla riunione del Direttivo da Moretti, Senzani e compagnia ci sarà da ridere.»


			«Sei sicuro lo capiranno, gli altri?»


			«No, non sono sicuro.»


			«Neanch’io. Sono invece sicuro che in via Monte Nevoso ci sia il memoriale.»


			«Come fai a saperlo.»


			Sorrise.


			«Lo so.»


			Sospirai.


			«Hai un informatore nelle br?»


			D’Amato non rispose.


			«D’accordo…» dissi allora «chi fa le indagini?»


			«Carabinieri.»


			«Quelli di Dalla Chiesa?»


			«Ora li comanda lui, sì. Prima erano di fatto dei cani sciolti.»


			«Peggio ancora, allora. Si sentiranno liberi da ogni vincolo di fedeltà.»


			D’Amato confermò.


			«Sono giovani e indipendenti. Quindi pericolosi.»


			«Chi li comanda?»


			«Un tale Arlati, Capitano di complemento. Un bergamasco che parla poco e si dà molto da fare. Non so se ho reso l’idea.»


			«Direi di sì. Supervisore?»


			«Bonaventura, organico all’Arma, Capitano. Siciliano. Ha preso le distanze dall’operazione perché la ritiene troppo pericolosa. Se fallisce la colpa è solo di Arlati, se invece ha successo, si prende il merito agli occhi di Dalla Chiesa.»


			«E di Andreotti.»


			«Eh già.»


			«Bravo Bonaventura. Possiamo avvicinarlo?»


			D’Amato sorrise.


			«Già fatto. E poi c’è Palumbo che marca stretto Dalla Chiesa e i suoi.»


			Annuii.


			«Quindi, cosa vuoi fare tu?»


			Piegò appena la testa di lato.


			«Prendere il Memoriale.»


			Milano, via Monte Nevoso, 1 ottobre 1978, ore 7.15


			In totale silenzio la squadra del Capitano Arlati si avventò sul brigatista Azzolini appena fuori il covo, in strada, mentre era diretto alla stazione. Lo caricarono su una macchina e lo portarono via prima ancora che si accorgesse di cosa fosse successo.


			Poco dopo i carabinieri gridavano alla porta del piano terra, ma senza attendere risposta. Tutto l’isolato era già circondato. Tiratori scelti sulle scale, incursori a mitra spianati in cortile e di supporto. Di nuovo, nel silenzio, Arlati sparò due colpi contro la porta. Il tempo di un respiro e i brigatisti dissero ci arrendiamo, quindi aprirono la porta, lentamente. Non ci uccidete, aggiunsero.


			Erano Bonisoli e la Mantovani, impauriti, appena svegli, uno in canottiera l’altra ancora in vestaglia. Comparvero con le mani alzate e la sconfitta sul viso. In bella evidenza, all’ingresso, ignorate, una bomba a mano e una pistola.


			Arlati pensava di entrare in una base d’appoggio. Si ritrovò nella sede operativa br più grande d’Italia, con un gigantesco archivio composto da centinaia di fogli accatastati anche per terra, come torri di carta che bisognava scavalcare per potersi muovere. Alcuni pacchi dattiloscritti erano addirittura sotto il lavandino, sopra il frigorifero, in bagno, ai piedi del letto in una delle stanze. Arlati la perlustrò. Sulla scrivania notò un plico con la copertina azzurra, aperto a metà. Si avvicinò. Iniziò a sfogliarlo.


			Il Memoriale Moro. La trascrizione degli interrogatori, le fotocopie delle lettere, i suoi appunti. A occhio trecento pagine. Forse di più. Immagino che Arlati si sia seduto sul letto, esterrefatto. Abbia chiamato i superiori. I nostri amici. Alle undici di quella mattina giunse in via Monte Nevoso elegante e impettito il Capitano Bonaventura. Il padre, anch’egli carabiniere, era stato colonnello dei Servizi. Sembrò muoversi come sapesse già dove guardare.


			Salutò Arlati, tese la mano verso di lui. Indicò con la testa il Memoriale.


			«Vado a fare le fotocopie» disse.


			«No.»


			«Perché?»


			«Nessuno ha ancora visto il materiale. Sarebbe meglio che i Magistrati lo trovassero qui.»


			Bonaventura mantenne la calma.


			«Tranquillo. Giusto il tempo delle fotocopie. Garantisco io la correttezza dell’operazione.»


			«Fammi vedere quello che ti porti via.»


			«Dopo. Dopo troviamo il tempo di leggere tutto. Adesso devo andare. Sta arrivando da Tortona anche il generale Dalla Chiesa. Vuoi farlo incazzare?»


			Arlati non cedeva.


			«Generale o non generale, io non voglio grane.»


			Bonaventura lo guardò. Sorrise. Doveva indurlo a pensare in termini gerarchici, non di diritto.


			«Che fai, non ti fidi di me?» chiese, provocatorio.


			Arlati taceva.


			«Adesso basta» riprese Bonaventura «dammi questi fogli. Te li riporto subito.» 


			Arlati cedette. Richiuse il Memoriale nella cartelletta azzurra, lo consegnò a Bonaventura. Quindi fece un cenno a uno dei suoi uomini.


			«Accompagna il Capitano. E torna qui il più presto possibile» rispose Arlati.


			Bonaventura sorrise.


			«Non è necessario, grazie. Ti pare che io abbia bisogno della scorta?» 


			Inserì il memoriale in una borsa di pelle. Arlati e i suoi lo videro allontanarsi da solo.


			Meno di mezz’ora dopo, alla caserma Pastrengo, m’immergevo nella lettura dell’opera omnia del presidente Moro in prigionia differita. Tenni per me i punti salienti.


			Strategia della Tensione


			Per quanto riguarda la strategia della tensione, che per anni ha insanguinato l’Italia, pur senza conseguire i suoi obiettivi politici, non possono non rilevarsi, accanto a responsabilità che si collocano fuori dall’Italia, indulgenze e connivenze di organi dello Stato e della Democrazia Cristiana in alcuni suoi settori […] 


			La strategia della tensione ebbe la finalità, anche se fortunatamente non conseguì il suo obiettivo, di rimettere l’Italia sui binari della «normalità» […]


			Gladio


			Non intendo dire che non sia stato previsto o attuato in appositi o normali reparti un addestramento alla guerriglia in una duplice forma: o guerriglia da condurre contro eventuali forze avversarie occupanti, o contro-guerriglia da condurre contro forze nemiche impegnate come tali sul nostro territorio […]


			sid


			[il fatto che fosse molto polarizzato a Destra] induceva a valorizzare alcune operazioni di controspionaggio che, per ragioni di politica internazionale, avrebbero potuto essere trattate con maggiore discrezione o almeno con più opportuna scelta dei tempi […] C’era qualcuno che intendeva usare il sid in senso politico ed in una certa direzione politica.


			[…] Mi pare che esca vincitore, avendo straordinaria abilità a impadronirsi di tutte le leve, il presidente del Consiglio (Andreotti). Ed è giusto che le masse, i partiti, gli organi dello Stato siano bene attenti, senza diffidenza pregiudiziale, ma anche senza disattenzione, al personaggio che la legge ha voluto detentore di tutti i segreti di Stato, i più delicati salvo il controllo, da sperimentare, dell’apposita Commissione parlamentare. Questa persona detiene nelle sue mani un potere enorme, all’interno e all’estero, di fronte al quale i dossier dei quali si parlava ai tempi di Tambroni francamente impallidiscono. E soprattutto la situazione deve essere considerata avendo presente l’esperienza del passato, l’inquinamento del trentennio che appunto deprechiamo […]


			Andreotti


			Tornando poi a Lei, On. Andreotti, per nostra disgrazia e per disgrazia del Paese (che non tarderà ad accorgersene) non è mia intenzione rievocare la grigia carriera. Non è questa una colpa. Si può essere grigi, ma onesti; grigi, ma buoni; grigi, ma pieni di fervore. Ebbene, On. Andreotti, è proprio questo che Le manca. Lei ha potuto disinvoltamente navigare tra Zaccagnini e Fanfani, imitando un De Gasperi inimitabile che è a milioni di anni luce lontano da Lei. Ma Le manca proprio il fervore umano. Le manca quell’insieme di bontà, saggezza, flessibilità, limpidità che fanno, senza riserve, i pochi democratici cristiani che ci sono al mondo. Lei non è di questi. Durerà un po’ più, un po’ meno, ma passerà senza lasciare traccia […]


			Anche altri covi delle Brigate Rosse vennero smantellati quella mattina a Milano: via Pallanza, via Olivari, la tipografia di via Buschi. Benché ci fosse stata una sparatoria con feriti, anche gravi, tuttavia, le attenzioni dell’opinione pubblica e di noi agenti del Chaos vibrarono solo per Monte Nevoso.


			Intorno alle 17.30 un carabiniere in motocicletta ritornò da Arlati. Riconsegnò i fogli del memoriale. Il Capitano si accorse subito di come lo spessore del plico fosse piuttosto ridotto rispetto al mattino. Almeno di un terzo. Provò a domandare. Gli fecero capire fosse meglio tacere. E non fare rapporto.


			Nota Informativa #91/78, Sezione i, sisde, 4 ottobre 1978


			Incontro in data odierna tra il generale Dalla Chiesa Capo del Nucleo Anti-Terrorismo e il giornalista Mino Pecorelli, Direttore del settimanale scandalistico-informativo OP.


			L’incontro è avvenuto in località neutra, poco fuori la città di Roma, lontano da sedi ufficiali. Presumibile sia stato il colonnello Varisco a mettere in contatto i due protagonisti. Si allega documentazione fotografica.


			Roma, Hotel Locarno, 16 ottobre 1978


			Nella mia ignoranza in materia clericale avevo pensato a un africano. Invece quel cognome indicava un Cardinale polacco, Karol Wojtyla. Questa volta Marcinkus aveva vinto la sua battaglia interna al conclave. 


			Felice intuizione, raffinata politica di avversione all’Est comunista. Il nuovo Papa assumerà il nome di Giovanni Paolo ii per indicare una presunta continuità col candore e il pontificato di Albino Luciani. Sorrisi di gusto. Ora Andreotti ne parlava con distacco, come non conoscesse la strategia degli amici, Opus Dei e Massoni americani. Provavo a ricambiare la stessa negazione rispondendo vagamente alle sue domande sul covo delle br, i rapporti sconvenienti tra il generale Dalla Chiesa e il cantante Pecorelli, le carte del «povero Moro» come lo definiva lui. A riguardo, ripeteva con soddisfatta tristezza di aver fatto un fioretto durante la prigionia. Non mangiare più il gelato finché non fosse stato liberato.


			«Quindi non lo mangerà più, presidente…» avevo notato.


			«… e pensa che ne va ghiotto» aveva aggiunto D’Amato, recitando un comico dispiacere.


			Andreotti osservava. Attendeva. Sibilava.


			«Dunque in questa via Monte Nevoso» sussurrò poi «sono stati trovati molti elementi utili alle indagini contro il terrorismo.»


			«Oh sì, un vero tesoro» risposi «avevano anche le mappe delle basi nato in Italia. Chissà come ne sono venuti in possesso.»


			Mi parve di udirlo sospirare. Per certo lo vidi mostrare appena i suoi denti da piccolo squalo. Poi proseguì nel suo lento accerchiamento.


			«Ho letto e sentito che hanno trovato anche una parte del cosiddetto Memoriale» disse Andreotti.


			«Sì, i carabinieri sono rimasti esterrefatti. La documentazione è sorprendente. Molte lettere mai spedite e altre relazioni sulla storia d’Italia. Dalla Liberazione in poi.»


			«Immagino valutazioni interessanti.»


			Recitai la sorpresa. Sapevo perfettamente di come Andreotti fosse già a conoscenza dei contenuti del memoriale. Voleva indagare il mio grado di comprensione del pericolo. E valutare la mia astuzia.


			«Sostanzialmente fa capire l’esistenza di eserciti per la guerra non ortodossa. Sia nel contesto italiano che in quello europeo. Poi affronta la particolare situazione politica italiana nei confronti degli Stati Uniti e della nato.»


			Lo vidi annuire. Sapevo volesse chiedere delle parti che lo riguardavano. Ma non cedeva. «Non hanno trovato le bobine degli interrogatori, giusto?»


			«No. Quelle presidente sono servite da scambio con le br durante il sequestro. Pensavo lo sapesse.»


			Andreotti rimase qualche istante a guardarmi. Gli occhi scuri e stretti verso i miei, immagino larghi e tesi per il gioco dialettico in cui mi trovavo ad agire. Sentii D’Amato sorridere appena. Lo fece anche Andreotti. Ma con meno leggerezza.


			«È un peccato che non ci sia totale sincerità tra le nostre due parti» disse.


			«Quali parti» domandai.


			«E quale non-sincerità?» aggiunse D’Amato.


			Andreotti sorrise ancora.


			«Alcuni uomini del generale Dalla Chiesa mi hanno messo al corrente delle pagine che mi riguardano. Le ho lette. Non vi ho trovato nulla di cui vergognarmi. O di cui temere. Costituiscono segreto di Stato. La condizione in cui Moro le ha espresse, del resto, lo assolvono da ogni cattiva intenzione. Ci mancherebbe.»


			Mi voltai verso D’Amato. Il poliziotto già mi guardava. Tornammo a osservare Andreotti.


			«Presidente» dissi «sulla nostra fedeltà non deve temere. Non abbiamo modo né bisogno di giocare contro nessuno. Immagino tuttavia che una parte di quei fogli, in particolare quelli che riguardano presunti scandali di finanziamento o corruzione, possano esser stati visti e studiati anche da altre persone. Esistono le fotocopiatrici e gli interessi. Io ho quello che mi serve per restare tranquillo. Difatti le do del lei benché la conosca da trent’anni, dai tempi della Pro Deo e di De Gasperi. So riconoscere la realtà, più ancora rispetto la Storia e le sue opportunità. Non siamo noi quelli che la ricatteranno.»


			«E chi sarà lo stolto» domandò, senza scomporsi.


			«La risposta è fin troppo facile.»


			«Pecorelli» sibilò Andreotti, e non era una domanda.


			Allargai le braccia, a confermare, avvilito. D’Amato annuiva lentamente.


			«Dalla Chiesa?» disse di nuovo, con curiosità.


			«Lei mi sta chiedendo un’opinione.»


			«Esatto.»


			«Scommetto che ha negato di avere la parte interessante del Memoriale, quelle presunte parti mancanti di cui stanno parlando l’Espresso o altri giornali.»


			Andreotti mosse appena gli occhi.


			«Be’, Dalla Chiesa è un grande investigatore. Difficile giochi a carte scoperte, non trova?»


			«Intende dire…»


			«Che non posso sapere quello che non so. Dalla Chiesa è sempre stato indipendente. E capace. Ha provato a entrare nella p2 per conoscerla dal di dentro, quando fu estromesso da ogni incarico, nel ’77, si ricorda?» dissi, sorridendo.


			Andreotti non tradì emozioni.


			«Magari Pecorelli…» ripresi, mi voltai per qualche istante verso D’Amato, tornai a guardare Andreotti «insomma potrebbe essere il suo cavallo di Troia dentro il Palazzo, non so se mi spiego.»


			«Dice che lavorano insieme. Pecorelli e Dalla Chiesa.»


			Allargai le braccia, di nuovo.


			D’Amato si schiarì la voce e confermò.


			«Le nostre sono valutazioni, quindi opinioni. Ma pensiamo detengano una loro razionalità. Anche ne avessimo le prove, non potremmo procedere in alcun modo per impedire che il capo dell’Anti-Terrorismo usufruisca delle sue fonti.»


			Andreotti si abbandonò allo schienale. Non tradiva emozione o disagio. La solita acqua cheta e melmosa che lasciava presagire correnti profonde.


			«Potrebbe esservi utile il mio archivio» domandò Andreotti.


			«Abbiamo il nostro, presidente. Ma la ringrazio per la disponibilità.»


			Andreotti rimase immobile.


			Tornammo a guardare la televisione. Wojtyla appariva bonario e generoso. Giocava sulla strana cadenza del suo accento per accogliere favori e risvegliare emozioni. Seppi poi che aveva anche fatto l’attore. Grandi qualità quelle mimetiche. Ricordai il Maestro Bernays in un lontano salotto guatemalteco. Nostalgia canaglia.


			Nota Informativa #107/78, Sezione i, sisde, 25 novembre 1978


			Morto stasera a Milano il giornalista de l’Unità Mauro Brutto, investito da una Simca bianca 1100 in via Murat, mentre attraversava la strada. Gli inquirenti propendono per l’incidente ma i testimoni oculari sostengono che la vettura, poi fuggita, puntasse volontariamente il giornalista.


			Mauro Brutto investigava da mesi sull’omicidio dei militanti del Leoncavallo Fausto Tinelli e Lorenzo «Iaio» Iannucci. Nei giorni scorsi aveva incontrato anche un colonnello dei carabinieri. Dalla scena del crimine è prima sparito e poi ricomparso, dopo qualche ora, vuoto, il borsello del giornalista. Secondo le testimonianze dei colleghi era colmo di carte componenti un vero e proprio dossier su Fausto e «Iaio».


			Milano, Corso Vittorio Emanuele, novembre 1978


			La febbre del sabato sera proseguiva il suo successo planetario. Il film aveva la musica, la storia, l’immagine. Soprattutto, la capacità di generare e insieme testimoniare un tempo, il suo tempo, di passaggio d’epoca, valori, linguaggio.


			L’America aveva bisogno di dimenticare il Vietnam, le manifestazioni, la crisi economica, la contestazione. I giovani avevano bisogno di non pensare, di non preoccuparsi. Rifiutare la politica, combattere per il successo. E quindi balliamo, tutti, con Tony Manero e le sue belle camicie alla musica dei Bee Gees per restare vivi nella giungla della città.


			Sorridevo di quei passi di danza moderna, splendidi tira-molla, arlecchini di un unico padrone, il sogno americano passato dalla frontiera al ghetto. Dalla prateria alla sala da ballo. Pecorelli giunse al cinema solo con qualche minuto di ritardo, mentre si spegnevano le luci. Si vedeva avesse fretta. Lo sentivo ansimare al mio fianco.


			Nella tasca interna del cappotto conservavo l’ultimo numero di OP e altri precedenti articoli su Moro, tagliati e rilegati.


			Caso Moro: ma il Ministro [Cossiga, nda] non ne sapeva niente, la Digos non ha scoperto nulla, i servizi segreti poi… Si ribatte: il ministro di polizia sapeva tutto, sapeva persino dove era tenuto prigioniero; dalle parti del ghetto… (ebraico).


			Dice: il corpo era ancora caldo… Perché un generale dei carabinieri era andato a riferirglielo di persona nella massima segretezza. Dice: perché non ha fatto nulla? Risponde: il Ministro non poteva decidere nulla su due piedi, doveva sentire più in alto, e qui sorge il rebus: quanto in alto, magari sino alla loggia di Cristo in Paradiso?


			Fatto sta, si dice, che la risposta, il giorno dopo quando la sentenziò, fu lapidaria: «Abbiamo paura di farvi intervenire perché se per caso a un carabiniere parte un colpo e uccide Moro oppure i terroristi lo ammazzano, poi chi se la prende la responsabilità?» Risposta da prete. Non se ne fece nulla e Moro fu liquidato perché se la cosa si fosse risaputa in giro avrebbe fatto il rumore di una bomba!


			Il resto è cosa nota: Cossiga fu liquidato perché si spogliasse di troppe responsabilità di governo e il ministero fu assunto da Andreotti affinché un po’ d’acqua passasse sotto i ponti del Tevere. Ora c’è solo da immaginarsi […] quale generale dei CC sarà trovato suicida con la classica revolverata che fa tutto da sé […] o con il solito incidente d’auto radiocomandato nelle curve […] o la sbadataggine di un camionista […] o l’incidente d’elicottero […]. Purtroppo il nome del generale dei CC è noto: Amen [Dalla Chiesa, nda] [OP, 17/10/78]


			La lettura del testo del memoriale Moro ha già sollevato dubbi sulla sua integrità. Esiste infine un altro memoriale in cui Moro sveli importanti segreti di Stato? […] Moro ha parlato molto di Lockheed e dei risvolti istituzionali rappresentati dallo scandalo napoletano, di Piazza Fontana e dei suoi meandri oscuri, del Golpe Borghese (Moro accusa Andreotti di aver manipolato il processo), ma soprattutto dello scandalo Italcasse in tutti i suoi particolari. [OP, 24/10/78]


			Le Brigate Rosse non rappresentano il motore principale del missile, esse agiscono come motorino per la correzione della rotta dell’astronave Italia. [OP, 12/11/78].


			«Perché continui a non capire?» dissi.


			«Perché non iniziate a collaborare?» rispose.


			«A cosa, alla nostra fine?»


			«Dai che hai capito. Ti va bene così il mondo che hai intorno?»


			«E lo miglioro finanziandoti?»


			«È un inizio. La lunga marcia ha bisogno di tanti piccoli passi.»


			Sospirai.


			«Fai nascere qualcosa anche tu, invece di distruggere e basta» disse ancora.


			Far nascere. Sorrisi.


			Tony Manero si rimirava muscoli e profilo allo specchio. Si cotonava il ciuffo, legava al collo le catenine d’oro, sceglieva e indossava la camicia adatta.


			«Finisce che ti metti in un guaio» ripresi.


			«È un avvertimento?»


			«È un consiglio.»


			Scosse il capo.


			«Dalla Chiesa è il cavallo sbagliato» sussurrai.


			«Tu dici?»


			«Oh sì, con forza. Bravo, eh, anzi bravissimo. Ma è solo. In un mondo di squadre. Anche lui ti sta usando. Quando capiranno che ha una parte del memoriale e briga per completare la collezione, tu rimarrai fregato, stretto nel mezzo tra lui e gli altri.»


			«E chi sono questi altri?»


			«I nostri Fratelli, amico mio. E chi se no?»


			Pecorelli non rispose. Per qualche istante sembrò concentrarsi sul film. Tony Manero camminava per le strade di New York mentre la musica saliva lentamente come onde che ne sostenevano il percorso.


			«Dalla Chiesa non lo possono toccare. Non ora, almeno. Ma tu…»


			Provai a guardarlo al mio fianco.


			«Io non conto niente…»


			«No, tutt’altro. Ma non hai una divisa, né amici. Hai clienti, che è diverso.»


			Pecorelli si voltò. Sospirò.


			«Adesso lavori anche tu per Andreotti? Mi deludi.»


			Scossi il capo.


			«Lavoro per me stesso e per la Strategia, come ho sempre fatto. Provo a dare un tocco di classe quando posso, ma come avrai notato è ogni giorno più difficile.»


			Sorrise. Sullo schermo Tony Manero entrava in discoteca. Gli altri ballerini gli concedevano il centro della sala. Lui conquistava gli occhi degli spettatori. Le luci attraversavano il suo corpo magro e flessuoso, la sua danza ginnica possedeva un dinamismo agile e ottimista.


			«Non superare la linea» sussurrai a Pecorelli.


			Mi guardò.


			«Io guardo in alto. E guardo avanti, non per terra» rispose.


			Sorrisi. Ma non ero divertito.


			«Ti saluto, giornalista» dissi poi, e mi alzai.


			«Ti saluto, confidente.»


			Pune (India), dicembre 1978, intermezzo #2


			Le avevano detto di tenere in mano il mala, la grande collana di legno composta da 108 grani, numero sacro dell’induismo. Ma Clara riuscì a farlo giusto per qualche istante. Poi le doglie acuirono l’intensità del dolore e la ragazza non ebbe altre consolazioni oltre quelle del proprio coraggio.


			Il medico che la fece partorire aveva uno strano accento francese, più duro di quanto lei ricordasse dalla lingua d’oltralpe. È belga, pensava. O forse canadese. O semplicemente è burbero e scomposto nel parlare, speriamo non lo sia altrettanto nel farmi partorire.


			L’ospedale della città di fatto era un’estensione della Comune di Bhagwan. Vi transitavano molti ospiti, per farsi curare oppure per tenere corsi di formazione. Tra essi, quelli con le adeguate competenze mediche, ogni tanto lavoravano, vestiti di arancione e con la collana del Maestro al collo.


			L’acqua a disposizione della sala parto era stata sterilizzata. Avevano bollito diversi litri in grandi pentole da cucina e ora Clara sperava che quelle precauzioni fossero sufficienti. Non aveva altri desideri. Che fosse sano. Che l’India non regalasse infezioni o malattie a chi era venuto a sondarne la salvezza.


			Ripensò a Jackie mentre gridava per il dolore. Ripensò alla vendetta che sentiva respirare nel suo cuore di giovane vedova. Nel momento in cui dava la vita pensò con vergogna alla morte di quell’assassino. Chissà se suo padre aveva riportato in pari, almeno nella loro faida, la conta delle vittime. Gridò ancora. Sentiva il proprio respiro affannarsi pesante nel dolore, verso la salvezza. Verso la vita.


			Quando le consegnarono la sua bambina, Clara si abbandonò a un pianto caldo e placido. L’abbracciò, la sentì acquietarsi. Nel sangue si nasce, nel dolore si vive. Questo le aveva detto Bhagwan qualche tempo prima, durante una lezione. Poi il Maestro aveva concluso sorridendo prima dell’ultima precisazione. Ma c’è luce in fondo alla notte, c’è sempre luce.


			«Sai già come chiamarla?» le chiese il medico col suo francese ruvido.


			«Nirvana» rispose Clara, provando a sorridere.


			Ora il pensiero della vendetta sembrava averla abbandonata. Ora provava solo amore per la nuova vita di cui il Destino l’aveva resa custode. Le lacrime si mischiarono al sangue, i sorrisi ai vagiti.


			Passatore (Cuneo), dicembre 1978


			Angelo Incandela era Capo Ispettore del supercarcere di Cuneo. Aveva ricevuto la convocazione da parte del suo vecchio superiore, il generale Dalla Chiesa, cui era devoto come a un oracolo, per dopo mezzanotte, in quella frazione di campagna, nel parcheggio del ristorante la Pantalera.


			Io aspettavo a forse un chilometro di distanza, dentro un furgoncino militare, nascosto dietro una stalla abbandonata. Una leggera nebbia gravava sui campi freddi e umidi, s’intravedeva appena una luna stanca e sciolta nel cielo nero. Sentivo il gelo entrarmi nelle ossa. L’odore di sterco e terra aveva ormai invaso l’abitacolo. Attesi forse un’ora, respirando piano e nel silenzio più totale, senza fumare e muovendomi il meno possibile. Poi la notte venne tagliata dal tragitto di una vettura. Vidi prima gli occhi conici dei fanali quindi i punti delle luci di posizione illuminare la strada, raggiungere il luogo indicato, spegnersi. Era la Renault di Incandela.


			Poco dopo giunse la seconda vettura, un’Alfa civile. Si accostò. Spense il motore. I raggi infrarossi del binocolo svelarono i partecipanti all’incontro, confermando le indicazioni raccolte. Vidi Incandela scendere dalla sua utilitaria, entrare nell’altra auto. Dalla Chiesa era seduto sui sedili posteriori. Il suo autista quella notte era un uomo di cui il Capo Ispettore ignorava identità e ruolo, ma che si permetteva confidenze non gerarchiche col generale. E riferimenti precisi alle segrete del carcere. L’autista era Mino Pecorelli.


			Nonostante la strumentazione fornitami dalla nato non riuscii ad ascoltare il colloquio. Non avevo avuto neanche la possibilità d’inserire cimici nell’auto di Dalla Chiesa, ne cambiava spesso e le faceva bonificare di continuo. Mi limitai così a osservare a distanza, in relativa sicurezza, e scattare più foto possibile.


			L’incontro durò meno di mezz’ora. Poi Dalla Chiesa e Pecorelli si diressero verso l’autostrada, Incandela risalì a bordo della propria auto e ritornò in direzione del carcere. Io attesi qualche minuto prima di mettermi sulla strada. Iniziò a piovere.


			Poco distante l’ingresso del carcere Incandela mi aspettava fumando una sigaretta, nel buio. I miei fari illuminarono le sue gambe nell’erba. Lo raggiunsi.


			Milano, via dell’Unione, dicembre 1978


			Dunque la soffiata era corretta. La trama andava ricostruita nel dettaglio, ma le alleanze erano ormai confermate. D’Amato aveva visto bene anche questa volta.


			Giorni dopo quell’incontro un confidente dell’Ufficio tra i secondini ci relazionò sulla misteriosa scoperta di un grande plico di carte, «un salame» lo definì, 20 o 30 centimetri di involucro avvolto in carta scura da imballaggio, nastro isolante color marrone. Entrato dal corridoio dell’ufficio permessi per i colloqui, nascosto in un pozzetto interrato coperto da una lamiera. Era indirizzato al boss milanese Francis Turatello, ormai trasferito a Pianosa.


			Nei registri un misterioso visitatore compariva spesso, senza la specifica del detenuto con cui era ammesso al colloquio. Nomi inesistenti. Carte d’identità false. Pecorelli, pensai.


			«Ne hai parlato con Gelli?» mi domandò D’Amato, accomodato sul mio divano.


			Annuii.


			«Pensi che quelle carte siano le pagine su Andreotti.»


			«Ho come questa sensazione. Una parte almeno.»


			«Incandela le ha viste?»


			«No, dice di no. Ma ovviamente ha accettato di lavorare anche per noi.»


			«Farà il doppio gioco?»


			«Ha già iniziato a giocare se è per quello. E anche forte. Gli ho dato qualche cimice da inserire in sala colloqui e in giardino. Così ora ha anche le nostre oltre quelle di Dalla Chiesa.»


			Sorrisi. La trama s’infittiva. D’Amato aveva mostrato le foto dell’incontro. Non poteva proprio rifiutarci la collaborazione.


			Sospirai.


			«Ancora non capisco il gioco di Dalla Chiesa.»


			«Prenderli tutti. Senza caricare a testa bassa. Costringendoli alla resa. Anche loro possono sputtanarlo per i suoi vecchi infiltrati, no? Qualcuno dice ne abbia ancora adesso…»


			Mi accesi una sigaretta.


			«… e sai che possono sempre inventarseli, no?»


			Soffiai in alto il fumo.


			«E allora il generale si muove poco alla volta» concluse.


			«Andreotti l’ha messo a capo dell’Anti-Terrorismo, lui trova documenti di Moro contro Andreotti e cosa fa? Ne consegna una parte, un’altra la tiene per sé, un’altra ancora la condivide con Pecorelli… non capisco…»


			«È una partita che si gioca così. Ognuno muove le sue pedine. In attesa dell’errore altrui.»


			«E l’obiettivo qual è?»


			D’Amato sorrise.


			«Il Potere.»


			«E Pecorelli per cosa lo fa, invece, per la gloria?» tornai a domandare.


			D’Amato allargò il suo sorriso più sornione.


			«… lo possono pagare i Massoni, non Dalla Chiesa» valutai.


			Scosse il capo. Alzò gli occhi al cielo.


			«Ti ostini a considerarlo solo un vigliacco e un ricattatore» notai «a me sembra qualcosa di diverso. Qualcosa di più. Dice di essere un patriota, ha certo bisogno di soldi. Ma vuole diffondere, scoprire. Vuole essere ricordato.»


			D’Amato sospirò. Diede un lungo sorso di sigaro.


			«È questa certo una parte del suo carattere. A mio avviso, non quella preponderante. Non vedo cavalieri senza macchia nel malsano ambiente della cospirazione.»


			Annuii.


			«La prossima puntata di OP potrebbe essere l’ultima, lo sa questo secondo te, il grande giornalista?» chiese poi.


			«Ho provato a chiederglielo. Non ha voluto rispondere. Pensa solo ad andare avanti.»


			«Dici che i soldi non gli bastano?»


			«Per un po’ si accontenta, questo è certo. Paga qualche debito, fa il giro dei confidenti. Poi torna al verde, e riprende il giro delle sette chiese.»


			«Mi sa che in una chiesa tra un po’ ci entra e ci rimane» valutò il poliziotto.


			Non risposi. Osservai il tabacco bruciare. Poi tornai a fumare.


			Roma, Radio Città Futura, via dei Marsi, 9 gennaio 1979


			Le chiazze di sangue erano appena visibili sul ballatoio. Il resto della stanza era stato completamente bruciato dal fuoco delle molotov. Rimaneva il nero della cenere e l’impressione di una strage mancata.


			«Ma veramente non hanno ammazzato nessuno?» domandai con stupore.


			«No, incredibile. Solo feriti. E tutte donne tra l’altro» rispose l’uomo di D’Amato presente sul posto.


			«Che cavalieri.»


			«Eh già.»


			«Sarebbero quindi questi i famosi nar?»


			«Così sembra.»


			«Cosa abbiamo su di loro?»


			L’agente estrasse dalla tasca interna della giacca alcuni fogli dattiloscritti.


			30/9/77 – Roma, omicidio a colpi di pistola di Walter Rossi, militante di Lotta Continua


			30/12/77 – Roma, assalto con lancio di molotov alla sede de Il Messaggero


			4/1/78 – Roma, assalto con lancio di molotov alla sede del Corriere della Sera


			28/2/78 – Roma, Cinecittà, omicidio a colpi di pistola di Roberto Scialabba, militante comunista


			6/3/78 – Roma, rapina all’armeria Centofanti, bottino 8 pistole e qualche orologio. In seguito alla reazione del titolare rimane ucciso il terrorista Franco Anselmi


			18/3/78 – Milano, omicidio dei giovani militanti del C.S. Leoncavallo Fausto Tinelli e Lorenzo Iannucci


			6/4/78 – Roma, rapina filatelia Biancastelli


			17/5/78 – Caserma di Spilimbergo (Friuli), furto di 2 casse contenenti 144 bombe a mano modello srcm


			18/5/78 – Roma, attentato dinamitardo di rappresaglia contro l’armeria Centofanti


			14/12/78 – Porto di Ravenna, furto di 10 mitra, 5 pistole, 18 bombe a mano, 14 mila cartucce presso la locale armeria


			Giuseppe Valerio Fioravanti, detto «Giusva» o «l’Orso» (Rovereto, 28/3/58), di fatto il leader carismatico del gruppo. Nel ’77 è stato in carcere per 40 giorni per possesso di arma da fuoco non denunciata, poi arrestato per danneggiamento e violenza privata (contro la proiezione del film Salò di Pasolini). Per l’esercito ha frequentato la Scuola di Fanteria di Cesano (Roma) e la Scuola Militare Paracadutisti di Pisa, allontanatovi per insubordinazione. Trasferito in Friuli ha organizzato il furto di materiale bellico dalla caserma di Spilinbergo. Probabile omicida di Roberto Scialabba


			Franco Anselmi, detto «il cieco di Urbino» (Bologna, 1/3/56 – Roma 6/3/78), ucciso durante la rapina all’armeria Centofanti. Nel ’72 era rimasto in coma per 3 mesi in seguito alle violenze subite da un gruppo avversario. A causa delle lesioni riportate aveva perso molte diottrie, da qui il soprannome. Si trovava al fianco di Mikis Mantakas il giorno dell’omicidio del fascista greco (28/2/75) a opera dell’estrema Sinistra. Andava fiero di portare sempre con sé il passamontagna imbevuto del sangue del suddetto camerata. Dopo la sua scomparsa, Anselmi viene esaltato dal gruppo come un martire del nuovo fascismo


			Alessandro Alibrandi, detto «Alì Babà» (Roma, 12/6/60), figlio del Giudice istruttore del tribunale di Roma, Antonio Alibrandi. Presunto omicida, insieme a Cristiano Fioravanti, di Walter Rossi


			Massimo Carminati (Milano, 31/5/58), compagno di scuola di Fioravanti, Alibrandi e Anselmi al liceo privato Monsignor Tozzi, rappresenta il punto di contatto tra l’eversione nera e la malavita romana (Banda della Magliana) con cui mantiene stretti rapporti e scambia reciproci favori, soprattutto nella figura del leader Franco Giuseppucci, detto «er Negro». Nonostante la giovane età gli sono attribuite già ottime qualità militari. Fonti confidenziali interne alla Questura assegnano al Carminati e a due suoi complici l’uccisione a Milano dei giovani militanti del C.S. Leoncavallo Fausto Tinelli e Lorenzo Iannucci (18/3/78), azione da inserire nel contesto della strategia della tensione durante il sequestro Moro


			Cristiano Fioravanti, detto «il Cocomero» (Roma, 19/2/60), fratello minore di Valerio, è stato il primo della famiglia ad aderire al Movimento Sociale. Partecipe a tutti i fatti di sangue attribuiti finora ai nar (vedi Alibrandi)


			Francesca Mambro (Chieti, 25/4/59), figlia di un maresciallo di Pubblica Sicurezza, si avvicina al gruppo dopo i morti di Acca Larentia (7/1/78), cui assiste in prima persona. Diplomata alle Magistrali, lavora a volte come baby-sitter


			N.B.: tutti i componenti dei nar hanno frequentato fin dalla più giovane età sedi romane del Movimento Sociale, in particolare nei quartieri Nomentano e Monteverde, militando prima nel Fronte della Gioventù poi nel fuan. Si sono in seguito allontanati dal Partito giudicandone la politica «troppo rinunciataria» e «moderata». Identica critica sembrano ora promuovere nei confronti di altri gruppi di Destra (quale per esempio Terza Posizione) sobillando gli elementi più intraprendenti (tra questi segnaliamo Giorgio Vale, detto il Drake o il negretto, e Luigi Ciavardini, detto Gengis Khan) ad unirsi al gruppo. Al momento, uno dei punti di ritrovo abituali dei nar è il Bar Fungo all’eur.


			Riconsegnai i fogli al poliziotto e provai a immaginare questi nuovi fascisti, giovanissimi e senza Dio, paragonandoli per difetto ai nostri infiltrati, o commilitoni, della precedente generazione, tra Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale. Sapevo con quanta ostinazione Gelli pensasse a loro come ai prossimi burattini da usare e sacrificare sull’altare della Strategia. Ora che sembravano aver alzato il tiro, immagino invidiosi delle br e dell’Autonomia, avevo voglia di annusarli anch’io.


			Raggiunsi l’eur a bordo di un’auto fornitami dall’Ufficio. Il celebre «fungo» troneggiava sul quartiere come uno strano, gigantesco essere post industriale. Da serbatoio idrico per le Olimpiadi del ’60 a ritrovo per fascisti e malavitosi. Lo aggirai un paio di volte, vidi i pilastri pentagonali sorreggere il belvedere alto su Roma, trovai i neri a bighellonare fuori dal bar al piano terra. Parcheggiai ed entrai nel bar.


			I ragazzi indossavano giacche di pelle e Ray-Ban scuri, secondo la precisa estetica del neo fascismo di strada. Al collo di alcuni di loro brillavano catenine dorate con l’effigie di svastiche o croci celtiche. Ordinai un caffè e presi posto poco distante dal bancone. Qualche minuto dopo mi raggiunse il segretario di Gelli. Sorrideva e aveva già in mano un bicchiere, sembrava whiskey.


			«Anche tu qui» esordii.


			«Il servizio è ottimo» rispose.


			Annuii con un sorriso.


			«Hai presente Vallanzasca?» domandai poi.


			«Sì, perché?»


			Lo guardai.


			«Perché un fascista da parlamento si è lasciato sfuggire due parole con un mio informatore. Dice di aver proposto a Vallanzasca di mettere bombe nelle stazioni.»


			«E Vallanzasca…» sussurrò.


			«Vallanzasca ha rifiutato. Perché dice di essere un bandito, non un terrorista.»


			Il segretario taceva.


			Sorrisi.


			«Incredibile, vero, trovare ancora qualcuno con degli ideali.»


			L’uomo annuì.


			«Immagino però che altri non saranno così integerrimi» proseguii, voltandomi per un istante verso l’ingresso del bar, tornando poi a fissare l’interlocutore «tipo questi cuccioli di nazisti. O quei borgatari della Magliana.»


			Non replicò.


			«Io dico che stiamo vincendo» ripresi «il Venerabile dice che non abbiamo ancora vinto del tutto. Tu cosa mi dici?»


			Diede un lento sorso.


			«Dico che è meglio se torni a Milano. Nei prossimi giorni avrai molto da lavorare» fece scivolare sul tavolo, in mia direzione, una busta gialla «ai romani pensiamo noi».


			Aprii la busta, distinsi alcune fotografie. Un giudice, un avvocato, un poliziotto. Perfino un operaio.


			Salutai, mi allontanai lentamente. Le indicazioni potevano essere corrette, ma io avevo bisogno di fermarmi nella Capitale per qualche tempo ancora. Proseguivano a diffondersi pericolose notizie non confermate.


			Torneremo a parlare del furgone, dei piloti, del giovane dal giubbetto azzurro visto in via Fani, del rullino fotografico, del garage compiacente che ha ospitato le macchine servite all’operazione, del prete contattato dalle br, del passo carrabile al centro di Roma, delle trattative intercorse [OP, 16/1/79]


			Roma, Circolo Famijia Piemontèisa, 23 gennaio 1979


			Li vidi entrare sorridendo, insieme, dopo essersi stretti la mano con vigore e distacco. Strane le cene di lavoro quando devi accordarti sul prezzo del ricatto.


			Pecorelli ostentava comprensione e magnanimità. Il Clan Andreotti, la forza del Potere. Sfilarono davanti al giornalista e poi presero posto al tavolo.


			Claudio Vitalone, sostituto procuratore della Repubblica a Roma, grande armatore ed egli stesso lupo di mare nel porto delle nebbie.


			Donato Loprete, ex Capo di Stato Maggiore della Finanza, Fratello massone (p2 tessera n. 1600, fascicolo 0482).


			Carlo Adriano Testi, membro del Consiglio Superiore della Magistratura.


			Walter Bonino, segretario del circolo, uomo di fiducia dell’imprenditore Nino Rovelli, finanziatore occulto di Andreotti e della sua corrente.


			D’Amato e io sedevamo all’interno di una berlina scura a qualche isolato di distanza. Uno dei camerieri del circolo era un nostro informatore da tempo. Applicò la cimice sotto il tavolo degli illustri commensali e ci lasciò il privilegio di ascoltarne il dialogo.


			[…] «Allora, Pecorelli, come stai?»


			PECORELLI: «Al solito. Molte notizie da rincorrere e qualche problema con le tipografie…»


			«Debiti?»


			PECORELLI: «Eh sì.»


			«Quanto?»


			PECORELLI: «Un po’…»


			«E quindi devi scrivere sempre di più, sperando in vendite maggiori… che al momento non ci sono, però…»


			[Breve risata. Rumore di piatti]


			«A ogni modo… Tra poco ci saranno anche le elezioni. E tu continuerai a essere così cattivo con solo con noi?»


			PECORELLI: «… Io non sono cattivo con nessuno. Si vede che voi siete più audaci di altri. Per il resto indago e scrivo quello che trovo.» 


			«Ma non tutto quello che scrivi è verificato…»


			PECORELLI: «Non è vero. Lei infatti ha dovuto lasciare la sua prestigiosa poltrona di Capo di Stato maggiore della Finanza proprio in seguito a una nostra indagine sullo scandalo petroli… Se fossero state solo calunnie ci avrebbe denunciato e non lo ha fatto…»


			«Va bene, diciamo che in passato ci sono stati dei fraintendimenti… Ma noi ora siamo qui a cenare insieme, da gentiluomini, proprio perché crediamo nel futuro. E nella comprensione…»


			PECORELLI: «Benissimo. Il vostro amico Franco Evangelisti, collettore di voti e favori per l’onorevole Andreotti ha interrotto da tempo i suoi periodici, generosi devo dire, oltre che opportuni e ingegnosi, contributi finanziari nei confronti della rivista…. Capite che per me, per la mia redazione, questo è un grosso problema…»


			«Sì. Lo capiamo bene…»


			«E basta una nuova… Diciamo donazione, nei vostri confronti, per ritrovare un dialogo e…»


			PECORELLI: «Fermiamoci al dialogo. Mi sembra già molto vista la situazione.»


			[Silenzio. Sospiri. Rumori di bicchieri]


			«Quale situazione?»


			«Le carte di Moro, dici?»


			PECORELLI: «Non solo quelle. O meglio quelle… Che rimandano ad altre, che testimoniano…»


			«Cosa?»


			PECORELLI: «Eh non lo so, bisogna vedere…»


			«Pecorelli, senti, devi cercare di non giocare più. Per cortesia. Tu hai la tua carriera, noi la nostra…»


			PECORELLI: «Io non sto giocando, credimi.»


			«Benissimo. Allora, quali altre… Quali…»


			PECORELLI: «Gli assegni del presidente. Il prossimo articolo che pubblicherò su OP avrà questo titolo, con Andreotti in copertina, a caratteri cubitali. E voi sapete bene chi è quel presidente e quali sono gli assegni…»


			[Rumori bassi. Come di passi, di nuovo bicchieri]


			«Cosa vuoi da Andreotti ancora?»


			PECORELLI: [ride] «Che la smetta di rubare, per esempio. Gli assegni sono quelli dell’Italcasse, di Caltagirone e altri palazzinari, di Rovelli» [risata] «… Insomma della vostra cosiddetta corrente…»


			«Non penserai mica di… Farci questo, solo perché…»


			PECORELLI: «È già in tipografia. Sono le notizie, e il mio lavoro è darle.»


			[Sospiri, altri rumori bassi]


			«Senti Pecorelli, aspetta. Ti chiedo solo di aspettare. Fammi sentire… In alto, mi capisci. Magari posso… Possiamo fare qualcosa per te, per il tuo giornale.»


			PECORELLI: «Settimanale.»


			«Sì, settimanale, va bene… Penso per la pubblicità, una donazione… Insomma per permetterti di proseguire senza problemi finanziari…»


			[Sospiri]


			«… Però tu poi, insomma… Dopo basta, non possiamo andare avanti così. Cosa fanno gli altri, pagano tutti?»


			PECORELLI: «Forse rubano meno. E hanno amicizie meno pericolose.»


			«Ti ripeto. Fammi sentire lui. Dacci tempo, però. E allenta un po’ il cerchio, capito? Se no poi le intese sono più difficili da trovare.»


			PECORELLI: «Aspetto fino a domani mattina. Poi vado in tipografia.»


			«Va bene, va bene. Adesso finiamo di mangiare e sento lui, come ti ho detto. Vedrai che ci mettiamo d’accordo…»


			[Rumori di posate e piatti. Un colpo di tosse]


			[…]


			Quando i commensali conclusero la cena D’Amato mi riaccompagnò a Palazzo Lovatelli. Il silenzio e la cupezza del luogo trasmettevano sempre una strana energia. L’inverno sembrava aggravarne l’enigma. Sentivo i fantasmi di antichi inganni, lauti martiri, danzare intorno a me, impedirmi il sonno, presentare l’incubo. Rimasi per più di un’ora con gli occhi aperti nel buio, a letto, in silenzio. Poi decisi di alzarmi.


			Camminai a lungo per l’Insula Mattei con una coperta sulle spalle e una lanterna in mano, nuovo Diogene per antichi, confusi orizzonti. Oltre quelle mura udii animali notturni inquietare il silenzio di Roma, lontane sirene di Polizia tagliare l’oscurità. Ritornai nella mia stanza e aprii di nuovo la busta consegnatami dal segretario di Gelli. Provai a interrogare quei volti. Un giudice, un avvocato, un poliziotto. Un operaio. Attesi l’alba come un malato attende la cura.


			L’indomani, per il tramite di Evangelisti, Caltagirone consegnò 30 milioni a Pecorelli. La richiesta era stata di 50. A febbraio OP non pubblicò alcun articolo contro Andreotti. Ritornai a Milano. Le foto regalatemi dal segretario di Gelli diventavano volti insanguinati per la Storia della Strategia.
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