
    
      [image: Cover]
    

  



Elisa Origi

Il Settimo Cielo










                    
                    
ISBN: 9788893705813

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    


 







 







 







 







 







  

    
Il
    Settimo Cielo
  



 






  
	

        

        

  
	

        






 








 








 








 








 








 








 








 








        

  	
  
          

          

  	
  

          

          

  	
  

          

          

  	
  

          

          

  	
  

          

          

  	
  

          

          

  	
  

          

          












        

  

    
[image: ]


  



  

    

    


    ZeroUnoUndici
            Edizioni
  



        


  	
  

          
  
    
  
    
  

    
  
  


          

          






        

  

    
[image: ]


  



  

    

      

      


      ZeroUnoUndici
              Edizioni
      


      WWW.0111edizioni.com
      


      www.quellidized.it
      


      
    
    

      

      www.facebook.com/groups/quellidized/
    
  



        


  	
  


          

          

  	
  
          

          

  	
  
          

          

  	
  
          

          

  	
  
          

          

  	
  
          

          

  	
  
          

          

  	
  


          

  














  

    

      
Il
      Settimo Cielo
      


      
    
  


  
Copyright
  © 2022 Zerounoundici Edizioni 
  


  ISBN:
  978-88-9370-581-3
  


  Copertina: 


  

    
Immagine
    proposta dall’Autrice
  



  
	


        

  

    

      

        
Prima
                edizione Ottobre 2022
      
    
  








 






 






 







  

    
Taci,
    anima stanca di godere
  




  

    
e
    di soffrire ˗ all’uno, all’altro vai
  




  

    
rassegnata.
  




  

    
Ascolto
    e mi giunge una tua voce.
  




  

    
Non
    di rimpianto per la miserabile
  




  

    
giovinezza,
    non d’ira o di rivolta
  




  

    
e
    neppure di tedio.
  




  

    
Ammutolita
  




  

    
giaci
    col corpo in una disperata
  




  

    
indifferenza.
  




  

    
Non
    ci stupiremmo,
  




  

    
non
    è vero, mia anima, se adesso
  




  

    
il
    cuore s’arrestasse, se sospeso
  




  

    
ci
    fosse il fiato…
  




  

    
Invece
    camminiamo.
  




  

    
E
    gli alberi son alberi, le case
  




  

    
sono
    case, le donne
  




  

    
che
    passano sono donne e tutto quello
  




  

    
che
    è ˗ quello che è.
  




  

    
La
    vicenda di gioia e di dolore
  




  

    
non
    ci tocca. Perduto ha la voce
  




  

    
la
    sirena del mondo e il mondo è un grande
  




  

    
deserto.
  




  
[…]



 







  
Camillo
  Sbarbaro, “Pianissimo” (1914)
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La pancia di una casa. I fiori
  del maggiociondolo. Barattoli di vetro. Se la tavola è in
  disordine.
  Sento dei passi. Odore giallo, di zucchero e limoni caldi. Il
  rame
  balugina. Tutti i treni sferragliano. Amaro segreto. Capelli di
  bambina.



 






La mia cucina è grande, ed è
sempre aperta. Al centro della stanza c’è una grande porta
finestra, tutta vetro e luce.


Sono seduta ma ora mi alzo e poi,
sì: vi dirò tutto. È tempo.


Oggi è il 16 di febbraio, vero?
La primavera soffia, ampia, tiepida sui fiori del
maggiociondolo.


Avete mai visto i fiori di un
albero di maggiociondolo mentre il vento li fa vibrare? Se non vi è
mai capitato, avete ancora almeno un motivo per continuare a
vivere.
Non è poco.


Quanto a me, lo conosco bene il
tremolio di quei fiori. Eppure questo miracolo si rinnova, ancora e
ancora, davanti ai miei occhi. Non mi azzardo a chiedere perché.
Coltivare amarezza sarebbe sciocco.


Ho novantaquattro anni e la
primavera torna a pulsare sotto la pelle liscia dei miei
polpastrelli.


Per certo, non merito tutta
questa vita. Ma non è una questione di meriti il tempo
concesso.


Ci sono molti barattoli, qualcuno
anche rovesciato, sul mio tavolo. Aspettano di essere riempiti con
ciò che ancora sobbolle nel mio bel pentolone di rame. Gocce di
luce
baluginano sulla sua superficie. Poi rimbalzano tutto intorno e nei
miei occhi.


C’è odore di zucchero
nell’aria. È un odore caldo, e giallo, che si muove in piccoli
vortici. Salterella, l’aroma oleoso dei limoni, forma cerchietti
concentrici, scivolando alla fine in piccoli risucchi. E poi sono
sbuffi, che spandono per rilasciare, d’improvviso, questa poesia,
queste carezze lievi, morbide.


Non c’è tregua, invece, per
queste ginocchia che scricchiolano e per quest’anziana donna che
sono e che vaga nel suo moto perfetto, e ormai perpetuo, per
l’ampia
pancia di questa casa.


Non c’è pietà in questo
ostinato proseguire.


S’invecchia, ecco tutto. E a
invecchiare con i segreti conficcati nel petto, si diventa gracili;
patetiche macchioline rosa in cerca di ascolto, pur sapendo che le
orecchie che avrebbero dovuto davvero sentire non possono farlo
più.


La polpa della frutta si sfalda
lenta, mentre la rimescolo. C’è ancora molta energia in questo
polso, sapete?


Antonia, piccola bambina mia, tra
poco tutto sarà pronto. Io raddrizzerò quei barattoli sul tavolo,
li riempiremo e faremo scorta d’amore per l’inverno che ci
attende. Accenderemo il camino, tosteremo fette di pane,
prepareremo
un tè scuro e bollente. Poi spalmeremo il burro su quelle fette e
le
inonderemo della nostra marmellata. Mangeremo e parlare non
servirà,
perché saranno cose di cui il cuore non avrà più
bisogno.


Antonia non c’è più. Antonia
era la mia bambina.


Lo racconto a voi, per ricordare
a me stessa che mia figlia è morta.


Che mia figlia è morta.


Che io l’ho seppellita, pur
essendo più vecchia di lei.


Vi prego, però: non ditelo! Non
dite quella cosa anche voi, non negatemi il diritto alle
lacrime.


“

  
Settantasei anni sono una
  buona età per morire

”,
hanno canterellato tutti, credendo di consolarmi. “

  
Lei
  era malata, lo sai, Teresa.




  
Tu sei sana e devi
  andare avanti

”.


Devo andare avanti, mi hanno
detto. Ma fino a quando si può sorridere di un simile stornello?
Lei
era mia figlia e io voglio piangerla per tutti i giorni che mi
restano e che a me paiono sempre più numerosi, e che si gonfiano al
posto di contrarsi: ingrata, io.


Ho spento il fuoco. La superficie
di questo liquido denso si fa liscia. Le ultime gobbe scoppiano,
poi
si acquietano. Con il cucchiaio di legno increspo di nuovo tutto in
un cerchio quasi prodigioso: vapori odorosi si liberano
nell’aria.


I barattoli sono allineati.
Prendo un mestolo, ha un beccuccio sottile che mi aiuta ad
accompagnare la composta nei contenitori. Poi li richiuderò.
Stringerò con forza, ve l’ho detto che ce la posso ancora fare!
Quindi li capovolgerò, così che la marmellata di limoni, ancora
bollente, sterilizzi anche i coperchi. Le etichette sono pronte.
Anche le piccole rondelle di stoffa, a quadretti, bianchi e verdi.
E
il nastro di iuta, con il quale farò un bel nodino. Le operazioni
minute sono le più difficili per le mie dita.


Sento dei rumori. Provengono dal
mio frutteto. Lascio ogni cosa sul piano di lavoro: sono passi di
una
persona, quelli, ed è gioia per me!


Se smetto di rimestare, tutto si
solidifica, a strati, lungo le pareti della pentola. Ma non
importa,
perché forse non sono più sola adesso.


È bello, anche se ancora non so
di chi sia quel lento calpestio tra le foglie. Abbandono i miei
fornelli. Attraverso la porta finestra e mi affaccio sulla piccola
ringhiera della veranda.


Uno sferragliare di rotaie
annuncia il treno delle cinque. Non vedo nessuno. C’è solo rumore,
solo un ritmo metallico. Tutti i treni sferragliano. Tutti i treni
si
fanno attendere. Poi si lasciano intravedere, da sinistra.
Appaiono.
Scintillano di velocità. I treni scompongono i capelli, ti
costringono a chiudere gli occhi e quando li riapri sono passati,
non
si sono fermati e tu puoi solo osservarli diventare una piccola
cosa,
nerastra, lontana.


Sì, che bello, un nuovo fruscìo
lì tra gli alberi! Non l’ho sognato, vedete! Ma… È di nuovo
lei! Sono felice.


«È ancora presto per le
ciliegie, piccola! Oh no, ti prego, non scappare. Non volevo
spaventarti. Né sgridarti… Ti prego, resta, bambina. Anch’io le
guardo e le aspetto, sai? Anche a me sembra incredibile che quelle
palline dure e verdi possano diventare rosse e sugose. Ma dovremo
aspettare luglio. Bisogna sempre aspettare luglio…»


«Me ne vado, mi scusi.»


«Piccola puoi restare se vuoi.
Puoi restare, ti prego…»


Non ho sognato, non sto
vaneggiando. È davvero una bambina.


Non la mia, certo. La mia aveva i
capelli più rossicci. Questa creaturina in cerca di ciliegie,
invece, ha i capelli lunghi, castani e ricci. Mi fa capire che sono
ancora parte di questo mondo, e che può ancora esserci qualcosa di
bello per me quaggiù.


«Non c’è un cancello e sono
scivolata. È che questo coso ha le rotelle sotto…»


«Qualche volta le ciliegie
crescono spontanee, sai? Allora si dice che sono selvatiche. Hanno
un
sapore più asprigno, ma ci si possono fare dei dolci così
buoni…»


«Però lo skateboard l’ho
sollevato, adesso, va bene? L’ho messo qui, sotto il braccio: non
ho rovinato niente!»


Dora. Mi dice di chiamarsi Dora.
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Il fatto è. Ci si poteva
  parlare, con lei. I miei denti. Comunque, io ho scelto. Una sedia
  così comoda. Il mio nascondiglio. Pane. Una cosa che so solo io.
  Divento un uovo. Una schiena. Amicizia. Non dirlo a nessuno!
  Quanto è
  bello. Burro. Però mica lo so. Volevo capirla, quella faccia.
  Orchi
  e cantine.



 






Il fatto è che l’ho capito
subito.


Ecco, l’ho detto ancora. Non ci
posso fare niente, continuo a ripetere: “

  
il
  fatto è

”.


Dev’essere perché capisco che
le cose stanno proprio in un certo modo, e non perché a me sembra
così, o a chiunque altro: è proprio perché 

  
il
  fatto

 sta così, ecco.


L’ho capito subito che con lei,
con Teresa, ci si poteva parlare, altrimenti non avrei finito la
conversazione con una domanda. Tant’è che le ho chiesto: “Vero?”
perché volevo una risposta.


Ero preoccupata di averle
rovinato il giardino con il mio skateboard. Forse le ho spennato un
pochino il cespuglio di ortensie, quello nell’angolo.


Che poi, mi sa che l’hanno
capito tutti che io ho paura di andare su questa tavoletta con le
ruote, che quando prende velocità comincio a sentire l’aria nei
capelli; il che sembra bello ma mi si crea come un buco nella
pancia
e mi viene quella specie di vertigine, e allora devo mettere giù un
piede e frenare. Poi mi giro di scatto per vedere se qualcuno mi ha
vista fare questa cosa da fifona. Per fortuna fino a oggi non mi ha
mai beccata nessuno. Almeno credo.


Però ho trovato un mio modo di
divertirmi con lo skate. Anche se posso farlo solo quando nessuno
mi
vede, perché mi sa che sembrerei ridicola agli altri.


Ad Andrea, poi, non ne parliamo.


Lui impenna, persino, con lo
skate, ci va giù per le scale, poi fa ruotare la tavola con un
colpo
della caviglia ma non so come ci riesce, poi sterza e riprende
ancora
più veloce.


Be’, poco male, perché io mi
ci siedo sullo skate, e con le mani spingo, spingo, e poi spingo, e
le mani diventano come due piccoli remi, o come le zampe di
un’anatra, che fa più ridere, lo so, ma il fatto è che è vero:
si va veloci anche così. Allora prendo velocità. Se poi c’è un
po’ di discesa, è fatta. Mi rannicchio tutta su me stessa, divento
un uovo e penso che da dietro si vede solo una schiena gobba; così
il vento mi ributta indietro tutti i ricci. Poi, però, quando mi
fermo e li tocco, capisco che il vento non è stato abbastanza forte
da renderli più lisci, come piacerebbero a me. Pazienza.


Comunque, il fatto è che con
Teresa siamo diventate subito amiche. Perché a me è venuto
spontaneo non scappar via dopo averle chiesto scusa. Non era la
prima
volta che entravo in quel giardino. Dietro alla sua casa c’è solo
un piccolo recinto di cemento, un po’ franato. Dev’essere per
quello che ho pensato: “

  
questa
  casa è disabitata

”.
Anche le persiane che danno sulla strada, sul davanti, sono sempre
chiuse.


Quel pomeriggio, quando Teresa mi
ha sorpreso a guardare nel suo giardino, ho visto una stradina di
beole e che quel “serpente di pietre” giungeva agli scalini: da
lì si arriva alla cucina di Teresa, che ha una grande porta di
vetro.


Non mi sono fermata solo perché
ancora non la conoscevo.


Un po’ mi spiaceva: mi sembrava
di averla disturbata. L’ho capito dal fatto che si stava pulendo le
mani sul grembiule, quindi doveva essere impegnata in cucina. Poi
un
treno è passato e abbiamo dovuto lasciare spazio al suo rumore
fortissimo. Le cose forti ci fanno fermare.


«Ma no che non hai rovinato
nulla, piccola!»


Ecco, per una volta un adulto non
aveva da ridire su di me e sulle cose che avevo fatto; l’ho
apprezzato.


In ogni caso, anche quando gli
adulti brontolano non m’importa, perché io prendo le mie decisioni
e poi le faccio sapere a tutti, che lo vogliano o no.


«Io mi ricordo di te! Ti sono
cresciuti i capelli dallo scorso anno» mi ha detto
Teresa.


«Sì, ma non sono diventati più
lisci» ho replicato, con una punta di amarezza.


Allora lei mi ha sorriso e io,
stranamente, non mi sono curata di nascondere i due dentoni
davanti.
Li ho mostrati con il mio sorriso, e ho lasciato che sfregassero la
pelle del labbro inferiore.


Sì, lo so che sono troppo lunghi
i miei denti. Ho dodici anni, i capelli crespi e i dentoni da
coniglietta.


«Che begli occhi hai, sono così
azzurri che sembra di guardare il cielo.»


“

  
Ecco, la solita cosa che mi
  dicono tutti

”, ho
pensato; anche se detto da Teresa, sembrava un complimento
sincero.


Le persone fanno così fatica a
essere dolci. Si difendono tutti. Però mica lo so perché, o da che
cosa.


Allora mi sono avvicinata a lei,
sempre stringendo lo skate sotto l’ascella. Anche se avevo una
maglietta bianca e avevo paura di sporcarla di terra.


Mentre mi avvicinavo, lei si
rimescolava le mani nel grembiule, e allora le ho guardato bene le
dita: facevano uno strano zig-zag che partiva dal polso e andava
avanti in un mucchio di vene, sotto una pelle sottile e morbida.
Forse ad altre persone quelle dita avrebbero fatto paura, ma non a
me.


«Vuoi entrare? Io mi chiamo
Teresa, e tu? Ho appena finito di preparare la marmellata di
limoni.
Ne vuoi un po’?»


Magari, in una fiaba, la
vecchietta che avevo davanti si sarebbe trasformata in un orco
cattivo, per legarmi, rinchiudermi in una qualche cantina
puzzolente
o farmi chissà che. Ma la realtà è sempre più noiosa.


Fatto sta che dopo un minuto di
chiacchiere – le avevo chiesto di non chiamarmi più 

  
bambina

,
o 

  
piccola

,
ma soltanto con il mio nome, Dora – eravamo amiche, e parlavamo
come se ci conoscessimo da una vita.


A me i maschi non piacciono, così
come gli adulti. A volte non vado d’accordo nemmeno con le femmine.
Con i bambini, poi, non ne parliamo. Ma non avevo mai pensato di
fare
amicizia con un’anziana.


Ci siamo sedute e abbiamo
parlato. Le sue sedie sono comode. Sono ricoperte da cuscini a
fiori,
gialli e verdi, e l’imbottitura si rigonfia tutta a onde e resta
attaccata allo schienale con due fettucce di cotone. Una si era
slacciata quasi del tutto. Allora l’ho riannodata e Teresa mi ha
guardato con gli occhi lucidi. Poi ho visto che anche altre
fascette
penzolavano nel vuoto, e ho stretto anche quelle.


Abbiamo parlato tanto. Del pane
che è più buono tostato, per cominciare. Quando è ancora caldo, ci
puoi spalmare meglio il burro, perché così si scioglie,
ovvio.


La marmellata l’aveva già
versata tutta nei barattoli di vetro, e quando ci siamo trovate con
in mano solo un pezzetto di pane, ci siamo guardate e abbiamo avuto
lo stesso pensiero. Così abbiamo passato un’altra ora a fare la
scarpetta nel pentolone di rame.


Che bel colore ha il rame. È
come se fosse d’oro, ma un po’ sembra anche rosa.


Le ho spiegato come vado sullo
skate e lei ha detto che ero forte, ma non si è mai messa a
ridere.


A un certo punto ho pensato che
volesse andarci pure lei, allora le ho detto: «Vuoi provarci? Te lo
presto!»


«Sì, vorrei provare ma credo
che sarebbe poco prudente» ridacchiò.


Mi è dispiaciuto ma abbiamo
superato l’argomento, continuando a parlare del più e del
meno.


Poi è arrivata Mirna. Era
mercoledì, infatti. È così che sono diventati belli i
mercoledì.
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Forse, se vado di fretta.
  Sento di dover rimediare. La pazienza. Io sorrido. Ho preso in
  mano
  un rasoio. La ruvidità della polvere. Era una bugia. Non
  guardarmi.
  Ho trovato una bambina, a casa sua. Sono guarita. Posso
  disegnarti?



 






Io vado sempre di fretta. Solo
così sento di poter rimediare; non so bene a che cosa.


Mi chiamo Mirna, e con la
sensazione di dover rimediare ci sono nata. È inevitabile quando si
viene al mondo e si è fatti come me, ma sono contenta anche
così.


Sono felice, e questo disturba
tutti quelli che non lo sono. Che sono tanti, ma tanti.


Non si può non essere felici
quando si scampa a una malattia, e io sono guarita e per questo,
per
tutta la vita, non potrò fare altro che festeggiare. So anche che,
se fossi morta, non sarebbe dispiaciuto a molti. Ma io sorrido lo
stesso.


Mi sono ammalata, non molto tempo
fa, e mi sono caduti i capelli. Per non sentirli scivolare, a
ciocche
lagnose, dalla testa, una mattina ho preso in mano un rasoio e ho
anticipato la vita. Da allora, anche se sono passati quattro anni,
non ho mai smesso di farlo. Ed ecco il mio look di oggi, tutto
stonato: per metà della testa porto i capelli rasati, come un
Marine, per l’altra sono lunghi, con qualche
schiribizzo.


La mia pettinatura è una cosa
che mi piace: una cosa che mi aiuta a sentirmi le spalle
grosse.


Il mercoledì vado a fare le
pulizie a casa di Teresa. Succede così, a volte, quando le perone
non hanno un titolo di studio.


Però ho letto tutta Agatha
Christie. Tutta: anche il teatro, intendo. E un giorno leggerò
anche
i suoi romanzi rosa, quelli che nessuno conosce, perché li ha
scritti con un nome diverso; a volte è un problema essere per come
si è, se tutti credono che tu sei fatto in un determinato
modo.


Teresa mi piace, lei piace a
tutti. Sarà perché una persona anziana può sembrare indifesa, ma
lei non lo è. Ha già combattuto tutte le sue battaglie; quasi
tutte. Si capisce che qualcosa è ancora lì, come in
sospeso.


Vivo in una casa famiglia. Sono
di tutti, e per questo, di nessuno.


Quando sono tornata a casa
dall’ospedale – definitivamente, voglio dire – mi è stata data
una stanza tutta per me nell’istituto. Così sono entrata nel mondo
degli adulti.


Ora vivo 

  
nella
  parte di qua

, quella
degli operatori, che non appartengono al mondo di chi una famiglia
non ce l’ha, ma solo al mondo di chi aiuta, perché è più
forte.


È così è stato come se
d’improvviso non fossi più un’orfana, ma solo più forte.


Io una mamma non ce l’ho mai
avuta, e la cosa mi fa piangere ogni notte. Non ho mai voluto fare
come nei film e provare a cercarla. “

  
Potresti,
  se volessi

”,
qualcuno mi ha detto, visto che oggi, con le nuove leggi, con
internet… Ma io sono questa persona qui, senza una mamma, sono
mille occhi e mille carezze di persone che hanno provato a essere
con
me tutto quello che può essere una madre.


Per questo non ti cerco, mamma.
Non voglio rischiare di disturbarti. Non voglio chiederti, anch’io,
perché hai preso quella decisione. In fondo, se è vero che possiamo
ritrovarci, puoi sempre iniziare tu, no? Ha senso cercare di
rovesciare il destino? Voglio accettarla così com’è la mia vita;
così accetto anche me stessa.


Quando guardo le persone mi sento
a disagio. Vorrei dire loro 

  
non
  guardarmi

, ma non
sempre posso e allora provo con un “

  
posso
  provare a disegnarti?

”.

  

  

La gente sorride,
smette di osservarmi e pensa che persino una come me potrebbe
sorprenderla.


Ma se ritrovassi lei, mia madre,
potrei dirle “

  
posso
  provare a disegnarti?

”,

  

  

ovvio che no.


S
ono
vent’anni che provo a disegnarla. A volte somiglia un po’ a me,
poi penso che potrebbe essere più bella, e allora mi viene in mente
che potrei aver preso anche da mio padre. Avrò pur avuto un
padre.


Mi mancano le corsie
dell’ospedale. Ero l’unica che si ostinava a non mettersi un
pigiama, così ciondolavo in giro con i jeans strappati e le
canottiere da uomo, anche quando facevano sbucare cerotti e
tubicini.
A volte avevo il moccio al naso.


«Mirna, non ce l’hai il
fazzoletto?» mi dicevano le infermiere. Allora io a recuperavo un
po’ di carta igienica dal bagno, perché per avere un fazzoletto a
portata di mano, bisognerebbe anche avere una borsa. Una borsa a
tracolla, come la portano le donne.


Il mercoledì faccio le pulizie a
casa di Teresa, dicevo. Non c’è verso che lei stia ferma, mentre
io mi do da fare con stracci e detersivi.


«Faccio io, Teresa, cosa sono
qui a fare altrimenti? Siediti.»


Ma è più forte di lei.


Mercoledì scorso ho trovato una
bambina a casa sua. Non so da dove fosse sbucata. Sembrava essersi
materializzata così, dal giardino. Quando i nostri sguardi si sono
incrociati, ho visto che ha ristretto il suo sorriso, richiudendo i
denti tra le labbra. Anch’io ho avuto i denti un po’ così, da
piccola. Poi si sono allineati e non si è più notato così
tanto.


Avrei voluto raccontarglielo, ma
sono rimasta in silenzio. Secondo me, però, ha capito che volevo
dirle qualcosa. È da lì che è nata la nostra simpatia.


Da quel pomeriggio non mi sono
sentita più la giovane di casa, quella che Teresa si sforzava di
proteggere con i suoi “

  
ma
  sei sicura che ce la fai con quelle persiane? Non salire troppo
  in
  alto su quella scala!

”.
Poteva esserci qualcuno più piccolo di me, più tenero, più fragile
di me.


Non mi sono mai sentita così,
neanche quando sono passata dalla parte degli operatori in
istituto.


«È avanzata una fetta di pane e
marmellata, qui sul fondo della pentola, ce n’è ancora un sacco.
Ne vuoi?» mi ha chiesto Dora, quasi subito, come se si trovasse
nell’agio di casa sua.


È facile sentirsi a casa propria
nella cucina di Teresa. Le altre stanze le pulisco, ma poi le devo
chiudere. Teresa resta in vita solo vicino ai fornelli.


Sto facendo un ritratto con i
gessetti bianchi. Qui, sulla lavagna nera della stanza dei compiti,
in istituto. Guardo quello che ho disegnato: mi piace. La polvere
del
gesso è ruvida e asciutta sulle dita. Mi chiedo se lo scorrere di
questi minuscoli granelli potrebbe cancellare le mie impronte
digitali. Sarebbe un modo per ricominciare da zero. Gli orfani
possono cominciare da zero, mi hanno detto una volta, ma era una
bugia.


Un giorno Teresa era malata. Io
ero seduta vicino al suo comodino, lei dormiva e ho lasciato
scivolare le mie dita sotto il suo palmo: aveva i polpastrelli
lisci,
come se il tempo avesse levigato le sue impronte. Come se avesse
vissuto così tanto da esser pronta a ricominciare una nuova
vita.


Sono andata via di tutta fretta,
perché sapevo che sarebbe arrivata Laura.
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Ti sei mai chiesta come sia
  franato, quel muricciolo? Pelle di alabastro. Tra orgoglio e
  malinconie. I dolcevita raccontano una bugia. Chissà se posso
  smettere. Qualcosa non va, in quel sorriso.



 






«Teresa? Sei in casa, posso
entrare? Mmh, sento un profumino! È il giorno del liquore, vero?
Produzione in corso?»


«Laura! Ma certo, entra: sai che
la mia casa è sempre aperta!»


«Lo so, ormai non ci passo
neanche più dal citofono, scavalco il muricciolo da dietro e arrivo
qui: è divertente!»


«Eh… ti sei mai chiesta come
sia franato, quel muricciolo?»


Per un attimo sono rimasta
imbambolata. Teresa stava con le mani sui fianchi, in attesa della
mia risposta. Siamo scoppiate a ridere. Rincontrarla è più o meno
sempre così, ogni mese.


Me ne vado via da lei con le
tasche zeppe di allegria. Ecco, lei è Teresa.


Ho trentasette anni e sono
un’assistente sociale. Vivo da sola, orgogliosa e carica di
malinconie; guido una Fiat 500, rosso fuoco, ho i capelli corti,
biondissimi e due grandi – un po’ troppo tondi – occhi verdi.
Le guance rosa e la pelle di alabastro, come mi diceva qualcuno
quando ero piccola.


Teresa è la mia assistita più
anziana e la più in gamba, neanche a dirlo.


Oggi sono felice, mi si legge in
faccia. Che ci posso fare? Mi sono innamorata. Forse non dovrei
dirlo.
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