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PREFACIO






Este libro intenta reconstruir una historia larga y desconocida, que bien pudiera ser otra de las que he llamado novela de facto. Pero no es tan así, porque domina la historia, permitiendo que la ficción aparezca sólo a ratos y como una forma de denuncia contra una civilización en crisis, carente de utopías, al borde de la hecatombe, que se asoma enmascarada en la fiesta del ocultamiento. Historia tan lúgubre e infernal como cierta, en la que no es posible ningún juego literario o de la fantasía, porque lo nefando de los hechos no lo permite.

Se hizo necesario, entonces, recurrir a ciertos seres humanos que todavía creen en la lucha y en la bondad, en medio de esta frivolidad reinante, recurso al que siempre se ha apelado, cuando la neblina no permite caminar.

También describiré con todos sus defectos y debilidades a seres humanos cotidianos, en apariencia normales, pero capaces de los mayores crímenes; y también a otros, calificados de asesinos, quienes en ciertos momentos expresan ternura y muestran insospechados rasgos de amor y compasión hacia el prójimo. Meditemos, también, en el caso de los conspicuos académicos que escriben con segura autoridad historias basadas en documentos que no les otorgan gran validez, pues –como lo expresa el refrán popular– todo depende del cristal con que se miren.

Conservando, por lo demás, toda la humilde distancia entre esta narración y las grandes novelas universales, como Los miserables de Víctor Hugo, La guerra y la paz de Tolstoi, Madame Bovary de Flaubert, Oliver Twist de Dickens, Los hermanos Karamazov de Dostoevski o La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher Stowe, que nos llevan a reflexionar sobre las consecuencias políticas de las historias individuales; ¿no fueron ellas la dinamita que provocó las grandes explosiones sociales del siglo xix?

Por eso mi insistencia en permitir que la verdad íntima, apenas audible, desplace a ratos la realidad, pues ella nos sumerge con más fuerza en esa verdad que nos han disfrazado por tanto tiempo.

Pero me he preguntado muchas veces por qué me sentí urgida a contar la vida de uno de estos acusados, ahora convicto, Miguel Krassnoff Martchenko. La respuesta no fluye fácil. Quizás, pienso, fue esa frase lanzada por él con énfasis en una entrevista: “Yo le salvé la vida a Carmen Castillo”. Y la paradoja es que esa mujer a quien él –mentado como uno de los más implacables oficiales de la DINA– asegura haber rescatado de una muerte inminente es nada menos que mi hija. ¿Será sólo por eso, medito, que me impuse la difícil tarea de escudriñar su alma? Es posible, continúo en mi divagación, que lo dicho por Krassnoff –por lo demás bastante inverosímil– sea verdad, pero algo más debe haberme motivado para que durante meses, que se convirtieron en años, pasara analizando la conducta de este hombre, considerado por la justicia como el responsable directo de innumerables crímenes. ¿No sería, también, sentir que ese condenado no sólo merecía el castigo legal, sino cierta comprensión humana hacia el fanático que, arrastrado por sus demonios, se sintió obligado a cumplir lo que él consideraba –y considera aún hoy– una misión sagrada?

Misión sagrada porque de ese pasado, la etnia cosaca, surge un mandato que Miguel Krassnoff no logra eludir y que irá apareciendo en la historia que él hereda y simboliza como “atamán”, el jefe, el príncipe, el profeta, ante el cual llegan muchos cosacos de regiones perdidas a rendir pleitesía.

Por lo tanto, antes de emitir un juicio ético sobre la conducta del oficial Miguel Krassnoff, quisiera que esta narración –basada en un pasado histórico, en entrevistas y declaraciones de víctimas y victimarios– diera la posibilidad al lector de encontrar su parecer sobre este hombre sumergido en los vaivenes de posiciones contradictorias que lo utilizan como chivo expiatorio, sin que él acepte otra verdad que la impuesta.


EL PESO DEL PASADO






Hace varios años, al encender la televisión a la hora del noticiero de la noche, me enfrenté por primera vez con la imagen de un apuesto militar, Miguel Krassnoff Martchenko. Vi a un hombre de un metro ochenta y cinco de estatura, vestido con tenida de parada, ostentando sus condecoraciones. Iba acompañado por su escolta, y por primera vez se presentaba ante los Tribunales citado por la jueza civil, Gloria Olivares, acusado de perpetrar los peores crímenes contra los derechos humanos. Era el año 1979. Las agrupaciones de detenidos-desaparecidos y ejecutados políticos, –pese a los refuerzos policiales–, no lograban dominar su ira y le gritaban “¡asesino, violador!” Él permanecía impertérrito y se retiraba airoso, pues ninguna prueba en su contra logró ser comprobada.

Esa fue la primera vez que tuve la oportunidad de ver a este imponente oficial. Pero durante estos últimos 29 años, Miguel Krassnoff Martchenko ha testificado infinidad de veces en causas de detenidos desaparecidos y cuando su abogado, –uno de los muchos que lo asesoran–, declara que un juez le concede la libertad en una querella, otro lo procesa por una causa diferente.

Hoy Krassnoff es un brigadier retirado que ha perdido la seguridad de antaño. Está cada vez más delgado, con el pelo algo ralo y canoso, y aunque mantiene parte de su compostura ya no se presenta en tenida de gala ni exhibe sus condecoraciones cuando es llamado a carearse con algún sobreviviente. Su escolta, esa guardia tan vistosa, también desapareció. Sin embargo, este hombre, acusado por familiares de centenares de víctimas torturadas, ejecutadas o detenidas-desaparecidas, de las cuales él fue responsable, continúa insistiendo ante los jueces que jamás torturó, violó o mandó matar a nadie.

La ministra Olivares opina: “A comienzos de la declaración Miguel Krassnoff logra actuar como un caballero, pero al precisarle las preguntas se pone nervioso y comienza a gritar. Aparentemente también a él le causan fatigas los interrogatorios de largas horas, pues interpuso un recurso de queja argumentando ‘sólo mi formación de hierro como soldado me permite soportar, día a día, el peso de esos careos’”.

El 23 de enero de 1977 el diario alemán Die Welt informó: “Es uno de los oficiales más temidos de la DINA por su intransigencia. Los que lo conocen informan que odia profundamente a los miembros de los partidos de izquierda, pues los responsabiliza de una manera especial de su propia humillación. Krassnoff es políticamente inculto, aunque en ocasiones se declara en contra de la burguesía y está convencido de que el régimen militar es completamente independiente de intereses económicos (...) Siempre está armado con dos pistolas, una Browning y una Colt 45 y en su auto guarda una ametralladora Aka. Muchos de los presos políticos describen su sonrisa despectiva ambigua”.

Según informan los Documentos Desclasificados de la CIA en Chile, Krassnoff es “antimarxista, ordenado, metódico en su trabajo, un oficial de acuerdo a los cánones de su institución. Me atrevo a afirmar que no robó en los allanamientos ni violó mujeres, pero dejó hacer a Osvaldo Romo y otros el trabajo sucio”.

Esos comentarios hacen llegar a la conclusión de que es un hombre de pocas palabras, pero dispuesto a mantener a sus fieles seguidores que todavía insisten en que él es un héroe, salvador de la patria, “prisionero por servir a Chile”, como lo determina una de sus admiradoras.

Pero regresemos a la trágica historia de los Krassnoff, que se remonta a los cosacos, mundo que los formó y del cual ellos siempre se sintieron orgullosos, sin permitir que ninguna otro credo o influencia social cambiara su forma de vivir o se mezclara con la sangre que para ellos es pura, única y superior.

La antigua historia del pueblo cosaco es controvertida y algunos historiadores la presentan en forma equivocada. No obstante lo anterior, se mantienen indiscutibles aquellas perspectivas que señalan que los cosacos constituyen un pueblo eslavo particular y específico, que ocupa una parte de territorios de Rusia junto con la prevaleciente nación rusa y los polacos dominados.

Los cosacos –que para algunos historiadores viven sus últimos vestigios de existencia reconocida– son, para Miguel Krassnoff, los lazos que lo unen a su pasado y que siguen vigentes, demasiado vigentes.

Varios filósofos nos indican que el ser humano, en nombre de sus creencias religiosas y con el fin de imponer su propio dios, es capaz de las más horrendas aberraciones y que estas no se deben a inclinaciones psicopáticas, sexualidad reprimida, infancias desgraciadas, o a la unión de todas esas situaciones, que hacen que la racionalidad sea descartada, la conducta deje de obedecer a cánones morales y se vea forzada a cometer actos fuera de toda humanidad.

Para desentrañar este fatal sino, que parece dominar el actuar inexplicable de Miguel Krassnoff Martchenko, comencé por averiguar la cuna de este alto y rubio oficial, tan diferente a nosotros, los latinos, con apellidos ilegibles y casi impronunciables: Krassnoff y Martchenko. Y después de largas y afanosas investigaciones sobre su origen comprendí que investigar sobre la etnia de la cual es originario, –hermandad, pueblo, la denominan otros– la de los cosacos, se tornaba imprescindible, pues sin duda la historia de los Krassnoff encierra tantos dramas y acumula tantos complejos resentimientos que la actitud posterior de este agente de la DINA parece más bien el producto de un destino al cual él se sintió consagrado: el vengador de un pasado del que no podía zafarse.

El término cosaco, según el diccionario de la Rae, tiene tres acepciones. La primera alude al habitante de varios distritos del sur de Rusia. La segunda al soldado ruso de caballería ligera. Y la tercera a persona de gran fuerza y resistencia física.

Para otras fuentes los cosacos provienen de las comunidades turcas y tártaras y la palabra significaría jinetes, guerreros libres y bandoleros.

Se trataría de un antiguo pueblo nómada, guerrero por excelencia y gran amante de la libertad establecido de forma permanente en las estepas del sur de lo que actualmente es Rusia y Ucrania, aproximadamente en el siglo X. Los cosacos fueron conocidos por su destreza militar y su confianza en sí mismos. El nombre deriva posiblemente de la palabra túrquica quzzaq, “aventurero”, “hombre libre”. Este término se menciona por primera vez en un documento ruteno que data de 1395.

Ubicados en una vasta región que se extiende desde los puestos avanzados de Moscovia hasta el mar Negro y desde los límites orientales de Polonia hasta las montañas del Cáucaso. Siervos fugitivos, criminales que huían de la acción de la justicia, desertores del Ejército, aventureros e infinidad de individuos deseosos de libertad se congregaron en esas estepas para construir sus stanitsas o poblados, celebrar reuniones en las que trataban asuntos de gobierno y elegir a sus hetmanes o atamanes. Profundamente religiosos, seguían los dictados del cristianismo ortodoxo. Formaban con otros colonos un Estado en armas, a cuyo nombre se añadía el de un río importante que los definía, denominándose cosacos del Don, del Grebeñ, del Terk, del Volga y del Laik.

Los cosacos del Don, por su número y por la importancia de sus acciones guerreras, se constituyeron muy pronto en una fuerza nada despreciable. Bajo Iván IV (“el terrible”), se llegó a un acuerdo que permitió establecer un estatuto especial a la comunidad cosaca del río Don (hacia 1570). Se trata de la primera “gramota” (especie de ley constitutiva). Estos estatutos garantizaban administración autónoma de las comunidades cosacas, actividades comerciales libres de impuesto, concesiones de tierra, títulos de nobleza para los líderes cosacos –todo esto y más– a cambio del servicio militar permanente, para velar por la defensa y seguridad interna y externa y resguardar las fronteras de Rusia de las invasiones enemigas.

En 1613, pese a la oposición de algunos líderes y príncipes rusos, los cosacos del Don se manifestaron abierta y enérgicamente a favor del representante de la familia Romanov para gobernar a Rusia –el joven Mijail Fiódorovich Románov.

Los cosacos deben parte de su fama a un rico folclore melodioso y a toda una serie de poéticas leyendas populares. Sin embargo, le han dado muy poca importancia a la escritura, a la cual sólo accedieron los de clase más elevada cuando se incorporaron a los regimientos del zar. Con sus resistentes y ágiles caballos realizaban amplias expediciones. Si escaseaban sus fuerzas, construían barreras de carros que defendían hasta morir.

Durante sus incursiones por Polonia, Galicia y Ukrania en el siglo XIV se volvían incontrolables, incluso para sus comandantes, y los asaltos a los ghettos judíos allí residentes se multiplicaban. La envidia de los soldados cosacos a los comerciantes judíos incitaba siempre el ultra tradicional antisemitismo, debido a que los judíos, al igual que ellos, representaban una comunidad sin Estado en ciudades prósperas y sin identidad nacional.

El primer soberano que logró aglutinar realmente a los cosacos fue Pedro el Grande, a fines del siglo XVI y principios del XVII. Para imponer su poder y modernizar la Rusia campesina, el zar realizó profundas reformas y expediciones despiadadas en contra de todos los que se le opusieran. Logró disciplinarlos y formar con ellos una poderosa fuerza armada que entre caballería e infantes llegó a los 250 mil hombres. Su armamento consistía en un sable llamado schschka, una carabina sin bayoneta, además de la lanza y el puñal cosaco. Todos montaban sin espuelas y con un látigo llamado nagoica.

Con el paso del tiempo, y en particular durante las grandes campañas rusas del siglo xix (la campaña contra Napoleón Bonaparte), los cosacos terminarían siendo un poderoso brazo del ejército de la Casa Romanov (en cierto modo – fuerzas especiales de la época, donde todos los integrantes del mismo pertenecen a una misma comunidad étnica).

En el siglo xix una gran mayoría de cosacos se asentó en la región del Don, sin dejarse tentar por la inmigración del campo a las ciudades. Dado que con el paso del tiempo el río dejó de ser una región fronteriza, los cosacos se hicieron innecesarios como milicias campesinas y se convirtieron en soldados profesionales, que en su tiempo libre trabajaban la tierra. Sus huertos se hicieron famosos, los mejor cultivados y productivos, ejemplares en las vastas zonas agrícolas que, posteriormente, la invasión alemana destruyó para siempre. En su mayoría se aislaron del desarrollo social del comienzo de la era de la industrialización y de los posteriores vaivenes políticos de fines del siglo xix y principios del xx. Por ello, cuando no estaban en servicio, vivían como campesinos acomodados, en su mayoría analfabetos y aferrados a sus antiguas tradiciones.

Con el tiempo, el zar Alejandro II, asesinado por un revolucionario, y su hijo, Alejandro III, que lo sucedió, los utilizaron como una fuerza represiva la cual, cuando era necesario, disolvían con sus sables reuniones de sindicalistas y socialistas y golpeaban con látigos a manifestantes estudiantiles. La palabra “cosac” pasó a ser un insulto ruso. Los cosacos con una ideología conservadora campesina se convirtieron en los soldados de más confianza del zar. No obstante, ellos, muy experimentados en la ciencia bélica, no entendían nada de política ni diplomacia.

A pesar de la entrega de los cosacos al autoritarismo de los zares desde la época de Pedro el Grande, varias veces se sintieron traicionados por ellos. Por ejemplo, durante la guerra ruso-turca los cosacos conquistaron, a costa de tremendas pérdidas, la fortaleza de Plewna y las tropas rusas marcharon en un durísimo invierno por los Balcanes hacia Constantinopla. Pero Inglaterra logró, mediante un movimiento amenazador de su Marina, que el zar cediera y los cosacos se sintieron burlados: sus compañeros se habían desangrado, congelado y habían sido destrozados por granadas, y ahora los diplomáticos, con una indiferencia total por el sacrificio de tantos hombres, vendían su victoria. Piotr Krassnoff en su novela Desde el águila del zar hasta la bandera roja escribe: “¡Oh, qué odio hacia Inglaterra en los corazones rusos de esos días! Un judío inglés Beaconsfield, puso con sus gruesos dedos término al vuelo de nuestra águila al Bósforo y a los Dardanelos. ¡Un judío, entiendan, un judío! Nada más que un judío”.

El abuelo líder que marca el futuro

El abuelo de Miguel Krassnoff, Piotr, nace el año 1869 en San Petersbur-go, hijo de un oficial de alto rango de los cosacos del Don. Es posible que por el poder de su familia haya recibido una educación más completa, pues se nota que, pese a sus convicciones, sus novelas están bien redactadas y son interesantes. La familia le trasmite los valores de todo cosaco sometido y admirador de Pedro el Grande: obediencia total al zar, representante del poder divino; combate a todo lo que perjudique al orden establecido, conservador y religioso; y entrega, hasta la muerte, por sus principios.

A fines de 1888, Piotr finaliza su educación en la Escuela Militar Pavel y entra al servicio de la guardia del zar.

En 1892 ingresa a la Academia del Estado Mayor del Ejército y un año después regresa al mismo regimiento. El año 1897 es el comandante del convoy, compuesto en su totalidad por cosacos, en la misión rusa en Abisinia. Entre 1899 y 1900, se desempeña como comandante de sotnia (escuadra cosaca, compuesta por cien hombres) en su regimiento. Fue enviado por el Ministerio de Defensa en septiembre de 1904 en misión de servicio al Lejano Oriente en labores de inteligencia a China, Japón, India y Manchuria. Antes, 1902, parte en comisión de servicio a Transcáucaso con la misma misión, específicamente en la frontera con Turquía y Persia.

Durante la guerra ruso-japonesa de 1904 asiste al frente de batalla como corresponsal de guerra del diario del Ejército.

En enero de 1905 una multitud de hambrientos y ex combatientes derrotados en la guerra contra Japón, encabezados por el pope Gapón, exige frente al palacio del zar mejores condiciones de vida. El zar manda a los cosacos a reprimir, produciéndose la famosa matanza de Enero Negro. Krassnoff se entera de este hecho fuera del país, pues regresa de China al año siguiente. No obstante, la monarquía zarista acusa el golpe y decide realizar una apertura política a base de una democracia parlamentaria, adquiriendo legalidad los partidos, y los sindicatos, y la prensa, su libertad de expresión. A pesar de la nueva orientación política, la crisis económica no logra aplacarse, pues no sólo se trata de entregar cierta cuota de poder a los civiles debido a las malas cosechas, sino también de mantener y preservar, agrícola y económicamente, al granero del mundo. Pero el zar no tuvo la capacidad de apreciar la gravedad de la situación.

La Primera Guerra Mundial comienza en agosto de 1914 y Rusia entra en el conflicto en noviembre. Piotr Krassnoff asume la primera división cosaca del Don. Durante los combates de los meses siguientes es herido gravemente en el estómago temiéndose por su vida, pero un tiempo después se recupera. El zar lo condecora y lo incorpora a la nobleza con el título de príncipe. Desde entonces Piotr será denominado su alteza, el príncipe.

El monarca, considerado un débil, se sintió sobrepasado por su situación familiar, pues su único heredero padecía una enfermedad genética incurable. Su sucesión corría peligro y la aparición de un monje, Rasputín, con ocultos poderes de sanación sobre su hijo, se transforma en el poder invisible detrás del zar que se siente cada vez más dominado y en manos de ese satánico personaje. El monje, cada día más poderoso, le impone al zar la suspensión de las libertades instauradas en 1912 y el regreso a una dictadura tan implacable como la de años anteriores. Rasputín pasa a ser el personaje más odiado, tanto por la aristocracia como por el pueblo. Una conspiración, en la que participa la nobleza junto a algunos cosacos liderados por Jousupov, lo elimina, a mediados de 1916, después de varios intentos fallidos, con la intención oculta de salvar el prestigio del zar.

Durante dieciocho meses, entre 1916 y 1917, la represión contra cualquier disidente, a cargo del general Piotr Krassnoff, jefe de la Seguridad Interior, se demostrará implacable.

No obstante, la rebelión contra el poder del zar comienza a extenderse y será difícil contener el descontento general dirigido por socialistas, anarquistas y nihilistas.

La entrada de Rusia a la Primera Guerra Mundial tuvo además en el frente de batalla fuertes reveses que elevaron el tono de la indignación popular. Esto se tradujo, en febrero de 1917, en una insurrección general exitosa que significó el fin de 400 años de monarquía y su sustitución por una república, a cargo del socialista Alexander Kerensky. Este, en una jugada política para congratularse con los cosacos, les restituyó sus territorios permitiéndoles administraciones autónomas.

Pero el gobierno provisional de Kerensky, a pesar de sobrevivir apenas nueve meses a diversos intentos para derrocarlo, es finalmente derribado en octubre de 1917, por un golpe de fuerza bolchevique encabezado por Lenin en San Petersburgo.

El providencial rescate desde Petrogrado de Kerensky por parte de Krassnoff con sólo tres cuerpos de caballería y 700 cosacos demuestra un impecable operativo guerrero. Ante este acto insólito de valentía, Alexander Kerensky designa a Krassnoff para el cargo de comandante, lo que le permitirá formar un segundo gobierno que se declara franco opositor al de los bolcheviques. Krassnoff llama a los cosacos a liberar Petrogrado. El general creía que con sus tropas podría derrotar fácilmente a los civiles alzados en armas. Pero después de algunos éxitos iniciales, se topó con una gran resistencia armada y huelguista. No pudo reconquistar Petrogrado. La batalla contra la Armada Roja, dirigida por Trotsky, duró hasta 1920. Por ambos lados combatían cosacos, pero entre las filas de los blancos su participación era mayoritaria. Krassnoff soñaba con reconstruir el imperio de los zares. Luchará con ese propósito durante dos años. No obstante, luego de varios días de combates, no logra apoderarse de la ciudad de Petrogrado, pues se topa con una resistencia superior y decidida de obreros y campesinos, además de una huelga ferroviaria que lo inmoviliza. Perdida la batalla, Krassnoff es detenido.

Los historiadores narran que un Krassnoff derrotado es llevado ante León Trotsky, el general triunfante del Ejército Rojo. Durante el enfrentamiento verbal, el atamán1 Krassnoff le da su palabra a Trotsky de no volver a empuñar las armas contra los revolucionarios. Sin embargo, el general cosaco, en cuanto se siente libre, desconoce lo prometido y marcha hacia el sur a encabezar la resistencia contra los rojos comunistas.

Se sospecha que las versiones sobre esta liberación negociada no se han aclarado suficientemente, aunque cerca de una veintena de libros sobre la revolución rusa lo confirman, como también la conducta de Krassnoff durante el período posterior de luchador empedernido contra los rojos. Es necesario aclarar que no todos los cosacos se mostraron partidarios de los blancos y, aunque en minoría, varios combatieron a favor de los bolcheviques.

La descripción que hace Krassnoff de Trotsky en su libro Del águila del zar a la bandera roja, escrito en el exilio en Francia, demuestra que lo conoció personalmente como un judío-comunista que será siempre para él despreciable: “Un pequeño y flaco hombrecito con nariz encorvada, que mira con desprecio a la multitud, deformado, con piernas chuecas”, señala.

Se comprende también que la palabra entregada a este ser repudiable para Krassnoff, no tendrá ninguna validez.

La caída y posterior asesinato de los Romanoff en julio de 1918, emparentados con la mayoría de las monarquías europeas, acarrea la respuesta militar y el bloqueo económico contra este gobierno usurpador bolchevique que osaba asesinar a los zares y proclamar una república revolucionaria. Para Krassnoff esto implicó una gran ayuda para su causa en pertrechos bélicos y boicot comercial. Con la cooperación de los alemanes y de los ingleses Krassnoff formó un poderoso ejército de 50 mil hombres que ahuyenta a las tropas rojas.

Piotr Nikolaevich Krasnov regresa a la región cosaca del Don, donde poco después del levantamiento cosaco fue elegido y nombrado por la comunidad regional como atamán del Ejército Cosaco del Don. Poco más tarde, inicia la lucha armada abierta en contra de los bolcheviques.

Al respecto, Trotsky, generalísimo del Ejército Rojo y Primer Ministro, opina: “El general Krassnoff, un monárquico nombrado jefe del tercer cuerpo de caballería, no tardó en hacer una tentativa para convertirse en vasallo del Kaiser, no obstante no avanzó en el período conveniente para derrotarnos, pues Krassnoff se encontraba enfermo, padeciendo de un ataque de malaria y no tenía su energía habitual”.2

Trotsky hace entonces repartir volantes en el frente de batalla que denuncian a Krassnoff.


“Este general traidor concluirá su vergonzosa aventura en un fiasco. Prometió a sus amos extranjeros terminar en breve plazo con el poder soviético y ha recibido de ellos, por su trabajo de Caín, las monedas de plata. Millares de oficiales inexperimentados y sin madurez política han creído en un comienzo en las bellas frases de Krassnoff sobre el patriotismo y la salvación del país y los que lo han seguido se han transformado en gendarmes con cuya ayuda mantiene obediente a los cosacos y campesinos movilizados. Los cosacos perecen; los campesinos movilizados y a menudo medios desnudos perecen; los oficiales engañados perecen. Ahora han comprendido que están en un callejón sin salida dispuestos a abandonar el campo pestilente de Krassnoff y, considerándose culpables, volver a la Rusia Soviética. Por tanto, en nombre del poder supremo de la República Soviética declaro: Cada oficial que a la cabeza de su unidad venga voluntariamente hacia nosotros será absuelto si prueba con su trabajo estar dispuesto a servir honradamente al pueblo. ¡Abajo el traidor Krassnoff que ha engañado a los cosacos trabajadores, y que ha engañado a tantos antiguos generales!”.3



Entre ambos bandos se implanta el terror: el mismo Krassnoff lideraba ejecuciones masivas y los bolcheviques replicaban de la misma forma.

En una última embestida los rojos vencen definitivamente a los blancos y Krassnoff se ve obligado a huir con su familia a Batum, en el Mar Negro, donde permanece durante tres años, dedicando gran parte del día a escribir la primera parte de su libro Desde el águila del zar hasta la bandera roja. Los restantes combatientes cosacos, alrededor de 30 mil, son embarcados en barcos ingleses y franceses.

En 1923 se exilia en Francia, donde asume la consejería de asuntos cosacos del gran duque Nicolás, hermano del zar, y además dedica gran parte del día a concluir su libro. Esta novela trata de la lucha del bien contra el mal, de lo bello contra lo feo. No existen matices. Sus adversarios son pequeños, feos y enfermizos. El héroe de esta novela, Sascha Slabin, tiene los rasgos de Piotr Krassnoff: un oficial ruso que vive la caída del imperio zarista. “Sascha es noble, joven y delgado, la imagen de un joven dios, sin temor y consagrado por entero al emperador y la patria”. La novela comienza en el imperio zarista: “Al llegar el zar, sale reluciente el sol. Se hizo el milagro, el Ungido del Señor, el Zar, aparece en todo su esplendor y majestuosidad, fabulosamente hermoso en su noble corcel”.

Otro cuadro es el de la zarina: “Un gran ramo de flores de mujeres bonitas y niñas jóvenes bajo sombrillas multicolores”.

Sin embargo, para los cosacos las mujeres tienen, y siempre los tuvieron, roles claramente establecidos en la sociedad: coser, zurcir y esperar el regreso del marido. Las figuras femeninas positivas son esposas y madres devotas, “… no tienen cabezas, sino cabecitas que se amoldan al pecho de los hombres”.

Para Krassnoff la relación entre hombre y mujer termina siempre en catástrofe excepto, desde luego, el amor asexuado entre madre e hijo. Uno de sus protagonistas “… está encantado de su regimiento, de lo gallardo y bellos de sus tropas, despreciando a las mujeres de su entorno, amando sólo a su madre y a la zarina”.

En su novela describe a las mujeres que “… al abandonar la castidad y la pureza o cometen adulterio o son putas cien por ciento. La sexualidad es abismantemente demoníaca, la noche de bodas es el paso al infierno. Dejó para mí asco y horror”. También describe a la caballería cosaca: “ella no pertenece a la masa oscura de la infantería, ella tiene regimientos propios y son los mejores soldados, ellos atacan cuando la infantería mucho más numerosa, retrocede”.

Y luego exclama en una parte del libro: “¡No puedo imaginarme otra vida que la del militar!”

Su percepción de los hombres es radicalmente exagerada. “Mis gallardos soldados son bellos, con caras rebosantes de salud... Uno de ellos es un bonito joven con cuerpo esbelto como una niña”. Un joven oficial tiene “… facciones tan delicadas y lindas que podría pensarse en una niña disfrazada”. Los soldados, sin duda, “… están enamorados de su general”.

Esta novela tuvo bastante éxito y fue muy comentada, sólo en Alemania se vendieron cien mil ejemplares y fue también traducida al español. En esos años Europa vivía intensamente la pérdida del imperio de los zares de Rusia y cualquier tema que tratara de esa revolución y la llegada triunfante de los bolcheviques al poder era de sumo interés.

Mientras tanto, los ideales de la victoriosa revolución rusa comienzan a extenderse por Europa. Cae la monarquía austro-húngara, se expanden los movimientos sociales y Rusia pasa a denominarse Unión Soviética y a consolidarse internacionalmente. Stalin, tras la muerte de Lenin, asume la dirección total y Trotsky debe partir al exilio.

El atamán no claudica

A fines de 1933, después de la llegada al poder de Hitler en elecciones democráticas, Krassnoff y familia se mudan a Berlín y él ocupa el puesto de jefe de la oficina central, una especie de gobierno cosaco en el exilio. En ese período, Krassnoff no desaprovecha la oportunidad de adaptarse a las estructuras de poder del Estado de Hitler, tratando de demostrar que los cosacos no son simplemente rusos, sino arios. No obstante, el führer no aprecia a estos guerreros –pese a sus famosas hazañas bélicas– pues para él no saben más que combatir a caballo, animales que para él son despreciables. A pesar de ello, los apoya y financia.

Krassnoff, acompañado de su ministerio en el exilio, recorre varios países. Sus hijos reciben educación en colegios alemanes y participan de las S.S. A pesar de esos viajes, Piotr Krassnoff se da tiempo para continuar escribiendo. El Imperio en cadenas, que tiene el formato de un ensayo lleno de agresiones anti-semitas y El odio eterno, novela que trata de la frustración de un viejo cosaco que apalea a su hijo, porque este elige ser ingeniero y no oficial.

Durante ese mismo período (mientras escribe), el general Piotr dirige también una radio cuyas audiciones están dirigidas al pueblo ruso exhortándolo a desobedecer a las autoridades comunistas. Los nazis le facilitan, además, campos de entrenamiento y tiro. El hijo, Semjom, después de sus estudios en Alemania, se hace cargo de la oficina de los exiliados cosacos en París y allí conoce y se casa con Dhyna Martchenko Chipanoff, una cosaca. A la fiesta de boda asisten no sólo la familia, sino sus antiguos camaradas cosacos y autoridades en destierro del régimen zarista.

Durante esos años Piotr y su hijo Semjom se dedican durante sus viajes a reclutar a los cosacos dispersos por Europa para integrarlos en un futuro ejército de liberación contra los comunistas.

En la madrugada del 22 de junio de 1941, Alemania inicia la operación Barbarroja, nombre en clave que designaba la invasión de la Unión Soviética, rompiendo el pacto de no agresión entre Stalin y Hitler, suscrito en septiembre de 1939, también conocido como Pacto Ribbentrop-Mólotov. En ese pacto Alemania y la URSS pasaron a administrar en conjunto Polonia y Finlandia. Al romperse el acuerdo, ambos países quedan totalmente bajo el dominio alemán. Por otra parte, la tregua engañosa entre estos países le permite a Stalin aprovisionarse de armas y prepararse para contener la futura invasión nazi que presentía muy próxima.

Para los alemanes la finalidad de esta guerra era hacerse cargo de los campos petrolíferos del Cáucaso y de los graneros de Ucrania, considerados el granero del mundo; del 30% de las reservas mundiales mineras; y de la ciudad de Leningrado, centro de la industria militar soviética.

Ciento cuarenta y seis divisiones alemanas apoyadas por otras catorce alianzas italianas, húngaras, búlgaras, cosacas y eslovacas, es decir, seis millones de hombres en armas avanzan por territorio soviético cuyo primer objetivo es Ucrania y enseguida Leningrado, Moscú y Rostov del Don. El avance alemán en sus comienzos es fulgurante.

Pero, pese al entusiasmo con que los cosacos se presentan de voluntarios en esta guerra invasora y forman un ejército de miles de hombres entrenados y dispuestos a morir, los alemanes nunca les permitieron usar sus mismos uniformes, propios –según la Alemania nazi– de verdaderos arios y no de esta etnia de cuyos orígenes poco se sabía.

En el frente del este, Alemania consigue sus mayores progresos en las estaciones más benignas del año. La sorprendente parálisis inicial del Ejército Rojo favoreció el avance de las divisiones alemanas en primavera y verano. Miles de soldados soviéticos fueron apresados y la población civil, en especial los judíos, fueron objeto de masacres indiscriminadas.

El escritor Jonathan Littell en su libro Las benévolas relata en primera persona la experiencia de un oficial alemán que se ve obligado a masacrar familias enteras de judíos. Su descripción es tan fría y amoral que creo es pertinente narrarla, pues algo explica, –si es que existe explicación– sobre el automatismo e indiferencia con que este obediente miembro de las S.S. cumple órdenes, libre de toda contrición.

“Un letrero explicaba la condena de tres mil ciento cincuenta víctimas pues eran judíos ukranianos. Yo no participaba en las ejecuciones, no mandaba al pelotón, pero eso no cambiaba gran cosa pues debía asistir regularmente, ayudaba a prepararlas y en seguida emitía mis observaciones. ¿Y si me hubiesen puesto a cargo de las ráfagas de fuego, de cavar los hoyos, de alistar a los condenados y haber gritado “¡fuego!”, no lo habría hecho igual? Después de la primera orden se tiraba un tiro de gracia por judío. Pero a veces eso no era suficiente y un hombre debía descender a la fosa para ultimarlos; los gritos repercutían entre las charlas y el clamor de la multitud que llenaba el lugar, bebía cerveza y se pasaba cigarrillos. Unos días después llegó una orden directa de nuestro Führer, Adolf Hitler. El general Blobel a cargo de nuestro regimiento se dirigió a nosotros: Nosotros somos nacional-socialistas y SS y obedeceremos. Comprendan: en Alemania, la cuestión judía fue resuelta sin excesos, pero cuando conquistamos Polonia heredamos tres millones de judíos extras y ahora en este país inmenso en que llevamos a cabo una guerra sin misericordia contra las hordas stalinianas debemos tomar medidas radicales para asegurar nuestra seguridad. Las ejecuciones contra los hombres judíos deben de aquí para adelante abarcar a toda la familia, no habrá excepciones. Hemos ejecutado a los hombres, ¿pero quién alimentará ahora a las mujeres y niños? Dejarlos morir de hambre es propio de los métodos bolcheviques, ultimarlos a todos es más humano, ¿comprenden? Y esta guerra hay que ganarla y rápidamente. Varios de nosotros lo miramos incrédulo y otros daban vuelta su sortija de matrimonio sin pronunciar palabra. Todos cumpliríamos la orden, lo sabíamos.”4

Los alemanes habían planificado llegar a Moscú en cinco semanas y todavía no caía ni Kiev ni Leningrado. La resistencia soviética era mayor de la esperada y este obstáculo desbarataba los planes de la rápida ocupación de Moscú. Esta contraofensiva y los primeros rigores del gélido invierno ruso obligaron a Hitler a detener el avance.

Pero volvamos al comienzo del ataque alemán a la Unión Soviética. Los cosacos exiliados se sumaron a las fuerzas de ocupación con Krassnoff a la cabeza. Estaban imbuidos de odio contra esos bolcheviques que ocupaban su país y su deber era combatir hasta aniquilarlos para recobrar la Rusia de los zares. Sin embargo, la disciplina prusiana miraba muy en menos a esta tropa de cosacos que, pese a su gallardía y valor, bebían, bailaban y cantaban en exceso y eran ajenos a los reglamentos rígidos del ejército germano. Desde el comienzo de las batallas los informes de los alemanes en contra de la indisciplina cosaca eran constantes, quienes no estaban dispuestos a obedecer órdenes que les parecían absurdas. Lo importante era ganar territorios, aunque su desazón era inmensa cuando sus hermanos cosacos, esos que habían permanecido en Rusia, su tierra, se demostraban totalmente partidarios de los rojos-comunistas que combatían contra ellos. No lograban comprenderlos y es posible que eso constituyera su mayor decepción.

Las victoriosas tropas alemanas a cargo del generalísimo Friedrich Paulus, el ejército que precedía a los cosacos del general Andrej Wlassow, secundados por una columna de cosacos exiliados a cuya cabeza iba Piotr Krassnoff, llegan a las inmediaciones de Stalingrado después de cruentas luchas.

El general Wlassow, comandante de la división de los cosacos, no tiene especial simpatía por ellos y su indisciplinada conducta. En cambio, Helmut von Pannwitz, el otro general, los aprecia y pide tenerlos bajo su control, pues desde niño siente una admiración romántica por los cosacos y en el transcurso de la lucha se identifica con ellos hasta la total entrega personal. Pannwitz les promete su libertad y los cosacos lo adoran. Tanto que en marzo de 1945 lo eligen como “cosaco de honor”, siendo la primera y única vez en que un no cosaco recibe esa distinción.

Sin embargo, Hitler tiene otros planes para el general von Pannwitz y los cosacos: retirarlos de Rusia y trasladarlos a Yugoslavia para que combatan contra los partisanos de Tito. Para Hitler era importante neutralizar este foco de rebelión a cargo de un líder indefinible y nacionalista como se demostraba Tito y darle apoyo al Presidente de Croacia y títere de los nazis, Mihailovic. Los cosacos llegan como refuerzo junto a algunas tropas alemanas en la tarea de persecución contra Tito y sus partidarios.
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