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			I

			“Como el tic-tac del reloj es reconocible para casi cualquier mortal, igual, diáfano, perfecto, nítido aún; sonaba en su recuerdo la cantarina risa que intentaron silenciar sus bonitas botas, sus pasos raudos, al saltar sobre los charcos de lluvia subiendo la escalinata. Una risa todavía sin rostro, una risa feliz, una risa que lo detuvo en lo alto de la calle, una risa resguardada bajo el paraguas azul, una risa que volaba libre, tintineando en los cristales de las ventanas, que envolvió el aire, que se adueñó del silencio de la noche y naufragó en su pecho mientras la observaba dar una vuelta sobre sí misma, con los ojos cerrados y su cabello rubio abanicando el agua. Entonces, una de las varetas del paraguas, rasgó su mejilla izquierda y el hechizo se rompió, o quizá mejor; el hechizo le embrujó el alma”.

			Releí un par de veces el texto, cogí un cigarrillo pensando que debería ser el último y lo prendí inhalando con fuerza. Esta historia empieza aquí, en Lyon, en el invierno de 1968, cuando yo aún no había nacido, ni siquiera era un proyecto. Han tenido que transcurrir cuarenta y seis años para comprobar que las realidades, no son lo que te dejan ver. Ignoro por lo tanto, hacia dónde me va a llevar esta vorágine en la que me he visto inmerso sin planearlo.

			Siempre que nos ocurre algún acontecimiento importante en nuestra vida intentamos buscarle una lógica, un sentido para que podamos entender el giro de una trayectoria, que creímos marcada. El ser humano no aprende que todo es susceptible de cambiar de un instante a otro porque piensa ilusamente, que su mundo está estructurado y así va a permanecer, a pesar de que la gente suele hacer comentarios tan banales como que para asombrarse solo hay que estar vivo, que la realidad supera a la ficción o que no te echen encima tanto como puedas soportar.

			Nunca presté demasiada atención a especulaciones lingüísticas que el tiempo ha desgastado precisamente por su excesivo uso. Tampoco he sido dado a preocuparme por lo que puede que llegue, si la fortuna tocaría mi puerta o si mi ex mujer dejaría una huella tan profunda en mi destino que parecería una esvástica tatuada en mi frente. 

			Ahora me siento fragmentado, partido en miles de pedazos que no acierto a unir porque lo que creí que era mi pasado, solo ha sido un espejismo. En realidad mi pasado es lo que realmente he vivido, quizá la expresión correcta sea que los cimientos que lo soportaban, simplemente eran otros; unos que jamás imaginé.

			Hace tres semanas mi pensamiento estaba dividido en dos: mi hija y el lanzamiento de mi próxima novela, porque la premonición de Enora fue hace unos ocho meses y, ciertamente para mí, careció de importancia.

			No soy un escritor mundialmente conocido, como en mi fuero interno deseo, pero se me empieza a considerar, teniendo en cuenta que me siento un pececito en medio del mar. Mi editor afirma que es bueno mi último libro, sin embargo tiene la convicción de que puedo dar más, mucho más de mí. Desde el éxito que tuve con El juego de las oportunidades perdidas, y ahora que se está empezando a traducir a varios idiomas, me he dedicado a colaboraciones periodísticas dejando a un lado la literatura, cosa que me reprochaba mi agente literario, por lo que me propuse un reto y no sabía cómo enfrentarlo. Sin saberlo, todo cambió aquella tarde lluviosa. Me hallaba en mi ático cuya terraza da a la emblemática Rue du President Edouard Herriot. Bettina Barraud, mi ex esposa, se había quedado en nuestra casa a las afueras de Lyon con nuestra única hija Frédérique. Prefiere la tranquilidad, a los suburbios por los que transitan nuestras vidas, sobre todo desde que la depresión se instaló en su cerebro mucho antes de nuestra separación.

			Aunque parezca extraño, me es más fácil trabajar en mi ático, ahora sé por qué. Las respuestas llegan a tu vida cuando ni siquiera te preguntas el motivo. 

			Bettina es una mujer sencilla, entregada a su música, su casa, su hija, sus plantas y ¿a mí lo fue? Supongo que sí. Cuidaba mi ropa, mi comida, mi despacho allí. Sin embargo, este rincón lo sentía lejano, como un zapato que aprieta y al final, queda arrinconado en el trastero.

			Nos conocimos en la universidad yo, apenas llevaba viviendo en la ciudad un año, comenzamos una relación con fecha de caducidad y quedó embarazada, todo en el mismo lote. ¿Qué había pasado? Me pregunté. La respuesta; mi mundo cambió. La risa de estudiante preocupado, más por tener una hora libre para compartir con los amigos, que por las calificaciones, quedó en el andén del recuerdo. De las juergas con los compañeros, las copas y fumar marihuana en el parque o en la habitación de la pensión que compartía con mi amigo Louis Brian y que negábamos entre risas, ante la insistencia de la dueña, pasé a un estado de catalepsia del que mi mente se resistía a despertar. 

			No deseaba que naciera ese bebé; sin trabajo, con mi carrera de periodismo a medias, lo último que podía plantearme era una responsabilidad de esas características. El llanto de Bettina era continuo y he de confesar que por aquellos días, no sentía pena, quizá desprecio por haber caído en tal estupidez. Me crispaba su actitud paciente, expectante. Una actitud sumisa que me impedía sacar un coraje, para mí, desconocido hasta entonces. Mi único anhelo era que el bebé se ahogara en el líquido amniótico. Ahora, río a carcajadas cuando alguien afirma que no hará esto o aquello. La vida siempre se pone la nariz de payaso para burlarse de ti.

			Le pedí dinero extra a mi madre y así, solucionar el problema fingiendo que se me había estropeado mi pequeño automóvil, un Renault 5 rojo. Es curioso, mi hijo era un problema.

			Louis consiguió la dirección de una clínica pequeña, privada y, sobretodo discreta, a las afueras de Lyon. Era un edificio antiguo de ladrillo rojo, visto. No tenía ascensor. 

			Recuerdo la palidez de Bettina, su melena castaña que le caía sobre los hombros y ese aire inocente del ser que se deja llevar. Llegamos a la tercera planta y tocamos a la puerta con el mismo miedo que si estuviéramos a punto de robar un banco.

			Una enfermera, supuse, nos recibió con una amplia sonrisa y, tras invitarnos a tomar asiento, pidió los datos de Bettina: nombre, dirección… 

			Sentí su mano sudorosa aferrada a la mía y yo, aún era un irresponsable con deseos de zanjar el tema cuanto antes.

			Entonces apareció el médico; decidido, amable, sin llegar a ser afectuoso. Tocó de pasada la mejilla de mi pareja y ordenó a la enfermera que preparara todo. “Ya está”, respondió ella. Pasamos a un cuarto contiguo, sin ventanas. Una luz central iluminaba la estancia fría e inhóspita.

			Bettina se desnudó, se puso una bata blanca y se tumbó en la camilla. Enganchadas las manos con fuerza. Tenía los labios resecos, y acuosa la mirada. Observé mi entorno: una mesa de cristal con utensilios que jamás he vuelto a ver, una lámpara de pie, un mueble con toallas, gasas blancas, un lavabo pequeño y una máquina, me pareció de oxígeno. Aún hoy, me cuesta comprender qué fue lo que sacudió mi conciencia, si la mirada suplicante de Bettina, si el miedo a una hemorragia u otra complicación, si el remordimiento de negarle la vida a un hijo mío. ¿La verdad? ¡No lo sé! Solo sé que la obligué a levantarse de aquella camilla y la ayudé a vestirse con premura, antes de que apareciera ninguno de aquellos individuos. Bajamos las escaleras corriendo, dejando atrás los gritos de la mujer que reclamaba su dinero, y escapamos. 

			Por primera vez besé a Bettina con ternura y sin ese rencor que se había apoderado de mí dos semanas antes, cuando me dio la noticia.

			Llegamos al piso de mi madre ya entrada la noche, en pleno corazón de Lyon, en el cual, no faltan comodidades. El portero nos saludó y pulsé la 4º planta. Debía enfrentar a mi progenitora que nos observó expectante, pues supo que aquella visita lo tenía todo menos que fuera casual. Deposité el sobre del dinero encima de la mesilla baja que hay ante el sofá y le expliqué lo ocurrido mientras Bettina, permanecía sentada en el borde de una silla abrazada a su propio cuerpo. El rostro de mi madre no hizo un aspaviento, solo me dio tal bofetada que me sorprendió más que me dolió.

			– Esto no es por el embarazo, le puede suceder a cualquiera, es por plantearte abortar. Pasaréis la noche en tu dormitorio. Mañana hablaremos con calma, no quiero despertar a nadie y es muy tarde para hacer planes de futuro.

			Concluyó cruzando la fina bata que cubría su delgado cuerpo. 

			Nos quedamos a vivir en casa de mi madre. Ella decidió correr con todos los gastos con una sola condición; que terminara la carrera sin pérdida de tiempo. 

			Comencé a estudiar sin descanso, acuciado por la vergüenza de ser mantenidos en tanto Bettina, naufragaba entre vómitos y la anemia que se adueñaron de su cuerpo hasta dejarla exhausta. A pesar de los cuidados de tía Davina, hubo que ingresarla en varias ocasiones y su madre me miraba como si yo fuera el culpable de la desdicha de su pobre niña. Bettina pudo quedarse en casa de sus padres, pero se negó en redondo, estoy convencido de que temió perderme. Quizá llevaban razón, madre e hija. A los diez meses de conocernos, nació Frédérique a costa de su salud y juró no volver a tener hijos. Supongo que hay momentos en la vida en los que haces promesas que nunca debieras, tal vez por la desesperación, por el sentido de culpabilidad que nos carcome las entrañas, no sé, pero le prometí que la apoyaría en su decisión. Unos segundos en el transcurso de la vida que marcan para siempre un rumbo distinto. Lo último que yo quise era que mi hija creciera sin hermanos, como a mí me había ocurrido, y un solo instante bastó para que saltara por los aires, como una bomba antipersona, mi sueño de la niñez; ese sueño en el cual me veía sentado ante una gran mesa con cuatro o cinco hijos, nueras, yernos, nietos… Borré sin percibirlo siquiera, los rostros que ya nunca serían y no fui consciente de mi determinación, hasta transcurridos unos años, cuando trabajaba en la redacción y mi economía comenzaba a flotar, porque jamás quise depender de mi madre después de aquello. Pero, era demasiado tarde. Bettina, no permitía hablar del tema, no sentía la necesidad que yo y su deseo maternal estaba totalmente saciado con Frédérique. ¿Cuándo comienzas a aceptar tu realidad? ¿Cuándo empieza ese proceso de adaptación, de resignación en tu vida? Y ¿cuándo despiertas, no del sueño, sino de esa misma realidad?

			Sacudí la cabeza y regresé a esta realidad; a mi ático, a ese rincón que es solo mío, a ese enclave en una de las avenidas más hermosas de Lyon en donde ha transcurrido parte de mi juventud y madurez, sin lugar a dudas porque mi madre, se ha pasado los últimos veinticuatro años en su famosa tienda La casa de la seda a la que ha dedicado su vida, mientras yo seguí chupándole la sangre, como hacemos los hijos, hasta que por fin, acabé mi carrera.

			La trastienda es un lugar que conserva la esencia de un amor ancestral; la delicadeza, el esmero, el diseño, las tonalidades, la luz, el sol que se trajo de Ibiza, que aún perdura en su memoria, y la exclusividad. Son las características esenciales, por las que ha luchado sin descanso hasta lograr que su trabajo fuera reconocido y valorado, todo unido a un sello de identidad propio. Es una dependencia con dos espacios bien delimitados: tres probadores con puertas correderas de doce metros cuadrados cada uno, forradas las paredes de terciopelo verde musgo, grandes espejos y dos cómodos sillones. Todo el recinto enmoquetado. Un enorme cortinón da acceso al taller, donde trabajan ocho mujeres a jornada completa. Frente a uno de los probadores, tiene su oficina y el baño privado. Es un lugar acogedor, revestido de madera con una hermosa mesa escritorio de roble macizo sobre zócalo de ébano de Macassar sobre cubierto de piel, que le regaló el alemán Egbert Fetzer. Ya explicaré quién es, a su debido tiempo. Estanterías de roble y una acuarela de Dufy enmarcada en bronce dorado, cuyo motivo es la luz del sol reflejada en el agua del mar, donde unas barcazas parecen acunar la soledad y en una de ellas, se vislumbra borrosa la efigie de una mujer mirando el horizonte de pie sobre la barca. Lo realmente llamativo no es en sí la mujer, sino el vestido rosa palo que está pintado en hilos que los mece la brisa. Siempre le gustó ese cuadro, jamás quiso venderlo o regalarlo; era un obsequio del que nunca se desprendería.

			Hace muy poco en una entrevista, Isabel Allende declaraba que su familia le reñía porque asiduamente contaba en sus libros cualquier acontecimiento de su vida. Ella se defendía argumentando que era una necesidad. Ahora sé que es cierto. Siempre he escrito historias inventadas. Mi mente cogía su maleta y volaba lejos de una realidad que era cobarde para ver. Puede que no sea la expresión correcta “cobarde”, aunque sí evasiva. Pensé que mi entorno carecía de importancia, que mis pensamientos debían ir como líneas paralelas; sin juntarse jamás con los sucesos que les acontecían a mis personajes. Sin embargo, llega un momento en el que la vida te frena y te enfrenta a tus propios yo, dividido en cientos de yo. Entonces reaccionas con el mismo frenesí que lo hicieras si te despiertan de un sueño profundo con un cable eléctrico.

			Llevaba sentado ante la pantalla del ordenador toda la mañana. El último cigarrillo se consumía en el cenicero ante varios borradores de proyectos de novelas inconclusas que reclamaban mi atención, sin que lograra ninguna de ellas seducirme. Me levanté y, con el pitillo en la mano, deambulé por mi amplio salón. Ante los ventanales de la terraza tengo ubicado mi escritorio de roble, regalo de mi madre que compró en una subasta de antigüedades, en las paredes ¡cómo no! librerías. Desde ese rincón puedo ver la mesa con sus seis sillas frente a mí a la derecha; el sofá a la izquierda de la entrada con el chaise longue, a su espalda puse mi pequeña barra de bar formando un pasillo entre ambos. En medio de todo esto; un Matisse obsequio cómo no, de Sophie. Me gusta la luz que tiene la habitación, lo acogedora que resulta a pesar de carecer de una mano femenina que gaste dinero en detalles. Excepto Grabielle, mi asistenta, que es la antítesis de la mujer; ella suele quejarse con un “¡otro trasto más para darme trabajo!” Si traigo algún objeto de los países que visito. 

			Apagué el cigarrillo y, seguidamente, tanteé mis bolsillos. De nuevo me había quedado sin tabaco, entonces recordé a Enora; la chica a la que le compro el vicio, como diría mi ex mujer. Su conversación y la manera tan extraña que tuvo de abordarme aquella tarde. ¿Cuánto exactamente? Hice memoria. Estamos en noviembre; ocho o diez meses. ¡Qué tontería! Cerré el portátil, me cambié de ropa y salí hacia el comercio de mi madre con idéntica rutina si no estoy de promoción.

			Es anecdótico que atienda a sus clientes con cita previa, como si fueras al dentista, sin dejar aparte a los turistas que llegan por primera vez o por única. Tiene una forma de trabajar meticulosa, pulcra, cuidando hasta el más nimio detalle. Una curiosidad; ofrecerles un té o café con pastas mientras esperan, que por suerte sucede con asiduidad. Eso sí, ella jamás lo toma. De tres a tres y media de la tarde, deja a cargo del negocio a Évy, la chica que tiene contratada desde hace una década, aparte de las empleadas del taller. Solemos tomarlo juntos en el Grand Café Des Negociants para comentar los últimos acontecimientos, la salud de unos u otros, la crisis mundial que estamos atravesando y un largo etc. Ya se me pasó la edad en la que menosprecié su compañía, su inteligencia, o la vergüenza porque me diera un beso en público, ahora soy yo quien obliga a mi hija a hacerlo, como ella me obligó con mi abuelo René del que heredé su nombre entre otras cosas y tía Davina, una anciana de ochenta y siete años que cuidó de mí en tanto su sobrina, gastaba su vida refugiada en el trabajo dieciséis horas diarias.

			Tanteé de nuevo mis bolsillos. Ni un cigarrillo perdido para poder prender mientras bajaba las escaleras. ¡Enora! De nuevo en mi mente. Es delgada, muy delgada, calculo que para su metro sesenta y cinco no pesa cincuenta kilos, tiene el cabello negro, largo, lacio, con un flequillo al estilo Cleopatra y unos ojos almendrados, muy oscuros, que imponen. Quizá lo más destacado sea su mirada inquisitiva que se recrea en las personas sin apenas levantar la cabeza. Sé que debería dejarlo, es la frase consabida, sé que es perjudicial; estoy hasta los mismísimos de escucharlo por todos lados y para colmo está mi amiga Franchesca que, después de ser una consumidora compulsiva, se ha cambiado de bando y no hace otra cosa que repetirme que me voy a morir ahogado enganchado a una bomba de oxígeno. “El efecto del tabaco es comparable a si tú barres tu piso todos los días y cada uno de ellos escondes lo recogido bajo el sofá, la cama, el mueble… Al principio no se ve, pero deja que pase un tiempo prudencial”. ¡Dios! Me pone enfermo, bufo y es cuando consigo que pida disculpas con un conmiserativo; “no te preocupes si yo lo entiendo, hay que tener mucha… voluntad”. Llegado ese punto, la odio, la mando callar y cambiamos el tema hasta el siguiente día que nos volvamos a ver.

			Empujé la puerta encristalada y allí estaba Enora tras el pequeño mostrador. Siempre hace el mismo gesto al preguntarme si deseo lo de siempre; tres paquetes de Marlboro. Se lleva sus finos y cuidados dedos de la mano derecha hacia el pelo para sacarlo de detrás de la oreja, como en un intento de ocultar parte de su dulce rostro, en cuyos lóbulos luce pendientes que no varían; un arete pequeño de oro y más arriba una circonita, porque dudo que tenga dinero para diamantes.

			Había gente invariablemente. Esperé mi turno inmerso en el recuerdo de aquella tarde lluviosa y diferente a todas. Me miró a los ojos y espetó, como un vómito imposible de refrenar, que si yo creía en la parasicología.

			– ¿Qué? – Tan insulso yo, no supe articular otra palabra.

			– Sí, ¿que si usted cree en la parasicología?

			Me cogió como un quinceañero pillado mientras explora sus atributos. ¿Qué debía contestar? Lo cierto es que jamás fue un tema que despertara mi curiosidad, claro hasta ahora, porque si respondía que no, lo que ansiaba decirme se lo callaría por mi ofensa y si afirmaba, habría que ver el desvarío de aquella mujer que, a pesar de ser por lo menos dieciocho años menor que yo, tampoco cumpliría los veinticinco.

			– La verdad es que me resulta un tema excitante pero, ante todo respetuoso. 

			Acerté a decir intentando no involucrarme demasiado. Enora salió de detrás del mostrador, se dirigió a la puerta de entrada del comercio y volteó el letrero de abierto a cerrado. Se volvió sobre sí misma y, dejando caer su espalda sobre el cristal de dicha puerta, me miró de frente.

			–  No se asuste, no le voy a decir nada que lo incomode.

			Menos mal, pensé, sin saber aún si sentarme en el pequeño banco o pedirle la llave para salir corriendo. Opté por permanecer de pie frente a ella.

			– Tú dirás, la verdad es que has logrado despertar mi curiosidad.

			– ¿Sabe que todos tenemos en la vida un destino trazado? Aunque mucha gente pretenda boicotear, poner trabas, incluso destruirlo, al final todo se asienta, como el polvo sobre los muebles. – Aún permanecía expectante, desorientado. Sin saber qué hacer o decir, la invité a seguir, abriendo mucho los ojos. – ¿No se ha dado cuenta que últimamente me fijo mucho en usted?

			 “¡Dios mío se me va a declarar!”

			– Bueno, no he estado muy fino estos meses, así que, la verdad…

			Creo que percibió mi incomodidad, porque para sumar incompatibilidades, está casada y tiene un niño pequeño. De pronto, se echó a reír.

			– No piense mal, de hecho se lo he comentado a mi marido y él me ha animado a hablar con usted.

			Por lo pronto no supe si fue decepción, alivio o enojo pensar que no se me iba a declarar y por supuesto, sentirme protagonista de las conversaciones que mantenía Enora con su esposo, tampoco era una de mis aspiraciones.

			– Me tienes impaciente.

			Logré aclarar intentando contener el ansia por escapar de aquella tensa situación. La chica respiró hondo, se dirigió al pequeño banco y tras sentarse, me invitó a imitarla. Así lo hice; para ese instante mi curiosidad resultaba imparable.

			– Como le dije antes, hace mucho que le conozco, que le observo. Desde niña presentía sucesos que posteriormente se cumplían. No tema, no es nada malo, de hecho, estoy convencida de que va a tener muy pronto una visita que le va a cambiar la vida, todo su mundo; hasta los cimientos en los que hasta ahora ha basado su existencia. Se preguntará por qué me he atrevido a decirle todo esto y puede que piense que estoy loca, pero no. La justicia suele venir, cuando ya no se espera. 

			– No entiendo nada. – Aseguré.

			– Tal vez ahora no. Sin embargo, llegará el momento en el que todas las piezas que un día arrojaron sin piedad, como atraídas por imanes, retornaran a su sitio en un perfecto engranaje, porque así debe ser. No luche contra el destino y déjese llevar por su corazón, ese es mi mensaje.

			Ya está. Se levantó, se dirigió a la puerta, la abrió y me ofreció salir.

			– ¿Ya está? – Otras dos palabras tontas.

			– Ya está.

			– Pero, no he entendido nada. 

			Me sonrió como se sonríe a un niño pequeño que te pregunta; ¿mamá, verdad que mi osito se pone triste si no duerme conmigo?

			– Sí lo ha entendido, lo que ocurre es que aún no lo ha visto. Todo proceso de asimilación es consecuencia de un acontecimiento y éste, aún no ha llegado. Usted tiene un aura buena. 

			– ¡Si tú lo dices! 

			– Mire, los gatos son seres especiales, intuyen la maldad, el mío suele permanecer pasivo en su rincón, sin moverse, a no ser que entre alguien que le inspire confianza y se crispa si es lo contrario. Con usted René, es diferente, sale de su cesta y busca su contacto. 

			– ¡Ah! – ¡Seré idiota! Estaba visto que esta desconcertante muchacha había logrado sacudir la alfombra donde tenía depositadas todas las palabras de mi vocabulario y me hallaba, como un niño buscando la cabeza del muñeco para empezar el puzle.

			– Vuelva cuando desee.

			Alcancé la calle con una sensación extraña. La misma que sentí cuando murió mi abuelo, todos lo sabían y nadie se atrevía a darme la noticia. ¿Qué había visto Enora en mi vida? ¿Qué podía suceder para que mi mundo se pusiera patas arriba por justicia? Sí, eso me había dado a entender. Seguro que tenía que ver con Bettina. Los últimos tres años de nuestro matrimonio, lo prioritario había sido mi trabajo, mis viajes de investigación y, aunque creí amarla, el tiempo que gasté en mi mundo, ella lo llenó sin mí. Conoció a Jean-Paul un compañero del Conservatoire National Supérieur Musique et Dance de Lyon donde Bettina da clases de violín y él de solfeo. Supongo que la música los unió y, en cierto modo, nada podía reprocharle. Nuestro matrimonio fue desde el principio, como si te compraras un traje pequeño. Al final, lo abandonas. Frédérique nos mantuvo, atados por hilos de seda. Mi trabajo y esa niña a la que adoro, centraron mi vida. No dudo que los dos apostamos para salvar algo que estuvo condenado a fracasar desde su inicio.

			– No deshagas la maleta. Quiero el divorcio. – Me espetó de golpe mientras intentaba hacer precisamente eso pues acababa de llegar de Italia. – Es mejor que te vayas al piso. Yo me quedaré aquí en la casa por lo pronto, si te parece. 

			– Lo dices en serio. – No fue una pregunta, ni hubo un tono de asombro.

			– Ven.

			Se sentó en el filo de la cama que compartíamos por costumbre, quizá por comodidad para ambos y ni siquiera percibimos eso, seguro porque no había entrado nadie lo suficientemente importante en nuestras vidas como para tomar esta decisión.

			– Dime. – Alenté rendido.

			No sabía por dónde empezar y, sin mediar palabra, cogió mi mano, la que llevaba el anillo desde nuestro enlace y lo acarició. Guardé silencio a la expectativa. No porque me preocupara en exceso la ruptura, ni porque me confesara que había otro hombre en su corazón y en su vida, simplemente quise darle tiempo para que procesara en su cabeza la información que pretendía darme. 

			Acepté sin remilgos, en el fondo siempre esperé ese momento, nos abrazamos y sequé sus lágrimas. Ambos sabíamos que lo nuestro nunca fue un verdadero amor, pero nos mantuvo el respeto, y eso para mí, fue primordial.

			– ¿Sus tres paquetes de Marlboro? 

			– ¡Ah, sí! Lo siento Enora, estaba distraído. 

			Volví al presente en un chasquido de hipnotizador. Agaché la cabeza sobre el mostrador para acercarme más a ella y le susurré que mi vida no había cambiado un ápice. Sonrió conmiserativa.

			– El tiempo suyo no es el tiempo del universo. Déjese llevar por la vida y sí le digo, que no cometa el mismo error implícito en el ser humano.

			– Seguro que me dices cuál es. – Aseguré esbozando una media sonrisa.

			– Nunca llueve para arriba, como jamás va el trueno antes que el relámpago y siempre es plenilunio antes de que empiece a menguar la luna.

			– Ya – me incorporé – te ha faltado decir que no se puede remar contracorriente.

			Le guiñé un ojo, pagué y me fui con esa sensación que normalmente me produce hablar con Enora. Una sensación no sabría definir si, de curiosidad, recelo o admiración, porque siempre tiene una respuesta que me sorprende.

			Un día seré yo quien cierre la puerta de su establecimiento y la obligue, a punta de dedo, a soltar cuanto ve, sabe, o intuye de mí.

		

	
		
			II

			Lola Patterson de Tejada agarró el bolso con fuerza y suspiró antes de cruzar la Rue du President Edouard Herriot. Había llegado aquella misma mañana a Lyon en el vuelo desde Jerez de la Frontera y, tras hacer escala de varias horas, hospedarse en el Carlton y pedir un taxi en recepción, por fin se hallaba frente a la puerta del establecimiento que buscaba. Leyó; LA CASA DE LA SEDA. El sol pareció tener piedad de ella respetando el clima al que estaba acostumbrada, a pesar del intenso frío. Desde la acera de enfrente, observó el luminoso y elegante local. En el escaparate de la izquierda dos maniquís lucían bellos vestidos, detrás un expositor con variadas prendas, al fondo una gran cortina ocultaba, supuso: probadores, almacén, servicio… A la derecha un pequeño mostrador con toda la informática requerida para estos tiempos, tras el cual, una chica manipulaba el ordenador y delante, en vez de otros maniquís, como cabría suponerse, lo ocupaban dos mesitas redondas con varios sillones diseño Gigi Radice en el que tomaban café, o algo similar, dos señoras. Bufó, miró el reloj; las tres menos veinte, se dijo, y atravesó la puerta encristalada del establecimiento que, parecía tranquilo a aquella hora de la tarde.

			La chica le salió al encuentro ataviada con un traje: falda estrecha y chaqueta ambas azul marino, junto a una blusa de seda multicolor. Zapato alto y, lo más llamativo; una amplia y diáfana sonrisa.

			– Bonne après-midi. Que je peux aider? 

			– Bonne après-midi. ¿Habla mi idioma? – Y sin esperar respuesta. – Quisiera ver si me puede recibir madame Sophie…

			– ¡Ah! ¡Española!

			– Sí. – Afirmó con una tibia sonrisa.

			Lola, se sintió insegura por más que en el avión y las noches anteriores, estructurara la conversación que debía mantener con aquella señora; en ese momento, las palabras parecían haberse perdido.

			– ¿Desea algo en concreto, algún vestido, blusa? – Quiso saber la dependienta con un sentido arraigado del que sabe defender su trabajo, en un español un tanto forzado.

			– No, no. – Se apresuró a aclarar. – Es un asunto que debo tratar personalmente con ella.

			La chica sonrió y le ofreció un asiento.

			– Veré si puede recibirla. Esta tarde la tenemos muy complicada. ¿Me podría decir su nombre, por favor?

			– Lola Patterson, aunque ella no me conoce. Dele esto por favor. 

			Lola sacó de su bolso la cartera y de esta, un sobrecito cerrado que le entregó con celeridad. En ese instante se escuchó una voz desde la trastienda.

			– Évy, ¿puedes venir? Te necesito. – Dijo en perfecto francés.

			Lola tuvo la intuición de que aquella voz, sonora, firme, segura, pertenecía a la mujer por la que había recorrido más de 1700km. Évy la miró y se marchó con un gesto significativo de que le entregaría el sobre, el cual había revisado discretamente y pudo comprobar que no había ningún dato que pudiera saciar su curiosidad. Lola permaneció de pie, no podía parar, recorrió la tienda, revisó pañuelos, blusas cuya belleza la asombró y esperó impaciente más de quince minutos. A las tres en punto aparecía la chica y se abría la puerta del establecimiento. Por un instante Évy la ignoró.

			– Salut René.

			– Salut Évy. Et ma mère? Je suppose que dans le testeur. S´il vous plaît lui dire que je suis ici1. 

			– Immédiatement. – Entonces se dirigió a ella devolviéndole el sobre. – Lo siento, madame no podrá recibirla. 

			Lola se quedó estupefacta, una sacudida de fracaso le volteó el corazón y, por unos segundos, la embargó el desconcierto. Sin embargo, se sobrepuso enseguida.

			– ¿Por qué? 

			– Siente comunicarle que está muy ocupada y que no conoce a nadie con los nombres que usted le ha proporcionado.

			– No puede ser. Yo busco a Sophie Lefebvre y no me puedo marchar sin saber si es ella o no. – Aseguró con firmeza.

			En muy raras ocasiones suelo inmiscuirme en los asuntos de mi madre, además de que no entiendo del negocio, soy poco dado a la diplomacia con las clientas; me impaciento. 

			Cuando alguna de ellas se vuelve impertinente, opto por quitarme de escena después de que un día hace de ello más de veinte años, una señora increpó a mi madre, llamándola falsa y exigió que le devolvieran el desorbitado dinero que había pagado porque, según la entendida, el vestido que había comprado no era exclusivo. Sophie supo desde el primer instante que mentía, pero calló, recogió la prenda y reembolsó el dinero. Fui a protestar, a decir que no le consentía que tratara así a mi madre, cuando ella me silenció con un simple gesto de su mano. Al marcharse, le pregunté por qué había guardado silencio. Su respuesta fue: “Si alguien pretende desprestigiarte busca una palabra de ofensa tuya; es su arma y tu condena. Espero que recordéis su rostro y su nombre, – sentenció sin un ápice de duda. – Si la vuelvo a ver, aunque sea mirando mi escaparate, os despido”. Siempre había admirado la paciencia, el temple con el que afrontó cada momento de su vida. En contadas oportunidades la vi perder los estribos y lograba mantener la compostura con estoicismo. Jamás desatendía a un representante, a un comercial, es decir; a nadie. Por ello, tanto Évy como yo, ocultamos nuestro asombro ante la negativa de recibir a aquella desconocida.

			– Le repito que no la puede atender, que le es completamente imposible. – Se disculpaba la muchacha.

			Lola respiró hondo. Temió que aquello pudiera ocurrir y en vez de ofuscarse, sonrió.

			– Pues dígale que volveré. No me voy a marchar de Lyon sin verla. Me hospedo en el Carlton por si lo piensa mejor. 

			No podía evitar observar la escena con curiosidad. Aquella mujer de marcado acento español, despertó mi interés. ¡Vaya! tres intereses en común se unían en un triángulo: el de mi madre por evitarla, el de la extranjera por lo contrario y el mío por saber. ¡Enora! Musité inconsciente. Sacudí la cabeza. ¡Yo y mis paranoias!

			La extranjera alcanzó la puerta envuelta en un halo de contrariedad, lo hizo sin mirar su entorno, ignorando a las personas que se hallaban en el comercio, por eso tampoco reparó en mí.

			– ¿Quién es? – Le pregunté a Évy cuando se hubo cerrado la puerta.

			La otra se alzó de hombros mientras se me acercaba y bajaba la voz. 

			– No tengo ni idea. Ha llegado preguntando por tu madre, que quería hablar con ella. No me ha dicho el motivo, me ha entregado un sobre cerrado sin nota alguna y, cuando tu madre lo ha abierto, le ha cambiado la cara, se ha encerrado en su baño durante ¡diez minutos! Creí que se había mareado ¡y la cliente, con el vestido de prueba! Denis ha seguido solo. Luego ha salido, me ha devuelto el sobre de nuevo, me ha ordenado que se lo regresara a la española y que le dijera que no podía atenderla. En esto has entrado tú.

			– ¿Sabes su nombre?

			– Su nombre es Lola Patterson de Tejada, en el cajón he guardado su tarjeta. No te puedo decir más. ¡Y ni se te ocurra mencionar esto con tu madre que me mata!

			– Tranquila. – Dije pensativo. – Seguro que el lunes vuelve. Te pido que me llames al móvil en cuanto llegue.

			– ¿Y si tu madre se da cuenta? – Se preocupó.

			– No se dará. Ahora dile que estoy aquí.

			Sophie salió de la trastienda con su sonrisa dibujada despidiendo a la rubia esposa del director de un banco. Nadie hubiera imaginado la tormenta que se había desatado en su corazón y su cerebro. Nadie vio su realidad cuando tuvo que recluirse unos momentos en el baño hasta sobreponerse. Nadie leería en su rostro la lucha que se estaba desencadenando después de tantos años. 

			Aquella foto… Había abierto el sobre mientras continuaba supervisando la labor de su modisto Denis De la Fontaine. Lo hizo con la misma indiferencia que abría las innumerables facturas, recibos etc. Y la media sonrisa que la caracterizaba se le cayó al suelo.

			– Discúlpenme un instante. – Acertó a decir y se perdió en el baño cerrando a cal y canto. 

			Volvió a mirar la foto en blanco y negro, desgastada por el tiempo, dedujo que había estado guardada en una cartera, por el doblez en un lateral. Leyó la dedicatoria, en francés, escrita en el dorso. Apretó las manos en el borde del lavabo y levantó el rostro hacia el espejo. Su cabello pintado de un rubio casi blanco lo peinaba en un moño bajo, tirante. Observó su cutis bien cuidado, la luz azul perdida de sus pupilas, la nariz recta y los labios finos que solía pintarlos con un ligero toque de carmín rosado como contrapunto a la palidez de sus mejillas que, ante aquella inesperada visita, se acentuó. Todo le pareció desconocido, o la desconocida era ella, para sí misma. Había luchado tanto en la vida, que se acostumbró a no esperar nada de nadie. A que nadie la sorprendiera, a perder la curiosidad por las historias ajenas. Tenía tantas historias en su memoria de las clientas, que aprendió a ordenarlas en su cerebro para sentirse a salvo de su efecto, solo una media sonrisa, un interés comedido cuya barrera pocos lograron traspasar. Por eso pensó que tenía bajo control esa parte de la suya propia, que se había quedado en un rincón oscuro, en una habitación oculta en su corazón para que el recuerdo careciera del poder que tuvo y casi la destruye. Respiró profundamente, guardó de nuevo, con sumo cuidado, el contenido de aquel sobre que tuvo el poder de boicotear su alma, y se negó a abrir la puerta a un pasado que le pertenecía por entero. Se irguió sobre su espalda, con ese orgullo que había adquirido sumando derrotas, aunque ganando batallas, y apareció como siempre, elegantemente vestida con un traje tipo Channel en tonos beige y marrón, una blusa de seda de su colección y al cuello, uno de sus pañuelos favoritos, complemento al que jamás renunciaba. 

			– ¡Vaya! Ya estás aquí. ¿Nos vamos? –Me preguntó con la más amplia sonrisa, sin restos visibles de su debacle personal.

			– Claro madre. Son las tres y diez minutos. – Aclaré con un matiz analítico que Sophie no supo o no pudo ver.

			Se disculpó con las señoras, que pasaron al probador donde seguía su labor Denis, su modisto, ayudante, su mano derecha y, tras coger el abrigo y sus inseparables guantes en esta época del año, salimos.

			La observé respirar hondo a la vez que se enganchaba de mi brazo; su único hijo. Lo hizo con fuerza, como si se aferrara a una tabla en alta mar. No consentiría que nadie le desorganizara la vida. No a estas alturas, no ahora que esa parte de su corazón junto con su pasado, estaba enterrado y se dijo, que los muertos nunca resucitan.

			– ¿Te ocurre algo? Te noto distraída. – Quise indagar con diplomacia mientras nos dirigimos al café, muy cerca de su establecimiento.

			– No cariño, simplemente estoy cansada. Hoy, después del café, me marcho a casa.

			Detuve el paso para mirarla a los ojos sin soltarla.

			– ¿Qué te vas a casa? ¡No me lo puedo creer! ¿Estás enferma?

			– No. De verás, tengo algunas ideas y quiero diseñar en casa, con tranquilidad, eso es todo.

			Sabía que mentía, pero opté por respetar su decisión. Conozco muy bien a mi madre, no es esa clase de mujer que delega normalmente, por el contrario, solo en excepcionales ocasiones lo ha hecho y llama cientos de veces por teléfono, advierte, vuelve a advertir, recuerda y vuelve a recordar. Jamás deja un cabo suelto. Su filosofía consiste en que, si se deja un cabo suelto, a él se agarrarán tus enemigos. Incluso, la vez que la operaron de la vesícula, Évy debía reportarle al hospital un desglose pormenorizado de llamadas, clientes, ventas…Nada se deja al azar y nada se mueve sin su aprobación. 

			– Ha llamado Bettina.

			– ¡Ahh! ¿Cómo está?

			– Bien, últimamente nos vemos más a menudo. Dice que si piensas acompañarnos el domingo a almorzar. Parece ser que su hermana y los niños también vienen y quiere que nos reunamos todos a comer en el jardín si el tiempo lo permite, que lo dudo. Se presenta un fin de semana emotivo y familiar. – Continué puerilmente a pesar de que el pensamiento de mi madre se hallaba muy lejos, a cientos de kilómetros. –También viene tu nieta favorita. –Bromeé.

			– ¿Frédérique está en la ciudad? –Saltó volviendo a la realidad.

			– ¡Claro, no tienes otra! Llegó anoche a la casa. Por eso te decía que si te apetece pasar el domingo con nosotros, sabes que nos reunimos cuando ella está. Ven, por favor, se alegrará mucho. – Insistí – A no ser que tengas algo mejor que hacer.

			– Estoy muy liada con la nueva colección. Ya te aviso.

			Aquella tarde, el ritual en el que se habían convertido nuestros encuentros frente a una taza de café, tuvo unas pinceladas diferentes, me dije. Y, de igual forma que intuí la mentira de Frédérique una vez que falsificó sus notas, o cuando Bettina solía afirmar que un bolso le había costado la mitad del precio real, esta vez, también supe a ciencia cierta que mi madre ocultaba algo, y ese algo debía ser muy importante; tan importante que había logrado desequilibrar su natural ecuanimidad. Sospecha que cobró peso real, el domingo muy temprano, con llamada de disculpa y una notificación; se trasladaba a su piso de París durante algunos días.

			 

			Lola volvió apesadumbrada al hotel. Lo hizo caminando, a paso lento. Anteriormente había cogido un taxi porque su sentido de la orientación en aquella ciudad desconocida, la desubicó de igual forma que lo había hecho Sophie. Sabía la calle, el número. Aunque ignoraba la distancia en sí. Había actuado como una ilusa pretenciosa creyendo que llegaría a Lyon, encontraría a la dama en cuestión y, tras cumplir su cometido, en breves horas estaría de vuelta a casa. Incluso había jugado con la absurda idea de regresar en veinticuatro horas. 

			Apenas pudo disfrutar de la belleza de la Rue du Président Edouard Herriot, ni de sus comercios cuyas marcas de lujo se asentaban en los grandes sillones del privilegio y la opulencia, porque su mente se había obcecado y ahora, se encontraba con un montón de palabras por transmitir y sin receptor. Sophie había conseguido quitarle el apetito. 

			Soltó las botas con descuido para caer como un fardo de bruces en el amplio lecho. La habitación lucía una elegante mezcla de blanco y rojo, y rebuscó en el bolso hasta hallar el móvil. “No te vengas sin hablar con ella”, le había ordenado la tía Asunción. No era una tía política común y corriente, llevaba tantos años cerca de esa familia que había perdido la parte que la desconectaba de ellos, por lo tanto, no sabía llamarla de otra manera. 

			Asunción Chesterton-Romero y Luque era hermana de su suegro, Federico. Ambos habían nacido en una cuna de abolengo y riqueza, que el bisabuelo y sobre todo su abuelo, fraguó con su inteligencia y olfato para el negocio del vino. Muchos decían que el bisabuelo había amasado su fortuna siendo un reconocido contrabandista que exportó el manjar, hasta la misma mesa de Alberto Eduardo; Príncipe de Gales, en aquellas fechas, obteniendo el beneplácito del monarca al degustar el caldo que solo se obtenía en tierras gaditanas. El inglés, decidió invertir su riqueza en un nuevo proyecto de futuro y plantó sus raíces enamorado del clima, el sol, los toros, el flamenco y la idiosincrasia de un pueblo, cuyo sello se tornaba único. Frederick Chesterton se casó con Teresa Romero del Valle; una señorita de la que se prendó sin remisión y compró, prácticamente a su padre, haciéndose cargo de las deudas de este y las bodegas, que languidecían debido a una larga enfermedad del patriarca. El único punto al que no cedió el dueño fue a que se perdiera el apellido Romero así que, hicieron el pacto de unificarlos para que los descendientes ostentaran ambos apellidos. Para la boda, Frederick ya había cumplido los cuarenta años, y los tres vástagos que le vinieron seguidos, plantaron su árbol genealógico entre las cepas de Jerez de la Frontera. Las niñas murieron; una al nacer y la otra con seis años, de escarlatina. El único varón de la dinastía y perpetuador de la estirpe, creció con los dedos pegados por el dulzor de las uvas y viendo cómo se llevaban el vino usurpando su originalidad. Con diecisiete años tuvo que hacerse cargo del negocio. Viajó a otros países y comprobó que se debían articular algunas leyes que defendieran sus productos de imitaciones, que lo único que conseguían era infravalorar el artículo autóctono. Comenzó entonces un concepto nacido precisamente en el placer de una copa de vino; La denominación de Origen. 

			Cuando en la mayor parte del territorio español se habían perdido las vides por la plaga; primero del cenizo, seguida en la primavera de 1894, por una epidemia de filoxera que devoró las vides de Jerez, Sanlúcar de Barrameda, extendiéndose sin remisión hasta Huelva y Sevilla, frente a la cual, no pudieron luchar, Federico Chesterton-Romero Del Valle tomó la determinación de viajar hasta América, donde un amigo le había sugerido importar sarmientos nuevos resistentes al insecto, cosa que ya estaban haciendo en Europa y, por tal causa, esta plaga había llegado hasta las viñas del viejo continente. Con astucia, invirtió hasta el último céntimo del capital que poseía, arrancó todo vestigio de las anteriores, y quemó lo poco que restaba. Durante los años siguientes, logró afianzar su propia marca y un prestigio inigualable entre viticultores y empresarios del gremio. Decir vinos Chesterton-Romero era señal de garantía, con un certificado de autenticidad que nadie ponía en entredicho. 

			 Federico Chesterton- Romero del Valle se casó con Asunción de Medina y Paulo, una señorita de bien, aunque frágil como un pétalo de rosa que se resquebrajó hasta morir en el tercer parto, junto con el bebé. Para entonces, le vivían su primogénito Federico Chesterton-Romero de Medina y su pequeña María Teresa. También había terminado de construir el palacete; con su escudo en la fachada de piedra caliza y el nombre de los Chesterton-Romero como identificación indiscutible. La casa contaba con más de quince habitaciones, cuatro de las cuales, se perdieron con el tiempo para ser sustituidas por los baños que, en aquella época, tampoco se consideraban una prioridad. Se dijo que con tres serían suficientes: uno para ellos, otro general y un tercero para la servidumbre en la planta más baja cuyas habitaciones daban al patio interior donde se tendía la ropa. El gallinero, el cercado para los puercos, cabras, conejos… todo bien organizado para que ningún invitado pudiera ver nada de esto desde los cuartos. A las caballerizas y al picadero, se accedía por el interior y por una puerta lateral de la casa, tabique por medio con las cocheras donde se mantenían pulcras una carretela, un Milord, un Victoria y un Dog-Cart. Aunque la parte que doña Asunción más disfrutó sentada bajo el sol, aguantando embarazo, tras embarazo, aborto, tras aborto, fue la entrada principal que, desde la calle, lucía todo su esplendor: una verja de hierro forjado podía verse cuando las enormes puertas de madera de nogal se abrían cada amanecer, tras las cuales, un hermoso patio rodeado de plantas, enredadera que, con los años, bordeó balcones, alfeizar de ventanas y paredes encaladas. Una fuente en el lateral izquierdo, el porche cuadrado que sostenía sobre sus columnas de estilo jónico, el reparto de todas las habitaciones de la parte alta, cubierto el techo con vigas de madera que se pulían y enceraban cada primavera. Sentada esperaba el momento en que el coche de caballos de su marido, conducido por su cochero, atronara la calle empedrada con sus llantas de hierro al compás siempre medido, rítmico, de las herraduras de los caballos. Le gustaba su casa, su ciudad de bodegueros, de viñas y campos que se entremezclaban con el arte del flamenco y el sonido de una guitarra en las tabancos; era su Jerez, el Jerez castizo de vino y baile, aunque hubiera penas, que disfrutó hasta que se fueron sumando barriga tras barriga, que ansiaba volver a vivir y que se le durmió en un sueño eterno.

			La casa apenas había cambiado en un siglo, excepto por las reformas y el mantenimiento obligado para conservar la esencia, ahora asentada en los sillones de la modernidad y comodidad. El hijo mayor contaba nueve años y Federico pensó que tanta pena entre faldas sería perjudicial para el desarrollo de su primogénito y su hombría, así que se lo llevaba pegado como un lazarillo, sin hablar, sin quejarse o darle rienda suelta incluso, a las necesidades fisiológicas en horario laboral que el chaval, aguantaba estoicamente desde que uno de los días se orinó encima y lo tuvo mojado hasta el regreso a casa. Humillación que siempre guardó en un rincón del alma donde nadie osó entrar jamás. En silencio, el pequeño analizó las artes de la diplomacia, escuchó el quiebre de la bolsa de 1929, vivió los recodos de las negociaciones, se instruyó para las inversiones más favorables, supervisó sin equívocos, cuándo estaba la uva óptima para la vendimia y se especializó con una pericia envidiable en reconocer un buen vino, entre muchas otras cosas.

			Los niños crecieron con el luto por la madre ausente, y la pequeña María Teresa aprendió a rezar antes que a hablar, a caminar por el pasillo de la iglesia, antes que por los jardines de un parque y la carencia de sus progenitores, la suplió con las monjas del convento de las Reparadoras. Más tarde haría sus votos de clausura hasta entregar su alma y cuerpo a Dios, por lo que su vida transcurrió sin pena ni gloria.

			El 17 de julio de 1936, Federico estuvo tomando unos vinos con su amigo y Comandante Militar de Jerez, Salvador Arizón, que lo puso al corriente de lo que se esperaba, si nadie lo remediaba. A la mañana siguiente por la radio, llegaron noticias confusas del golpe de los militares en la colonia africana, por la tarde, el capitán de Caballería de la guarnición de Sevilla notificó la sublevación de dicha ciudad y Jerez se sumó al levantamiento. Realmente, la familia Chesterton-Romero no vivió en sus carnes la guerra. Pero como nadie está conforme con lo que le toca, ni siente empatía con el bolsillo de los demás, lo que al patriarca le preocupaba, no eran precisamente los asesinatos, ni los ajustes de cuentas, ni siquiera las injusticias, porque en otros lados los republicanos y comunistas están haciendo lo mismo, justificaba. A lo que no estaba dispuesto era a manchar sus manos de sangre. Ello le costó el precio que se le fue requiriendo para la alimentación de los combatientes, a lo cual, no pudo rehusar. Tal desgaste moral de pensar que estaba regalando cuanto había juntado en la vida, casi lo mata de pena y lo lleva a la bancarrota porque, si perdían la guerra, perdería la posibilidad de recuperar su fortuna y, por supuesto, la vida de él y toda su familia a manos de sus enemigos. No obstante, la suerte pareció sonreírle siempre y tras el debacle de un pueblo, la moneda apostada cayó de cara y se le devolvió la cuantiosa fortuna que fue inyectando a las tropas franquistas durante la reyerta. 

			A partir de entonces, como buen aprendiz, Federico Chesterton-Romero de Medina llevaba a rajatabla la filosofía de su padre; “Nunca regales a quien no lo sepa apreciar o a quien no te sirva. Piensa siempre que los cerdos no bailan claqué”. Se sucedían las invitaciones a altos cargos del sistema. Los obsequios de botellas exclusivas, se multiplicaron.“Ésta es de mi cosecha personal”, argumentaba con desparpajo, en cuyo caso, el obsequiado sentía tal privilegio, que presumía de enología con sus amistades, por el simple hecho de sentirse participe de las características que le había enumerado Federico para que supiera apreciar su, a veces, rudo paladar.

			Asunción Chesterton-Romero y Luque, respondió con premura a su sobrina Lola, que le hablaba desde Lyon. La impaciencia le carcomía el estómago y el móvil lo miró más de cien veces desde que amaneciera. Enclaustrada en su habitación privada, contestó mientras su vista se perdía por el balcón hasta la fuente centenaria. 

			– ¿Qué pasa hija? ¿Has conseguido ver a Sophie?

			– Hola tía. ¡Uf! – Bufó Lola. 

			– ¿No ha querido? Dime, que me tienes preocupada. – Se impacientó.

			– No tía; no ha querido. 

			– Pero, ¿le has entregado el sobre? – Parecía más una acusación.

			– ¡Pues claro! Simplemente esta señora no admite verme. No reconoce ser la chica de la foto.

			Asunción comenzó a recorrer la habitación de un extremo a otro, tantas veces lo había hecho en el transcurso de su vida que sabía el número exacto de baldosas que había en total, verticales y horizontales.

			– Entonces… ¿Qué vas a hacer? – Y tanto su timbre de voz como la entonación denotaba su angustia. 

			– Nada. Esperar. No me voy a ir para Jerez mientras no hable con ella.

			La mujer suspiró a la vez que se dejaba caer en su sillón preferido, ante una mesita redonda entre el lecho y el balcón, donde el sol del amanecer ya no bordeaba sus contornos y una carta, días antes, había sido abierta.

			– Tenme al corriente mi niña, – suplicó – y no tengo que decirte que te apresures.

			– Lo sé. Lo sé. – Repitió.

			 Asunción Romero y Luque, se derrumbó sobre el pecho con el llanto como única compañía. Hay silencios que no tienen perdón se dijo. Sólo le restaba un hilo de esperanza, un hilo débil, que se tensaba con cada segundo. Un hilo que pendía por un extremo de la habilidad que su sobrina Lola pudiera tener, del otro; de que la muerte careciera de prisa.

			
				
					1 Hola Évy, ¿y mi madre? Supongo que en el probador. Por favor, dile que estoy aquí.

				

			

		

	
		
			III

			Lola despertó con una sensación de cansancio que le oprimía la cabeza. Se había pasado gran parte del fin de semana ideando fórmulas para ser recibida por Sophie. Ensayando un discurso según la reacción de aquella señora y agotarse, fue lo único que logró. Se metió en la ducha y, tras pensar con detenimiento su vestuario, optó por un trajede chaqueta gris, un jersey sin mangas de cuello alto rosa pálido, altos tacones y un abrigo de piel. Su melena la recogió en una cola baja. Tenía claro cómo acercarse a esa mujer sin excusas por su parte y debía demostrarle, incluso desde su aspecto físico, que no era ninguna estafadora, ni una tilismiquis de tres al cuarto.

			A las 10,30 de la mañana del lunes, Lola Patterson traspasaba por segunda vez el umbral de LA CASA DE LA SEDA. 

			Évy conectó su sistema mental de alarma, pidió disculpas a la señora que estaba atendiendo y se dirigió a la española con educación, en un español forzado.

			– Bonjour.

			– Bonjour. 

			– Siento comunicarle que la señora no está. Salió de viaje. Disculpe. – Y sonrió apurada. 

			– Je ne suis pa venu voir Mme Lefebvre. Je veux acheter une robe.2

			– Disculpe de nuevo. ¿Le apetece una taza de café? 

			Lola aceptó mientras tomaba asiento en uno de los sillones del local. En ese instante, Évy recordó mi encargo: “llámame si regresa”. 

			Me suelo levantar a las 6´45 de la mañana, salgo a correr, me doy una ducha, desayuno y me pongo a trabajar, normalmente hasta la una del día. No me gusta que me interrumpan en esa franja horaria, sin embargo, tenía el presentimiento de que aquella mujer iba a regresar, por lo que estuve realmente inquieto sin motivo aparente. Mi curiosidad, puede que de escritor, me impidió concentrarme y me perdí en divagaciones sin sentido.

			Al escuchar el móvil, supe que era Évy. Me cambié rápidamente. En el baño observé mi cabeza casi rapada donde solo se distinguía el incipiente cabello prácticamente blanco, dientes limpios, loción, un poco de perfume; bueno tampoco estaba tan mal, soy de complexión fuerte, suelo mantenerme en forma y, nunca he ido rompiendo corazones, eso no quita que me sienta agusto conmigo mismo. Agarré la cazadora, las llaves, el tabaco, tanteé mis bolsillos para asegurarme de que llevaba un mechero y salí con premura hasta la tienda. No sabía ni qué decirle, ni cómo abordarla. Ya se me ocurriría algo. Por lo pronto, mi madre había dejado el campo libre y eso, me facilitaría las cosas. 

			Entré fingiendo que desconocía la ausencia de mi madre y conversé con Évy acerca de la contrariedad que ello suponía para mí. Percibí que ella nos observaba.

			– Ha dicho que venía por un vestido. – Susurró Évy sin perderla de vista pues no se escapaba a su ángulo de visión.

			Entonces se levantó y se acercó a ambos.

			– Bonjour. Je  m´appelle Lola Patterson de Tejada3.

			Me hice el sorprendido, no quería bajo ningún concepto poner en guardia a aquella mujer que había viajado desde tan lejos para, ¡quién sabía qué!

			– Buenos días. – Acerté a decir cogiendo la mano que ella me extendía. – Soy René… – No me permitió acabar.

			– No sé si habla mi idioma.

			– Me defiendo bastante bien. – Apunté en español.

			– He creído oír que su madre es Sophie Lefebvre. – Musitó con aplomo, mirando de frente y con una media sonrisa.

			– Sí. Dígame en qué puedo ayudarla.

			– Necesito entrevistarme con su madre urgentemente. Si fuera tan amable de interceder por mí para que me reciba, le estaría eternamente agradecida.

			– Va a ser del todo imposible. No se encuentra en Lyon como ya ha escuchado. Pero me puede informar a mí y yo le haré llegar su mensaje. 

			Dije resuelto, rayando la prepotencia y convencido de que me iba a enterar por fin de lo que quería aquella mujer y de mandarla en un parpadeo, Pirineos abajo. Por lo pronto, me dejó K.O. en el primer asalto.

			– Mire. Podría responderle que, aunque sea su hijo, esta información no le concierne. – Me aclaró educada, aunque con un matiz de orgullo herido por mi forma de tratarla, he de reconocer, tan poco habitual en mí. – Pero prefiero contar con usted y que me ayude diciéndome dónde puedo hallarla. Es importante y urgente, le repito, que la ponga al tanto de unos acontecimientos y solo puedo hacerlo personalmente. – Lo dijo manteniendo una mueca que luchaba por parecer una sonrisa.

			– Dígamelo a mí, en serio, mi madre tiene plena confianza en mi criterio. No tenemos secretos el uno para el otro y yo, se lo prometo, se lo haré llegar.

			Su sonrisa se esfumó como por encanto, se irguió y mirándome defrente, con seguridad, se negó en rotundo, giró sobre sus talones y se dirigía a la puerta.

			– Como le he dicho, eso solo le incumbe a su señora madre y a nadie más. Lo siento.

			Casi salía cuando algo, como una fuerza imperiosa, me obligó a detenerla. No podía dejarla marchar, sé que me pierde la curiosidad, probablemente es un defecto congénito de escritor. La alcance en dos zancadas sujetando la puerta encristalada.

			– Pues tendrá que esperar a su regreso. ¿Lola? 

			– Sí.

			Lola calibró su estrategia. Con exigencias, jamás conseguiría acercarse así que optó por utilizar su misterio, su paciencia y esa inteligencia que solo poseen las mujeres que se han enfrentado a las peores vicisitudes de la vida.

			– Me temo que de veras tarde en volver.

			– No se apure. No tengo prisa, tengo presupuesto para pasar en el hotel Carlton un año. ¿Cree que regresará en menos tiempo?

			Reí a carcajadas ante la mirada atónita de Évy que, sin desatender la clientela, permanecía expectante. Con tal información me acababa de dejar claro que el dinero para ella no era un problema, por lo tanto, no era una cuestión monetaria y, que sus obligaciones laborales tampoco le impedían estar allí, ni esperar. Fue un buen golpe.

			– He de admitir que tiene usted tesón. La invito a un café aquí cerca y vemos cómo puedo concertarle una cita con la escurridiza madame Lefebvre. ¿Está de acuerdo?

			– Empezamos a entendernos. 

			Salimos a la calle tras despedirme de Évy y la invité a caminar a mi lado.

			Avanzamos por la Rue de President Edouard Herriot, sin un destino predeterminado. La mañana era luminosa aquel 23 de noviembre precedido por un fin de semana espléndido, con temperaturas más altas de lo habitual para este mes del año. Fue mi primer tema de conversación que ella zanjó con una afirmación correcta, educada y sin pretensiones de continuarla. El sol parecía invitar a pasear y las calles se hallaban muy concurridas. He de reconocer que disfruto más la época estival. De hecho, había viajado en varias ocasiones después de separarme de Bettina, al sur de Italia, a Ibiza donde aún conservo la amistad de Toni, el hijo menor de Lena, ya os contaré quienes son. Quizá es que la luz de mi niñez cinceló mis recuerdos. Aquella sensación de plenitud a orillas del mar, los juegos en la arena cuando bajábamos paseando hasta la cala de Talamanca u otras veces a Ses Feixes… ¡Ah! Sacudí la cabeza y decidí centrarme en mi acompañante que marcaba mi paso sin mediar palabra, dejándose llevar, supuse que debía importarle mucho la información que pretendía obtener de mí, porque tenía la corazonada de que no era una mujer demasiado accesible, parecía llevar una coraza puesta. Lo percibí en su forma de caminar, firme, resuelta, sin un gesto que delatara lo que pasaba por su mente. La miré y le pregunté si le gustaba la ciudad. De nuevo me sorprendió; le llamaba más la atención los edificios, que la gran concentración de comercios de lujo.

			– Es curiosa la variedad de estilos que existen solo en esta calle, entre unos edificios y otros. – Observó con admiración y, si hubiera tenido que medir en un termómetro, hubiera proclamado que se había subido un par de grados desde la gelidez. 

			– Efectivamente hay una gran diversidad arquitectónica y muchas referencias históricas. – Me liberó su comentario, dando pie a sacar un tema de conversación neutral. – La mayoría de los edificios fueron construidos hacia la mitad del siglo XIX, te puedes encontrar en las fachadas, ángeles, vírgenes, celosías… Más al norte destaca la fachada de la abadía de Saint-Pierre, hoy Museo de Bellas Artes. El nombre de la calle hace honor a un alcalde que hubo, bastante reconocido.

			Fui rescatando de mi archivo memorial, cuantos datos recordaba de mi época de estudiante y lo más pormenorizado que pude. Casi sin percibirlo llegamos hasta la floristería Presqu´ile fleurs, con sus preciosos escaparates y la variedad de plantas que decoran la acera para deleite de los transeúntes. Frente a esta hay una pequeña terraza con un café, la invité a cruzar la calle.

			– De modo que española. – Continué, cambiando de nuevo el tema y siempre en su idioma, al notar la dificultad que en algunos momentos le costaba para hallar las palabras exactas. –Extraño apellido para una española, como extraño es que alguien desde tan lejos venga a hacerle una visita de cortesía a mi madre. 

			– ¿Quién ha dicho que sea una visita de cortesía? – Omitió responder al comentario sobre su apellido.

			– Es cierto, no creo que lo sea.

			– No. No lo es. Pero tranquilo, tampoco voy a desahuciarla, chantajearla o amenazarla. – Bromeó con una mueca con pretensiones de sonrisa.

			– Ya, ya, ya. Me rindo. No le volveré a preguntar, y sé que no puede ser ninguna de esas cuestiones porque con lo formal que es, hubiera dudado y mucho, que tenga información para llevar a cabo dichas amenazas.

			En ese momento no supe que Lola Patterson, la española que había llegado dos días antes a nuestras vidas, había pensado “¡qué sabrás tú!”

			– Por ese particular, no tiene de qué preocuparse. – Respondió únicamente, buscando mi mirada. – ¿René?

			– René. – Asentí con la cabeza. – Supongo que usted no la conoce.

			– En efecto. No la conozco, pero tengo, necesito hablar con ella. – E hizo un hincapié en ese necesito mezclado de angustia que volvió a descolocarme.

			– No sabía que mi madre tuviera amistades en España, aparte de las que hizo en Ibiza cuando yo era pequeño. Porque creí entender que viene de allí.

			– Sí, concretamente de Jerez de la Frontera.

			– ¿Nos sentamos aquí en la terraza? –Pregunté desde la misma acera ante el local.

			– Está bien. 

			– Eso está…

			– En el sur; Andalucía, Cádiz. Luego lo busca en Google. – Ironizó. 

			– No hace falta. Ya estoy ubicado. Sé perfectamente donde está. ¿Cómo es que habla tan bien el español? O, ¿cómo que tiene un apellido tan americano?

			Cogimos la primera mesa que hallamos vacía cerca de una gran estufa de pie. Colgó el bolso en el espaldar de la silla antes de responder.

			– Quizá porque soy española. Yo sí debería hacerle esa pregunta a usted. – Sonrió. 

			Me gustó aquella mujer, su piel tersa, sus ojos color miel que se oscurecían por momentos, el cabello castaño lacio que recogía en una sencilla cola baja, unas perlas pequeñas en los lóbulos de sus orejas y una boca bien perfilada de labios definidos con escaso maquillaje, las manos cuidadas, sin anillos, un reloj en la muñeca. Delgada, esbelta y elegante, denotaba educación. Me pareció una de esas personas que están habituadas a callar lo que realmente piensan y a guardar lo que realmente sienten, con el contrapunto de no sentirse amilanada por nadie.

			– Mi madre es una apasionada de los idiomas. Lo aprendí de niño y ella me obligó a perfeccionarlo, también alemán y me defiendo en inglés.Es curioso que sea el que peor hablo. – Quise bromear.

			– Yo en cambio lo hablo correctamente, como el español. – Suspiró y calló unos instantes. Se echó hacia atrás y cruzó las piernas con esa seguridad y naturalidad con que suelen hacerlo las mujeres que están acostumbradas a no pensar en una pose predeterminada. Luego prosiguió, supuse que para darme a entender que no era una estafadora, y buscando mi confianza. Necesitaba un vínculo que la llevara hasta mi madre. – Mi padre es norteamericano, californiano en concreto, de ahí mi apellido ¡tan americano! –Bromeó. – Llegó como profesor a la Base Naval de Rota. – Idiota me dije, debí haberlo deducido. ¿Es que ya no me quedaban neuronas periodísticas? –¿Sabe dónde está Rota? – Siguió con su chanza. Y la encajé con una sonrisa.

			– Sí sé dónde está Rota.

			– Bien. Por entonces, cuenta mi madre que la juventud iba a un club, o local llamado Sangría Shack. Se conocieron, se enamoraron y se casaron en menos de seis meses porque temían que trasladaran a mi padre. Pasé mi niñez en la base junto a mi hermana Mirian, luego compraron una casita en el Puerto de Santa María y allí viven. Ya está jubilado. Ahora podrá entender el porqué de mi apellido, y por qué hablo perfectamente ambos idiomas. – Rió. – Mi padre en casa nos hablaba en inglés, mi madre en español. No fue nada complicado.

			– Entiendo. Entonces el francés…

			– Me defiendo torpemente.

			– Yo no diría tanto aunque, dadas las circunstancias y aceptando como dice, que no sabe francés, yo le podría ser de vital ayuda hasta que la desaparecida madame aparezca. Si es que está sola en Lyon. 

			Hice esa puntualización en el instante en que se acercó el camarero, pedimos dos cafés y desapareció entre el bullicio que siempre pulula debido a la localización tan estratégica de la cafetería. No por ello había olvidado que ella me debía una respuesta que aclarara si algún acompañante se estaba paseando por la ciudad mientras tanto.

			– No lo creo necesario. Sé defenderme sola. Además, si he accedido a estar sentada aquí es porque necesito de verdad…

			–  Localizar a mi madre. – La interrumpí, conmiserativo. Me miró de frente y sus pupilas me desconcertaron. ¿Había angustia? ¿Tal vez desesperación? – Lo sé.

			–  Aunque no me sea permitido contarle nada, quiero que sepa que es de vida o muerte. Cada hora, cada día es vital para el asunto que me ha traído hasta aquí. ¿Cree que si no fuera importante habría recorrido más de 1700km? – Y para hacerme la pregunta descruzó sus piernas, se acercó a la mesa y me miró de frente provocando en mí una sacudida extraña. El sonido de su móvil retrasó mi respuesta. – Disculpe.

			– Por supuesto.

			Sacó del bolso el teléfono y, con un gesto de dispensa se giró agachando la cabeza. Estaba claro que deseaba evitar esa conversación delante de mí a la vez que, estoy seguro, le pareció una descortesía levantarse. El camarero llegó, puso los cafés y pagué con presteza.

			– No tía, aún no he podido. ¿Cómo va todo por ahí? – Intenté inútilmente escuchar a su interlocutora. – Vale, vale, tranquila. Estoy haciendo cuanto está en mi mano, no tengo idea de los días que tendré que permanecer aquí. – Habló en singular. “Tendré.” Bajó la voz más si cabía para interesarse por cómo estaba alguien que las dos, sin mediar nombre, conocían pero, al otro lado no la escucharon bien, así que optó por anular la pregunta. – Nada, nada. Cuando llegue al hotel te llamo. ¿Federica y Dolores están contigo? Si te dan problemas llama a mi madre, aunque me ha dicho que irán esta tarde a Jerez a veros. Venga un beso. – Y acelerada. – Diles que las quiero y que esta tarde las llamaré. Sí, no te apures lo conseguiré. Otro para ti. – Seguro que la mujer le mandó un beso porque fue una respuesta. 

			Cortó la comunicación y dejó el aparato encima de la mesa. Le acerqué el café mientras la observaba; preocupación, tal vez cansancio, o frustración. Probablemente todas juntas, no lo supe.

			– Le prometo que hablaré con mi madre hoy mismo. – Me encontré diciendo sin saber cómo.

			– ¿De verdad? – Y se iluminaron sus pupilas.

			– De verdad.

			Suspiró profundamente y volvió el color a sus mejillas lo mismo que la sonrisa, una sonrisa que intuí sincera, honesta y que me obligó a encender un cigarrillo porque no supe que hacer con las manos.

			– Se lo agradezco. Quizá algún día comprenda lo importante que es esta reunión. 

			– ¿Quién es Federica? – Quise saber.

			– Mi hija mayor y Dolores la segunda. – Volvió a dibujar una amplia sonrisa ahora relajada, confiada, sin la tensión que observé desde el primer momento de conocerla. – Aunque se llevan dieciocho minutos una de con la otra; son mellizas. Las ves y son totalmente opuestas en todos los sentidos. Tienen diecisiete años. ¡Imagínese!

			– Lo imagino. Yo tengo una de veintitrés, ya pasé por ahí. Paciencia es la única receta. –Aconsejé sin permiso. Y sin meditarlo, sin pensarlo y sin importarme, como me reproché nada más decirlo, le solté. – De ello se deduce que está casada.

			– Sí.

			 Que nadie me pregunte por qué me pegó un latigazo el estómago tal afirmación, ni por qué llegué a la absurda conclusión de que no tenía ataduras sentimentales, por el simple hecho de que no lucía anillo, cuando yo nunca lo llevé. De pronto me censuré a mí mismo. Pero, ¿de qué iba yo con alguien a quien acababa de conocer? ¿Alguien que vivía a 1700 km, a la cual no me unía absolutamente nada y que estaba deseando dar un recado que la autora de mis días se negaba a recoger, para subirse en el primer avión rumbo a su tierra? ¿Mi mente de escritor me estaba jugando una mala pasada? Pero, (otro pero), su hija se llamaba Federica. ¿Por quién se llamaba esa chica Federica? Tampoco era un nombre común en España como Juan, José o Antonio. Cesé en mis elucubraciones, me conformé y pensé que, por lo pronto, necesitaba averiguar algo más o mucho más.

			– Voy a llamar ahora mismo a mi madre. – Decidí resuelto.

			– Se lo agradecería en el alma. 

			Marqué el número y antes del cuarto tono saltó la voz tan conocida para mí. Parecía cansada, a pesar de la hora vespertina. La imaginé en su ático de París, en el salón que hace las veces de estudio, con una mesa enorme de escritorio donde suele pintar sus diseños: dos dormitorios, cocina, baño y poco más. Casi nadie conoce su ubicación porque es su refugio, el lugar donde se pierde del mundo cuando necesita soledad.

			– Hola mamá. – Hablé en francés. – ¿Qué tal, cómo estás? ¡Aja!... ¿Y el tiempo?…Sí, sí. – En aquel instante no esperaba, ni por asomo, la reacción de ella. – Mamá… Estoy con Lola Patterson… Sí, la chica española. No mamá… Por favor… ¿Por qué no debo escucharla ni quieres escucharla? – Alcé un poco la voz para bajarla a los tres segundos. – Me estás convenciendo de que pasa algo grave, algo que ocultas, tras esa actitud desconocida para mí. – Lola me miraba expectante mientras continuaba la discusión con mi madre. Me sentía abochornado, quizá había presumido de una influencia sobre ella que ahora se me estaba negando. – Vale madre. No voy a insistir. Esperaré tu llamada, pero ni pienses que esto se queda así. Esta mujer no se va a marchar sin verte aunque tenga que esperar un año. 

			Así terminó la forzada conversación. Me quedé pensativo mirando el móvil ante la tajante negativa de mi progenitora. Encendí otro cigarrillo después de preguntarle si le molestaba, cosa que ya no tenía sentido puesto que era el segundo desde que llegamos, a lo cual hizo un gesto negativo con la mano, y saqué fuerzas para mirarla. ¿Qué estaba pasando allí? ¿Qué temor tan grande acuciaba a mi madre? ¿Qué sabía aquella preciosa mujer que me miraba con unas hermosas pupilas color miel repletas de ansiedad, de desesperación, de fracaso? No. Ahora mi curiosidad no tenía límites y no cejaría en averiguar lo que las dos, una en cada flanco de mi vida, me ocultaban, obviamente, por distintas razones.

			– No hace falta que me cuente. Se ha negado en redondo.

			Susurró Lola y, dejando caer los codos sobre la mesa, se frotó el entrecejo. No soy hombre que se conforme o resigne con cualquier explicación o excusa, aunque lo primero que debía hacer era disculparme, sentía vergüenza ajena de su comportamiento tan irracional, mi madre era la corrección personificada, la educación más exquisita, rara vez perdía su ecuanimidad, con una paciencia envidiable. Solo la perdió conmigo el día en que aparecí con Bettina y me propinó aquella tremenda bofetada.

			– Lo siento.

			Hizo un gesto con la mano como que lo entendía, que había visto mi esfuerzo y continuó callada un par de minutos. Supuse que procesando el impacto y buscando un nuevo camino.

			– ¿Nunca le contó su madre que vivió en la provincia de Cádiz? ¿En Andalucía, concretamente en Jerez de la Frontera?

			Mi asombro aumentaba por momentos. Yo sabía que había nacido en Ibiza, pero no tenía idea de lo que me estaba contando.

			– Me parece que se está confundiendo de Sophie. – Me atreví a desconfiar aunque dudaba más de mi madre que de Lola.

			– Le aseguro que no. – Lo dijo con aplomo.

			– ¿Cómo lo sabe? Nunca ha visto a mi madre. – Era el último hilo que me quedaba suelto.

			Lola respiró profundamente, con esa serenidad que da el saber que tienes en tus manos la información correcta, esa que nadie más que tú posee. Como el jugador que espera sacar su mejor carta para cerrar, ganando la partida.

			– El sábado antes de marcharme de su tienda, escuché que era usted su hijo, así que decidí esperar en la esquina de enfrente y la vi salir de su brazo. No ha cambiado tanto, continúa siendo esbelta para su edad. Hay personas que no pierden su esencia y su madre, es una de ellas. – Convencida, se reclinó hacia atrás de nuevo y, cruzando el abrigo sobre su pecho, respiró hondo antes de afirmar como una sentencia. – Le aseguro que es su madre la Sophie Lefebvre que busco. – Se levantó y agarró su bolso.

			No pude rebatirla, me faltaban datos, argumentos, información. Sin embargo, me sobraban deseos de volver a quedar con Lola, de hablar con ella, de escuchar su voz con ese acento tan característico.

			– Voy a ayudarla. Se lo prometo. Ahora soy yo quien quiere saber qué está ocurriendo.

			– Será un placer contar con usted. Mi único deseo es cumplir con la misión que se me ha encomendado.

			Nos intercambiamos los números de móvil y nos despedimos con un suave apretón de manos y un compromiso adquirido por mi parte. Me quedé plantado en la calle mientras la vi caminar, alejarse con esa elegancia innata que poseen algunas mujeres aunque tengan puestos unos simples vaqueros, me acució el deseo de saber más, de seguir escuchándola. La observé perderse entre el tumulto de gente que salía y entraba de los comercios, lo hizo sin mirar los escaparates, con la vista al frente, sin volver la cara, seguro que pensando en una estrategia, o quizá en la cita que tendría al mediodía con su marido. Me recordé que había hablado en singular. Tanteé mis bolsillos buscando el vicio. Olfateé mi ropa. ¿Olería a tabaco? Debía dejarlo, pero yo no tenía a nadie que me ordenara, como cuando Bettina le repetía hasta el cansancio a nuestra hija que no dejara la toalla en el suelo del baño, o que no tirara de una camiseta guardada en el armario descolocando las otras. Ella insistió, la castigó hasta que Frédérique aprendió. Tendría que hacerlo por mí mismo.

			Regresé a mi apartamento. Necesitaba procesar, analizar. Me pregunté por qué lo había hecho. Por qué no obedecía a mi madre y provocaba que desapareciera de nuestras vidas. Tal vez porque me gustó esa mujer que no estaba dispuesta a hablar, con quien no le pertenecía. ¿Era lealtad lo que la movía? ¿Era prudencia? De lo único que estaba convencido era de mi desconcierto y de que la señora Lefebvre, me debía alguna que otra explicación.

			Lola salió de la ducha envuelta en una toalla, sin secarse apenas, cogió un envoltorio rectangular y se sentó en mitad del lecho. Se quedó pensativa unos instantes antes de agarrar su bolso y sacar el sobre donde tenía guardada la fotografía de Sophie Lefebvre junto a su suegro. Era una fotografía en blanco y negro, desgastada por los filos pero nítida, como de haberla protegido con el mayor de los mimos; él la había llevado siempre en su cartera, en uno de los dobles fondos. 

			Su suegro había sido un hombre cuidadoso, metódico, ordenado, al que le molestaba sobremanera que husmearan entre sus cosas; nadie osó jamás tocar su cartera. Tenía entendido que su suegra lo hizo una vez y por la forma en que la miró, jamás se le volvió a ocurrir. Además ella tenía la filosofía de que; si no quieres tomar decisiones que no te gustan, no busques argumentos que las provoquen.

			Para él, escuchar las noticias era un ritual sagrado, como hacer la ruta de los tabancos para tomarse unos vinos los sábados al mediodía, con sus amigos Pedro González, Gregorio Martín y Rogelio Berguices.Jamás se metió en si su esposa gastaba más dinero o menos, en si compraba o estrenaba, si comía carne o pescado, excepto las cremas de verduras de las que solía decir que en lo triturado podía ir cualquier cosa y no las toleraba. No protestaba cuando ella entraba por la casa con la verborrea de que si la niña de tal se había comprado el vestido de novia en Victorio y Lucchino con lo gorda que estaba, o si la mujer de cual se había comprado otro Mercedes para restregarle en sus narices, que había estrenado tres coches en los últimos cinco años. 

			Lola a veces pensaba que no le prestaba atención, que él desconectaba y se escapaba a un mundo completamente aparte, un mundo donde nadie tenía billete de entrada. Cuando esto sucedía, su esposa saltaba como propulsada por un resorte con un mohín despreciativo, que dejara de pensar, y bajara de las nubes. Él, en muy contadas ocasiones protestaba.

			Lola observó la foto, le dio la vuelta y leyó la dedicatoria. Después, sacó de la bolsa el contenido, lo que debía entregar a madame Lefebvre.

			No pude concentrarme en mi novela el resto del día, se suponía que iba a recuperar por la tarde el tiempo perdido con la española, pero no. No lograba concentrarme. Repasé mentalmente cada detalle desde que Lola había irrumpido en nuestras vidas, su escueta información, su velado misterio. ¿Cuándo había vivido mi madre en España? ¿Antes de nacer yo? Después, no. Yo solo sí, aunque eso no era trascendental ya que yo no era el personaje buscado en cuestión. Mis recuerdos estaban ubicados en Ibiza por lo tanto, conmigo no fue. Además si así hubiera sido, no tendría motivo alguno para esa negativa tan radical.

			Tenía su número escrito en una servilleta, encima de mi escritorio. Lola Patterson de Tejada. La cogí, la miré y remiré; una letra firme, clara, legible, rápida y segura…un tanto inclinada hacia la izquierda del papel; me gustaba y lo cierto es que no hallaba una excusa para llamarla y quedar con ella, así que opté por hablar de nuevo con mi madre, que se negó en redondo a tocar el tema de la extranjera. Me reiteró que se confundía. Le pregunté si era cierto que había vivido en Jerez a lo cual protestó con un enérgico; “dile que como siga acosándome la denuncio. Ahora, déjame que estoy trabajando”.

			
				
					2 Nota del autor: No vine ver a la señora Lefebvre. Quiero comprar un vestido.

				

				
					3 Hola, soy Lola.
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