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MI AGRADECIMIENTO A TODAS LAS PERSONAS QUE ME ECHARON UNA MANO DURANTE LA ETAPA DE MI VIDA EN LA QUE ESCRIBÍ ESTE LIBRO:

	Gracias a Eli, como siempre, por aguantar mis malos humos, mis impaciencias y mis desesperaciones. No sé cómo lo haces. Te quiero.

	Gracias a Jesús Mari e Isa porque, simplemente, no sé que habría hecho sin su ayuda.

	Gracias a Joselillo, porque me ayudó a regresar.

	Gracias a Juanfran y a Laura. Porque su ayuda hace que pueda seguir perdiendo el tiempo en cosas importantes.

	Gracias a Manolo, Viki, Pablo y Ramón, porque son una luz y de un modo u otro siempre alumbran.

	Y MUY ESPECIALMENTE:

	Gracias Óscar por tus consejos y correcciones. En mi corazón te llevo. Te quise y te quiero, y espero que lo supieras cuando te fuiste.

	Gracias a ti papa. Llevo tu fuerza y optimismo en mi sangre, y por eso sé que el futuro siempre será bueno y fascinante.

	Para los que viajan dentro del túnel

	y no saben cómo salir (ni quieren)...

	 

	 

	
Oficina nacional de seguridad

	El presente documento reúne las transcripciones que hasta la fecha de hoy se han creído relevantes para la investigación del caso del "Túnel Invisible". Todas ellas pertenecen a grabaciones registradas en contestadores telefónicos durante la noche del 1 de febrero de 2012.

	Creemos oportuno recordar que, como se menciona en el informe técnico, durante el trayecto de la estación XXX a la estación XXX, el tren se detuvo aproximadamente durante diez segundos por razones técnicas intrascendentes.

	Adjuntamos también la entrevista realizada a Zaidan Shair, único testigo de los extraños sucesos que describen las grabaciones. Un año después de los hechos, el niño aún se encuentra conmocionado y los intentos para organizar nuevos interrogatorios han sido del todo vanos.

	Ante la imposibilidad de encontrar nuevas pistas, el Ministerio ha decidido recapitular todos los datos obtenidos hasta ahora y cerrar temporalmente las líneas de investigación del caso.

	Madrid, 24 de abril de 2013

	 



		

				Número de salida: 685 243 116

				Número de entrada: 628 578 821

		

		
				
Titular de línea:

Laura Siero Carrasco


				
Hora registrada: 21.40h

Duración: 45´´


		

	


	¿Raquel? Hola Raquel... ¿Me escuchas?

	El contestador...

	Acabo de entrar en el vagón y ya se ha ido la cobertura. Parece mentira que en los tiempos en que vivimos aún no podamos hablar en el metro de este país sin problemas. En Londres, como te puedes imaginar, esto nunca ocurría.

	Lo más gracioso es que es uno de esos trenes resplandecientes de último diseño, ya sabes, de esos que pusieron nuevos hace poco en esta línea, los que parecen la bala de una pistola. No me gusta nada este tipo de trenes. No hay separación entre los vagones y puede verse de un solo vistazo toda la gente que viaja en él. De hecho ahora mismo somos uno, dos, tres... diez personas. Solo diez. Es un alivio. A estas horas suele estar hasta arriba. Pero Raquel... ¿Qué ocurre si estás escapando de algún pesado o de un psicópata y decides entrar en este tren? ¡No habría escapatoria hasta que el tren se detuviera y se abrieran sus puertas! Podría verte desde el otro extremo y llegar tranquilamente hasta ti. ¡Dios! Ahora que lo pienso... ¡es horrible! ¡Jajaja!...

	En fin, en cuanto tenga cobertura vuelvo a llamarte. Chao Raquelilla.

	 



		

				Número de salida: 614 192 113

				Número de entrada: 605 404 676

		

		
				
Titular de línea:

Victoria Graus Herrera


				
Hora registrada: 21.40h

Duración: 15´´


		

	


	Escucha, no sé por qué pero el tren no ha parado en nuestra estación. Me bajo en la siguiente y doy la vuelta. Ve echándole un vistazo a los documentos. Te los envié hace unas horas desde mi correo personal.

	 



		

				Número de salida: 630 283 022

				Número de entrada: 694 728 829

		

		
				
Titular de línea:

Ismael Pérez Gutiérrez


				
Hora registrada: 21.40h

Duración: 1´07´´


		

	


	Lo sé Felipe, lo sé. Voy con retraso. Pero ya estoy en el metro y esta vez es verdad. ¿No escuchas el traqueteo? Es como si estuvieran estrujando las tripas de un animal hecho de acero... Se te mete en la cabeza y te vuelve loco. Aunque supongo que la resaca que llevo encima tampoco ayuda demasiado. Tanto pijerío de mierda y no son capaces de eliminar el puto ruido...

	He estado toda la tarde intentando recordar la cara de la tipa esa con la que me dejaste hablando. ¡Joder Felipe! Espero que estuviera buena cabronazo... Conociéndote seguro que me hiciste alguna putada. Esta noche nada de irnos de juerga después de cerrar el garito. Ya estoy mayor para tanto ajetreo.

	Por cierto... no sabes qué mujer tengo delante de mis ojos. Te morirías de envidia mamón. Alta, pelo largo y castaño, casi rubio... tiene unos ojos tan azules que... parece una muñequita rusa.... Anda de un lado a otro del vagón y tiene el pantalón tan ajustado que creo que puedo verle el tanga. Llevo aquí dentro un buen rato... y no sabes cómo me está poniendo. Además creo que se ha fijado en mí. Si la convenzo para que esta noche se acerque al local quizá me piense lo de salir. ¡Jajaja! Bueno, pues creo que llegaré en quince minutos. Todo va bien, ¿ok? Hasta ahora.

	 



		

				Número de salida: 685 243 116

				Número de entrada: 628 578 821

		

		
				
Titular de línea:

Laura Siero Carrasco


				
Hora registrada: 21.40h

Duración: 48´´


		

	


	¡Raquel!

	Sigo sin cobertura así que es posible que en cualquier momento se corte. [Susurros]: Tía, es muy fuerte. Aquí hay una mujer vestida de ejecutiva, con su maletín y todo, que no sabes la pinta que me lleva. Debe de tener cerca de sesenta años, aunque pretende aparentar  los míos. Viste una falda negra muy, muy corta, y se atreve a enseñar el canalillo, ¡sin ningún pudor! Es tan triste...

	Ojalá pudieras verla. Me comprenderías cuando tantas veces he defendido que al vestir, hay que tener cierto sentido crítico, decencia, respeto hacia uno mismo... y hacía los demás, faltaría más. Por mucho que nos duela, hay que reconocer cuándo es necesario esconder un poquito nuestro cuerpo. ¡Por favor!

	Pero tía... lo peor es su cara, toda estirada hacia atrás, parece que quisiera escapar de su cabeza. ¡Jajaja! Casi estoy decidida a pasarle el número de la clínica Garralda, donde me operaron las tetas. A lo mejor allí pueden ayudarla porque [...]

	 



		

				Número de salida: 616 191 424

				Número de entrada: 618 974 321

		

		
				
Titular de línea:

Yolanda García Cervantes


				
Hora registrada: 21.40h

Duración: 1´25´´


		

	


	Hola Fernando. Creo que es mejor que vayas a cenar solo con tus amigos. Ha sido un día agotador... Aunque la entrevista ha ido bien, de veras, como esperabas. Yo no estaba tan convencida, ya sabes, pero creo que el trabajo es mío. Me han dicho que se pondrían en contacto en pocos días. Es... una buena noticia... ¿Verdad?

	¿Sabes una cosa? Alejandro Cuevas, el famoso científico que sale por la tele, viaja en el mismo vagón que yo. Al principio no estaba muy segura, porque parece más joven y gordo por televisión. La verdad es que es extremadamente delgado. ¿Recuerdas que estuvimos hablando hace poco de sus gafas? Pues no son un invento para llamar la atención del público, también las lleva fuera del programa: grandes, de color violeta y con la montura rodeando la parte inferior de los cristales. ¡En vivo son más extrañas aún! He querido mantener una conversación con él, preguntarle algunas cosas, decirle que veo su programa todas las semanas, que me encanta la ciencia, la cultura, el arte... pero la verdad es que parece una persona muy, muy tímida. Me ha costado mucho sacarle unas palabras. Para tener algún tema de conversación, me ha explicado que las jóvenes con patas de gallo, somos propensas a tener una carácter activo, curioso, y visceral. ¿Qué te parece? Nunca lo había escuchado antes. Me ha parecido bonito aunque él ha remarcado varias veces que no hay ninguna conclusión científica sobre ello.

	Llevo unos veinte minutos aquí, y puede que me equivoque, pero no he visto que cruzáramos por ninguna estación...

	Ya nos veremos en casa, ¿de acuerdo? Tengo un poco de chocolate aquí para ir cenando. Pásalo bien y saluda a todos.

	Un beso.

	 



		

				Número de salida: 614 192 113

				Número de entrada: 605 404 676

		

		
				
Titular de línea:

Victoria Graus Herrera


				
Hora registrada: 21.40h

Duración: 7´´


		

	


	Hola de nuevo. El tren se ha pasado ya varias paradas. Cogeré un taxi en cuanto consiga salir de aquí. La reserva es a las 22h. Ve adelantándote.

	 



		

				Número de salida: 679 261 108

				Número de entrada: 692 148 750

		

		
				
Titular de línea:

Abdou Diallo


				
Hora registrada: 21.40h

Duración: 2´ 10´


		

	


	Buenas noches Padre. Tenía usted razón, como siempre. Ha sido muy enriquecedor para mi formación acudir a las jornadas de la asociación. Me he sentido muy querido entre mis hermanos y me ha hecho comprender la importancia que este proyecto tendrá para la población inmigrante del país. Lo que más me ha conmovido Padre, he de admitirlo, ha sido celebrar la eucaristía en wolof. ¡Hacía tantos años que en una ceremonia no escuchaba mi lengua nativa! Cuando vista los hábitos una de mis principales ocupaciones, sin duda, será colaborar en la tarea apostólica que ya vienen realizando las diócesis senegalesas y españolas. Perdone mi entusiasmo Padre y las horas a las que le molesto. Todo esto podría habérselo explicado mañana en el Seminario. ¡Pero estoy tan emocionado! No he podido evitar llamar y agradecerle todo lo que hace por mí.

	Estoy aún el metro y va con retraso. Creo que viajamos más lentos de lo habitual.

	Hay un pasajero Padre, que se parece asombrosamente a usted. Debe ser de su misma edad, casi octogenario. Es un anciano con una espesa barba blanca, muy delgado. Tiene profundos surcos de arrugas en el rostro, y una mirada azul intensa, muy melancólica. Sus manos le tiemblan frágilmente en el regazo. Viste una enorme gabardina negra, que le excede varias tallas y le hace un tanto desaliñado y diminuto. Emana cierto aire de soledad. Así que me he acercado hasta él para entablar conversación. Pero no lo he conseguido. Usted me conoce mejor que nadie: visto muy correctamente, totalmente de negro, con mi jersey de cuello alto, mis pantalones de tweed y mis zapatos de piel siempre relucientes. Además le hablé muy educadamente, como buen cristiano que soy. Pero noté que mi presencia le incomodaba, que intentaba darme la espalda y rehuía mi contacto. La verdad es que no suelo recibir este trato de los ancianos. Normalmente se muestran muy abiertos a hablar con gente joven y correcta como yo. Aunque demasiado pulcro, es posible que se trate de un indigente, y que la soledad hostil a la que se ve sometido día a día, haya distorsionado su mente convirtiéndolo en un individuo huraño, como lamentablemente suele ocurrir en esta clase de personas.

	Pero obviando esta nimiedad ha sido un día fascinante Padre. Llegaré lo antes posible. Le veré temprano en la oración de la mañana. Que Dios le bendiga.

	 



		

				Número de salida: 614 192 113

				Número de entrada: 605 404 676

		

		
				
Titular de línea:

Victoria Graus Herrera


				
Hora registrada: 21.40h

Duración: 5´´


		

	


	Ángel soy yo de nuevo. Coge el teléfono. Adiós.

	 



		

				Número de salida: 614 192 113

				Número de entrada: 605 404 676

		

		
				
Titular de línea:

Victoria Graus Herrera


				
Hora registrada: 21.40h

Duración: 3´´


		

	


	Joder...

	 



		

				Número de salida: 632 612 521

				Número de entrada: 633 987 515

		

		
				
Titular de línea:

Rassid Shair


				
Hora registrada: 21.40h

Duración: 70´´

TRADUCIDO DEL ÁRABE


		

	


	Yasmina soy yo. Parece que vamos a tardar más de lo previsto. Es por culpa del metro. No te preocupes, ¿de acuerdo? Zaidan está conmigo y se encuentra bien. Una joven muy amable le ha ofrecido un poco de chocolate, pero sabe que tiene que cenar aún y no ha comido mucho.

	Ha ocurrido algo gracioso. Escucha: la chica acaba de conseguir un puesto de trabajo, de comercial, o algo así. Aunque no parece muy contenta. He intentado animarla diciéndole que tener un trabajo es siempre motivo de alegría. Le he explicado mi situación y, cómo después de trabajar tantos años en la construcción, tengo ahora serias dificultades para poder ayudar a mi hijo... Pues, hablando de todo esto, Zaidan ha interrumpido de repente, y ha preguntado porque la chica tenía el pelo tan rojo, porque la verdad es que es muy, muy rojo. Yolanda, que así se llama, le ha respondido que en realidad no era pelo, sino fuego, y ha animado a Zaidan a que lo tocara con cuidado. Nuestro hijo, con la mano temblorosa, ha ido acercando su manita lentamente hacia la cabeza. Yo le susurraba: “¡Vamos hijo, no tengas miedo!” En un impulso final, ha conseguido tocarle un mechón y comprobar que todo era una broma. ¡Qué valiente! Me he sentido muy orgulloso.

	No hace falta que nos esperes a la salida del metro. Hace frío esta noche. Puedo llevar a Zaidan a tu casa... y cuando se acueste quizá podríamos hablar un rato a solas. ¿Qué te parece? ... Bueno... hasta ahora entonces.



		

				Número de salida: 627 191 310

				Número de entrada: 640 483 210

		

		
				
Titular de línea:

Dolores Fernández Reyes


				
Hora registrada: 21.40h

Duración: 1´ 39´´


		

	


	¿Hola?... ¿Ana? ... Soy la Lola... ¿Ana?... ¿Oiga que le ocurre al teléfono? ¿El contestador? ¡Ah, el contestador! ¿Entonces qué hago?... ¿Hablo y ya está? Si, vale... Ana hola. Que soy la Lola. Que estoy en el metro todavía mujer. Un hombre muy amable me ha ayudao a llamarte, que yo no entiendo estos aparatos tan modernos de hoy en día. ¿Cómo se llama? Ra... ¿Ra qué?, Razid, se llama Razid. Ese nombre es de por ahí lejos, ¿no? ¿De dónde? ¡Ah! Es de Marruecos Ana, y se nota, porque es así como moreno y con el pelo negro negro, con muchos rizos y con un poquito de barba, no mucha, que le queda estupendamente Ana, la verdad, muy guapo este muchacho, sí, sí...
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