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Le texte qui suit fut initialement publié dans la Revue des deux Mondes, en 1851. Si la position d’Ernest Renan à l’égard du monde arabe fut dans certaines circonstances quelque peu ambigüe, partagée entre la fascination et le rejet, il convient avant toute chose de préciser que le terme «islamisme» utilisé dans le titre fait ici référence à l’Islam dans son acception générale et non, comme c’est souvent le cas dans les usages modernes de cette expression, aux «excès» de cette religion. L’intérêt de cet écrit, outre les renseignements précieux fournis par l’auteur sur le sujet, réside d’ailleurs dans le fait qu’il s’agit aussi d’un document relatant le point de vue obligatoirement relatif d’un illustre intellectuel dont les opinions comptèrent beaucoup en son temps, les lignes qui suivent demandant ainsi au lecteur contemporain qui désire en apprécier pleinement le contenu un certain effort de contextualisation historique.
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MAHOMET
et les origines de l’islamisme

Revue des Deux Mondes, Nouvelle période, tome 12, 1851 (pp. 1063-1101).
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Toutes les origines sont obscures, les origines religieuses encore plus que les autres. Produits des instincts les plus spontanés de la nature humaine, les religions ne se rappellent pas plus leur enfance que l’adulte ne se rappelle l’histoire de son premier âge et les phases successives du développement de sa conscience : chrysalides mystérieuses, elles n’apparaissent au grand jour que dans la parfaite maturité de leurs formes. Il en est de l’origine des religions comme de l’origine de l’humanité. La science démontre qu’à un certain jour, en vertu des lois naturelles qui jusque-là avaient présidé au développement des choses, sans exception ni intervention extérieure, l’être pensant est apparu doué de toutes ses facultés et parfait quant à ses éléments essentiels, — et pourtant vouloir expliquer l’apparition de l’homme sur la terre par les lois qui régissent les phénomènes de notre globe depuis que la nature a cessé de créer, ce serait ouvrir la porte à de si extravagantes imaginations, que pas un esprit sérieux ne voudrait s’y arrêter un instant. Il est indubitable encore qu’à un certain jour, par l’expansion naturelle et spontanée de ses facultés, l’homme a improvisé le langage, — et pourtant aucune image empruntée à l’état actuel de l’esprit humain ne peut nous aider à concevoir ce fait étrange, devenu entièrement impossible dans notre milieu réfléchi. Il faut de même renoncer à expliquer par les procédés vulgaires accessibles à notre expérience les faits primitifs des religions, faits qui n’ont plus d’analogues depuis que l’humanité a perdu sa fécondité religieuse. En face de l’impuissance de la raison réfléchie à fonder la croyance et à la discipliner, comment ne reconnaîtrions-nous pas la force cachée qui à certains moments pénètre et vivifie les entrailles de l’humanité ? L’hypothèse supernaturaliste offre peut-être moins de difficultés que les solutions superficielles de ceux qui abordent ces redoutables problèmes sans avoir pénétré les mystères de la conscience spontanée ; et si, pour rejeter cette hypothèse, il fallait être arrivé à une opinion rationnelle sur ces faits vraiment divins, bien peu d’hommes auraient le droit de ne pas croire au surnaturel.

Serait-il vrai pourtant que la science dût renoncer à expliquer la formation du globe, parce que les phénomènes qui l’ont amené à l’état où nous le voyons ne se reproduisent plus de nos jours sur une grande échelle ? qu’elle dût renoncer à expliquer l’apparition de la vie et des espèces vivantes, parce que la période contemporaine a cessé d’être créatrice ? à expliquer l’origine du langage, parce qu’il ne se crée plus de langues ? l’origine des religions, parce qu’il ne se crée plus de religions ? Non, certes. C’est l’œuvre infiniment délicate de la science et de la critique de deviner le primitif par les faibles traces qu’il a laissées de lui-même. La réflexion ne nous a pas tellement éloignés de l’âge créateur que l’on ne puisse, à force de finesse, reproduire en soi le sentiment de la vie spontanée. L’histoire, si avare qu’elle soit pour les époques non conscientes, n’est pourtant pas entièrement muette ; elle nous permet, sinon d’aborder directement le problème, au moins de le resserrer par le dehors. Puis, comme rien n’est absolu dans les choses humaines et qu’il n’est pas deux faits dans le passé qui rentrent à la rigueur dans la même catégorie, nous avons des nuances intermédiaires et plus rapprochées de nous pour nous représenter les phénomènes inaccessibles à l’étude immédiate. Le géologue trouve dans les lentes dégradations de l’état actuel du globe des données pour expliquer les révolutions antérieures. Le linguiste, en assistant au phénomène incessamment continué du développement des langues, est amené à concevoir les lois qui en ont réglé la formation. L’historien, à défaut des faits primitifs qui ont signalé les apparitions religieuses, peut atteindre des dégénérescences, des tentatives avortées, des demi-religions, si j’ose le dire, montrant à découvert, quoique dans des proportions plus réduites, les procédés par lesquels se sont formées les grandes créations des époques irréfléchies.

La naissance de l’islamisme est, sous ce rapport, un fait unique et véritablement inappréciable. L’islamisme a été la dernière création religieuse de l’humanité et, à beaucoup d’égards, la moins originale. Au lieu de ce mystère sous lequel les autres religions enveloppent leurs origines, celle-ci naît en pleine histoire ; ses racines sont à fleur de sol. La vie de son fondateur nous est aussi bien connue que celle de tel réformateur du xvie siècle. Nous pouvons suivre année par année les fluctuations de sa pensée, ses contradictions, ses faiblesses. Ailleurs, les origines religieuses se perdent dans le rêve ; le travail de la critique la plus déliée suffit à peine pour discerner le réel sous les apparences trompeuses du mythe et de la légende. L’islamisme au contraire, né au milieu d’une réflexion très avancée, manque absolument de surnaturel. Mahomet, Omar, Ali ne sont ni des voyants ni des illuminés, ni des thaumaturges. Chacun d’eux sait très bien ce qu’il fait, nul n’est dupe de lui-même ; chacun s’offre à l’analyse à nu et avec toutes les faiblesses de l’humanité.

Grace aux excellents travaux de MM. Weil et Caussin de Perceval, on peut dire sans exagération que le problème des origines de l’islamisme est définitivement arrivé de nos jours à une solution complète et sans mystère. M. Caussin de Perceval surtout a introduit dans la question un élément capital par les vues nouvelles qu’il a ouvertes sur les antécédents et les précurseurs de Mahomet, sujet délicat qui n’avait point été aperçu avant lui. Son excellent ouvrage restera comme un modèle de cette érudition forte et sobre, qui pourrait s’appeler école française, si le bon sens, l’exactitude, la solidité suffisaient pour faire une école. La finesse et la pénétration de M. Weil sont dignes d’un compatriote de Creuzer et de Strauss. Sous le rapport du choix et de la richesse des sources, son ouvrage est pourtant inférieur à celui de notre savant compatriote, et on pourrait peut-être lui reprocher d’accorder trop de confiance à des autorités turques et persanes, qui n’ont dans cette question que bien peu de valeur. L’Amérique et l’Angleterre se sont aussi beaucoup occupées de Mahomet. Un romancier fort connu, M. Washington Irving, a raconté sa vie avec intérêt, mais sans faire preuve d’une critique fort élevée. Son livre atteste pourtant sous ce rapport un véritable progrès, quand on songe qu’en 1829 M. Charles Forster publiait deux gros volumes fort goûtés des révérends1, pour établir que Mahomet n’était autre chose que « la petite corne du bouc qui figure au chapitre viii de Daniel, et que le pape était la grande corne. » M. Forster fondait sur cet ingénieux parallèle toute une philosophie de l’histoire : le pape représente la corruption occidentale du christianisme, et Mahomet la corruption orientale ; de là les ressemblances frappantes du mahométisme et du papisme !

Ce serait une curieuse histoire que celle des idées que les nations chrétiennes se sont faites de Mahomet, depuis les récits du faux Turpin sur l’idole d’or Mahom adorée à Cadix, et que Charlemagne n’osa détruire par crainte d’une légion de démons qui y était renfermée, jusqu’au jour où la critique lui a rendu, en un sens divers, il est vrai, mais très réel, son titre de prophète. La foi vierge de la première moitié du moyen-âge, qui n’eut sur les cultes étrangers au christianisme que les notions les plus vagues, se figurait Maphomet, Baphomet, Bafum2, comme un faux dieu, à qui l’on offrait des sacrifices humains. Ce ne fut qu’au xiie siècle que Mahomet apparut comme un prophète, et que l’on songea sérieusement à dévoiler son imposture. Plus tard, au xvie et au xviie siècle, Bibliander, Hottinger, Maracci n’osèrent encore s’occuper du Coran que pour le réfuter. Prideaux, Bayle et Voltaire envisagèrent enfin Mahomet en historiens et non plus en controversistes ; mais le manque de documents authentiques les retint dans la discussion des fables puériles qui jusqu’alors avaient défrayé la curiosité du peuple et la colère des théologiens. L’honneur du premier essai d’une biographie de Mahomet d’après les sources orientales appartient à Gagnier. Ce savant fut amené par ses études à demander ses renseignements à Aboulféda, et ce fut une bonne fortune. On peut douter que sa critique eût été assez délicate pour saisir l’immense différence qu’il faut faire, quant à la valeur historique, entre les récits des historiens arabes et les recueils de légendes écloses de l’imagination persane. Cette distinction capitale, que M. Caussin de Perceval seul a rigoureusement observée, est, à véritablement parler, le nœud de tous les problèmes relatifs à l’origine de l’islamisme. Composée d’après les récits arabes d’Ibn-Hischam et d’Aboulféda, la biographie de Mahomet est simple et naturelle, presque sans miracles. Composée d’après les auteurs turcs et persans, sa légende apparaît comme un amas ridicule de fables absurdes et du plus mauvais style. Bien que les traditions relatives à la vie de Mahomet n’aient commencé à être recueillies que sous les Abbassides, les rédacteurs de cette époque s’appuyaient déjà sur des sources écrites, dont les auteurs eux-mêmes remontaient, en citant leurs autorités, jusqu’aux compagnons du prophète. Autour de la mosquée attenante à la maison de Mahomet régnait un banc, sur lequel avaient élu domicile des hommes sans famille ni demeure, qui vivaient de ses générosités et mangeaient souvent avec lui. Ces hommes, que l’on appelait les gens du banc (ahl-el-soffa), étaient censés connaître beaucoup de particularités sur la personne de Mahomet, et leurs souvenirs devinrent l’origine d’innombrables dires ou hadith. La foi musulmane elle-même fut effrayée de la multitude de documents ainsi obtenus : six sources légitimes furent seules reconnues à la tradition, et l’infatigable Bokhari avoue que, sur les deux cent mille hadith qu’il avait recueillis, sept mille deux cent vingt-cinq seulement lui paraissaient d’une authenticité incontestable. La critique européenne pourrait assurément, sans encourir le reproche de témérité, procéder à une élimination plus sévère encore. Toutefois on ne peut nier que ces premiers récits ne nous présentent beaucoup de traits de la physionomie réelle du prophète, et ne se distinguent d’une manière tout-à-fait tranchée des recueils d’histoires dévotes, imaginées uniquement pour l’édification des lecteurs. Le véritable monument de l’histoire primitive de l’islamisme, le Coran, reste d’ailleurs absolument inattaquable, et suffirait à lui seul, indépendamment des récits des historiens, pour nous révéler Mahomet.

Je ne vois dans aucune littérature un procédé de composition qui puisse donner une idée exacte de la rédaction du Coran. Ce n’est ni le livre écrit avec suite, ni le texte vague et indéterminé arrivant peu à peu à une leçon définitive, ni la rédaction des enseignements du maître, faite après coup, d’après les souvenirs de ses disciples. Le Coran nous offre le singulier exemple d’un texte non écrit, et pourtant très arrêté, composé même avec beaucoup de réflexion. C’est le recueil des prédications, et, si j’ose le dire, des ordres du jour de Mahomet, portant encore la date du lieu où ils parurent et la trace de la circonstance qui les provoqua. Chacune de ces pièces était écrite, après la récitation du prophète3, sur des peaux, sur des omoplates de mouton, des os de chameau, des feuilles de palmier, ou conservée de mémoire par les principaux disciples que l’on appelait porteurs du Coran. Ce ne fut que sous le khalifat d’Abou-Bekr, après la bataille du Yemâma, où périrent un grand nombre de vieux musulmans, que l’on songea à « réunir le Coran entre deux ais, » et à mettre bout à bout ces fragments détachés et souvent contradictoires. Il est indubitable que cette compilation fut exécutée avec la plus parfaite bonne foi. Aucun travail de coordination ou de conciliation ne fut tenté : on mit en tête les plus longs morceaux ; on réunit à la fin les plus courtes surates4 qui n’avaient que quelques lignes, et l’exemplaire-type fut confié à la garde de Hafsa, fille d’Omar, l’une des veuves de Mahomet. Une seconde récension eut lieu sons le khalifat d’Othman. Quelques variantes d’orthographe et de dialectes s’étant introduites dans les exemplaires des différentes provinces, Othman nomma une commission de grammairiens chargée de constituer définitivement le texte d’après le dialecte de la Mecque ; puis, par un procédé très caractéristique de la critique orientale, il fit recueillir et brûler tous les autres exemplaires pour couper court aux discussions. C’est ainsi que le Coran est arrivé jusqu’à nous sans variantes bien importantes. Certes, un tel mode de composition est fait pour inspirer quelques scrupules. L’intégrité d’un ouvrage long-temps confié à la mémoire nous semble assez mal gardée. Des altérations et des interpolations n’ont-elles pu se glisser dans ces révisions successives ? M. Weil, le premier, a élevé des doutes sur tous ces points, et soutenu que la récension d’Othman ne fut pas purement grammaticale, comme le veulent les Arabes, mais que la politique y eut sa part, surtout en vue de rabattre les prétentions d’Ali. Toutefois le Coran se présente à nous avec si peu d’arrangement, dans un désordre si complet, avec des contradictions si flagrantes, chaque morceau porte une physionomie si spéciale, que rien ne saurait attaquer le caractère général d’authenticité de ce livre. Nous avons donc l’immense avantage d’avoir pour l’islamisme les pièces mêmes de son origine, pièces très suspectes assurément, et exprimant beaucoup moins la vérité des faits que les besoins du moment, mais en cela même précieuses aux yeux du critique qui sait les interpréter. C’est sur cet étrange spectacle d’une religion naissant au grand jour, avec pleine conscience d’elle-même, que je voudrais appeler un moment l’attention des penseurs.
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