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    Henry se levantó temprano el día en que su vida iba a cambiar. Estaba haciendo una maqueta de cartón, que había dejado preparada la noche anterior para que el pegamento se secase, y lo único que le faltaba para acabar el cerdo volador era colocar un palillo de dientes como eje y añadir algunos adornos. Le había llevado tres semanas de trabajo, pero, cuando girara el resorte, el cerdo despegaría batiendo las alas de cartón. En la base de la maqueta decía: «Los cerdos vuelan.»


    Se levantó a las siete; tardó tres minutos en vestirse, y al minuto siguiente comprobó que el pegamento se había endurecido. ¿Y cómo no iba a endurecerse si lo había dejado toda la noche? Ése era el secreto de las maquetas de cartón: no tener prisa. Había que dedicar tiempo a recortar, y después ir paso a paso. Así se indicaba en las instrucciones: «ir paso a paso». Y esperar un montón a que el pegamento se secara. Si uno hacía estas tres cosas, conseguía maquetas de cartón tan sólidas como el Taj Mahal. Henry tenía ya siete en su habitación, y entre ellas una que era realmente el Taj Mahal. Pero el cerdo volador era la mejor de todas: en su interior tenía un mecanismo, hecho de ruedas dentadas y ejes de cartón, que hacía que el cerdo se elevase y se le desplegaran las alas.


    Al menos eso era lo que decían las instrucciones, y Henry estaba a punto de averiguarlo.


    Con un clavito hizo un agujero muy ajustado, en el que insertó el palillo de dientes. Era lo último que le faltaba hacer, sin contar los adornos. Pero resultaba difícil asentar bien el palillo; y el problema era que no se sabía si estaba correctamente sujeto hasta que se probaba. Y si se probaba y no ajustaba con precisión, podía estropearse el mecanismo. En las instrucciones había una indicación en rojo sobre ese punto. Si se colocaba mal, había que empezar de cero; pero el que lo ponía adecuadamente era un genio.


    Henry creía que lo había puesto bien.


    El chico contempló su trabajo. La base era un cubo negro en el que sólo había el resorte y la frase: «Los cerdos vuelan.» El cerdo, rosado y gordinflón, se encaramaba sobre el cubo, y tenía las alas dobladas con tanta habilidad que no se veían. La maqueta ya estaba terminada, y sólo quedaba por añadir unos cuantos adornos sin importancia, pero Henry podía prescindir de ellos, pues no tenían nada que ver con el mecanismo. Había llegado el momento de la verdad.


    Henry contuvo la respiración, alargó el brazo y giró el resorte.


    El cerdo despegó suavemente del pedestal, se elevó hacia delante y desplegó las alas de cartón. Cuando llegó al extremo de la base, un eje oculto se encajó para que se mantuviese en alto batiendo las alas. Y así seguiría hasta que se girase el resorte hacia atrás, pero Henry no lo giró, sino que dejó que el cerdo aletease sin parar.


    «Los cerdos vuelan.»


    —¡Sí! —exclamó Henry dando un puñetazo en el aire.


    La madre de Henry estaba en la cocina, sentada ante la mesa con la vista fija en una taza de café. Parecía triste.


    —¡Buenos días, mamá! —dijo Henry en tono alegre, y se dirigió a la despensa en la que estaban los cereales—. Funciona —añadió, mientras echaba los cereales en su tazón amarillo; lo llevó a la mesa y se sirvió leche de la jarra.


    La madre hizo un esfuerzo para apartar de la taza los ojos, grandes, acuosos y totalmente inexpresivos, y posarlos en Henry.


    —¿Qué? —le preguntó.


    —Funciona —repitió Henry—. El cerdo volador. He conseguido que funcione. Creía que el mecanismo no resistiría, el mecanismo de cartón, ya sabes; pero es guay. Si quieres, te lo enseño después.


    —¡Oh, claro! —contestó la madre con un aire soñador y distante que a Henry le hizo dudar de que supiese de qué le estaba hablando. La mujer forzó una sonrisa y dijo—: Estupendo.


    Martha Atherton era una mujer guapa. Hasta Henry se daba cuenta. Comenzaban a asomar en su cabello las primeras canas, pero ni el FBI ni la Inquisición habrían sido capaces de conseguir que lo reconociese. Ante el mundo era morena con reflejos de color caoba. En su figura abundaban las curvas: no resultaba gorda, pero tampoco tenía el aspecto de que estuviera a punto de morir de hambre. A Henry le gustaba así, aunque pareciera ausente. ¿Quién no lo estaba a primera hora de la mañana?


    Henry removió los cereales con la cuchara.


    —¿Dónde está papá? —preguntó—. ¿Vino a casa anoche? —A veces, cuando trabajaba hasta tarde, el padre de Henry pasaba la noche fuera. La noche anterior aún no había regresado cuando el muchacho se durmió, pero éste se había acostado antes de lo habitual. El señor Fogarty lo había cansado tanto que le costó mucho trabajo pegar el último pedacito del cerdo volador.


    A Henry le pareció ver un brillo fugaz en los ojos de su madre, pero desapareció enseguida, y ella volvió a tener la mirada inexpresiva mientras respondía con tono despreocupado a su hijo:


    —¡Ah, sí! Supongo que bajará dentro de un minuto.


    Henry así lo esperaba. Su padre tenía que tomar el tren y no soportaba las prisas.


    —¿Qué has planeado para hoy, mamá? —Su madre era directora de la escuela de niñas de la localidad, que estaba cerrada por las vacaciones de verano.


    —Poca cosa —respondió su madre.


    Henry se preguntó si también él se convertiría en un zombi cuando tuviese la edad de sus padres. Acabó de comer los cereales, se sirvió más y alcanzó un plátano del frutero. Le esperaba otro día ajetreado con el señor Fogarty, y para afrontarlo necesitaba hidratos de carbono de fermentación lenta.


    Oyó los pasos de su padre y, cuando levantó la vista, lo vio en el descansillo de la escalera, camino del cuarto de baño.


    —¡Hola, papá! —gritó Henry, y recibió un gruñido como respuesta. Cuando su padre cerró la puerta del baño, Henry inclinó la silla y buscó un cuchillo en el cajón. Luego cortó el plátano en rodajas gruesas (¡qué raro que el tamaño de las rodajas influyera tanto en el gusto!), y troceó también una manzana.


    —¿Hay más plátanos? —le preguntó a su madre.


    —¿Qué?


    —Plátanos, mamá. ¿Hay más en casa?


    La madre lo miró fijamente un momento, y luego respondió:


    —Sí, creo que sí.


    —¿Te importa si tomo otro? —le preguntó Henry pensando que a su madre le pasaba algo raro. Aquello era peor que el estado habitual de Martha como personaje de «La mañana de los muertos vivientes».


    Los ojos de la mujer se posaron en el rellano de la escalera.


    —Come los que te apetezca —respondió la madre, con el tono despreocupado que Henry asociaba a la desaprobación. ¿A qué venía ponerse así por un miserable plátano? Henry sintió una punzada de culpabilidad, pero peló el plátano y lo cortó en rodajas. Después se levantó y fue hasta el frigorífico a ver si había yogures de fresa.


    Estaba haciendo los honores a la mezcla que acababa de preparar cuando su padre salió del cuarto de baño, tras ducharse, afeitarse y ponerse su elegante traje de raya diplomática azul y gris. De pronto, a Henry se le ocurrió una cosa: cuando su padre se había dirigido hacia el baño, no venía del dormitorio que compartía con su esposa, sino de donde estaba la habitación de invitados.


    ¿O tal vez no? Henry frunció el entrecejo ante los cereales, mientras intentaba recordar. Creía que su padre había salido de la habitación de invitados, pero no estaba seguro. Y además, ¿por qué iba a dormir su padre en aquella habitación? A menos que hubiera llegado tan tarde la noche anterior que su madre ya se había acostado y él no había querido despertarla. Claro que su padre había llegado tarde cientos de veces y nunca se había preocupado de esas cosas. Quizá Henry estuviera equivocado; al fin y al cabo, sólo lo había visto de refilón.


    —¿Qué hay, papá? —dijo Henry cuando Timothy Atherton entró en la cocina—. He conseguido que mi nueva maqueta funcione.


    Pasaba algo raro, aunque Henry no se imaginaba qué podía ser.


    —¿Volverás tarde esta noche? —preguntó con tono cortante y sin ningún preámbulo la madre de Henry. Tal vez estuviese enfadada porque su padre había llegado tarde a casa por la noche.


    —No lo sé aún —respondió el padre—. Es posible.


    —Tim, tenemos que... —Su madre se detuvo, y Henry habría jurado que la razón era que su padre le había lanzado una mirada de advertencia.


    —Te llamaré por teléfono, Martha —contestó el padre con firmeza.


    No era lo que decían, pues en realidad no decían gran cosa, sino el tono de voz que empleaban. Y no sólo su madre, sino los dos. Henry volvió a fruncir el entrecejo. Quizá habían discutido por la noche cuando su padre había regresado a casa. Henry había dormido como un tronco, y aunque hubieran gritado como locos, no los habría oído. Entonces retrocedió mentalmente hasta el detalle que se le había ocurrido antes. Cabía la posibilidad de que su padre hubiese dormido en la habitación de invitados porque su madre lo había mandado allí. Debía de ser algo grave porque, por lo que Henry recordaba, hasta entonces nunca habían dormido separados.


    De pronto, a Henry se le ocurrió que tal vez su padre tuviese otra mujer. Muchos ejecutivos la tenían: se acostaban con las secretarias. Seguramente habían reñido por eso. Henry sintió un escalofrío repentino. La existencia de otra mujer era una mala noticia porque los matrimonios se divorciaban por culpa de las otras mujeres.


    Henry miró a su padre con disimulo. Últimamente parecía más delgado y viejo, y tenía arrugas de cansancio en la frente y alrededor de los ojos. Si se acostaba con Anaïs, no se le veía muy contento. Pero no podía acostarse con Anaïs, su padre no. Él no era de ésos.


    —¿Vas a ver a Charlie esta tarde? —preguntó su madre.


    Al principio, Henry no se dio cuenta de que le estaba hablando a él; luego reaccionó y respondió:


    —Sí. Sí, creo que iré.


    —Seguramente te dará de cenar la señora Severs; suele hacerlo.


    —Sí, supongo...


    Pero su madre ya se había vuelto para hablar con su padre.


    —He pensado que tal vez puedas volver un poco antes; podríamos comer juntos y salir a algún sitio. Me refiero a salir a comer. Aisling no regresa del Poni Club hasta el fin de semana, y Henry estará fuera. Así que estaremos los dos solos. —La mujer se dirigió de nuevo a su hijo—: No te importa, ¿verdad? ¡Como vas a cenar con los Severs...!


    —No —contestó Henry—. Y me puedo quedar a dormir si quieres. —Muchas veces se quedaba a dormir en casa de los Severs, pero su madre no le hizo caso, lo cual quería decir que no deseaba que lo hiciera. ¡Qué cosas!


    Henry observó que su padre miraba el reloj. Tenía media hora para tomar el tren.


    —Me parece una idea excelente. Te llamaré después. —La voz de Tim sonaba tensa.


    La tirantez se había extendido por la cocina como una alfombra. Henry intentó disiparla.


    —¡Vaya, qué mañana tan bonita! —exclamó alegremente mirando el sol que daba en la ventana—. Es una lástima que tenga que ir a casa del señor Fogarty.


    —Creo que deberíamos hablar —comentó su madre—, sobre... las cosas.


    —Es mejor que me vaya —repuso el padre de Henry después de cerrar los ojos un instante.


    —No has desayunado —dijo la mujer.


    —He tomado café —repuso el padre; y era cierto, aunque sólo había tomado una taza.


    —Te prepararé algo —se ofreció la madre, y arrastró la silla sobre las baldosas al levantarse—. Tienes tiempo de sobra.


    —No tengo tiempo de sobra —replicó el padre con indiferencia—. Si no me voy, perderé el tren. —Se levantó, y durante un instante ambos quedaron cara a cara, muy juntos. Luego el padre apartó la vista y murmuró—: Es mejor que me marche.


    —¿Puedes dejarme en casa del señor Fogarty, papá? —se apresuró a preguntar Henry procurando no mirar a su madre; por alguna extraña razón, se sentía culpable, como si estuviese tomando partido por alguien.


    —Creí que no irías a casa del señor Fogarty hasta la tarde —comentó su madre en tono cortante.


    —No, es esta mañana, mamá —repuso Henry sin mirarla.


    —Tampoco tú has desayunado.


    —Sí, claro que sí. —Señaló el tazón de cereales vacío.


    —Eso no es suficiente.


    —He añadido plátanos, mamá —explicó Henry—. Además, puedo tomar algo con el señor Fogarty. Le gusta que lo acompañen.


    —El señor...


    —Si quieres que te lleve, ven —los interrumpió el padre.


    —Adiós, mamá —se despidió Henry, y sin prestar atención a la mirada afligida de su madre, le dio un beso en la mejilla.


    El padre de Henry se fue sin darle ningún beso a su mujer.


    —¿De qué va todo esto, papá? —le preguntó Henry a su padre mientras se ajustaba el cinturón de seguridad.


    En vez de responder, su padre salió del camino de la casa demasiado rápido y sin mirar. Henry reparó en que su madre no estaba en la puerta para decirles adiós con la mano, como solía hacer siempre.


    El chico se acomodó en su asiento con una sensación de nerviosismo. No aguantaba que sus padres se peleasen: se podía cortar la tensión con un cuchillo, y su padre se ponía de mal humor. Sin embargo, no se peleaban a menudo, y por eso aquella situación resultaba tan preocupante. Henry se dijo a sí mismo que seguramente no pasaba nada, pero no consiguió aplacar la preocupación. En el colegio conocía a cinco chicos cuyos padres se habían divorciado.


    Su padre dijo algo, pero Henry no lo entendió. Tuvo que desviar la atención de sus propios pensamientos.


    —Lo siento, ¿qué has dicho, papá?


    —Ese señor Fogarty..., ¿cómo es?


    —Un señor mayor. Ya sabes... —Henry se encogió de hombros. No quería hablar del señor Fogarty; lo que quería era saber qué les había pasado a sus padres.


    —Pues no, no sé —repuso el padre, tajante—. ¿Por qué no me lo cuentas?


    Su padre estaba así porque su madre lo había puesto nervioso.


    —Está jubilado. Tendrá setenta, ochenta años... No sé. Un viejo. Su casa es un desastre.


    —¿Y tú vas a limpiársela?


    Si hubiese sido su madre, a esa pregunta seguiría el comentario: «¿Y cómo es que nunca arreglas tu habitación?», pero con su padre todo era claro como el agua, o casi. Ya habían hablado antes del asunto; la cuestión era que su padre estaba enfadado por culpa de su madre. Y, además, conducía demasiado rápido.


    —Algo así —contestó Henry—. Limpio un poco, pero algunas veces lo que quiere es hablar. —Y otras veces no hablaba nada. El señor Fogarty era raro, creía en los fantasmas y en los elfos, pero Henry no pensaba decirlo. Raro o no, el señor Fogarty pagaba a tocateja, y Henry estaba ahorrando para comprar un reproductor de MP3.


    —¿De qué?


    —¿Cómo?


    —¿De qué habla? Has dicho que algunas veces sólo quiere hablar. ¿De qué?


    —De cosas —contestó Henry.


    Toda la frustración reprimida de su padre explotó de repente.


    —¡Oh, por Dios, Henry! ¿Te ha obligado a firmar la Ley de Secretos Oficiales? Sólo quiero saber de qué habláis. Eres mi hijo. Me interesa.


    —Deberías conducir más despacio, ¿no crees, papá? Te acompaña tu heredero.


    El padre lo miró un instante, luego esbozó una sonrisa por primera vez esa mañana, y la tensión que reinaba en el coche desapareció.


    —Perdona, hijo mío —dijo con ternura—. No debería desquitarme contigo. —El padre de Henry levantó el pie del acelerador.


    Henry se reclinó en su asiento, y contempló los árboles y los setos que iban dejando atrás.


    El señor Fogarty vivía en una casita de dos plantas al final de una calle sin salida, en las afueras del pueblo. El padre de Henry paró en la esquina.


    —Ya llegamos —dijo—. No trabajes mucho.


    —Tú tampoco —comentó Henry. Alargó la mano para abrir la puerta, pero se detuvo.


    —A lo mejor nos vemos esta tarde, hijo, antes de que vayas a casa de Charlie —dijo su padre.


    —¿Tienes una aventura con Anaïs, papá? —repuso Henry.


    El silencio era tan profundo que casi ahogaba el zumbido del motor del coche. Henry permaneció quieto en su asiento, con la mano en el tirador de la puerta, mirando a su padre. Creyó que su padre iba a enfadarse, pero en vez de eso adoptó un aire distante, como si estuviese concursando en «¿Quién quiere ser millonario?».


    ¿Tiene usted una aventura con Anaïs?


    A. Sí.


    B. No.


    C. Ahora no.


    D. Sólo somos buenos amigos.


    Una de estas respuestas vale sesenta y cuatro mil libras, señor Atherton, pero perderá mucho si se equivoca.


    —Si no te marchas, voy a perder el tren —dijo su padre al cabo de un rato.


    —¡Vamos, papá! —insistió Henry—. ¿No crees que tengo derecho a saberlo? —Henry se calló cuando estaba a punto de añadir: «Tienes tiempo de sobra para llegar al tren», porque se dio cuenta de que era el tipo de comentario que haría su madre. Pero en vez de eso afirmó—: Si tienes una aventura, no se lo contaré a mamá. —Cuando lo hubo dicho, le pareció que no era suficiente, y prometió que tampoco se lo contaría a su profesora.


    El padre continuó callado. Cuando el silencio se hizo tan agobiante que no lo pudo aguantar, Henry abrió la puerta del coche.


    —Muy bien —dijo.


    Al salir Henry del coche, su padre murmuró algo. El chico estaba cerrando la puerta en ese momento y no lo oyó, así que la volvió a abrir y se inclinó.


    —No soy yo el que tiene una aventura con Anaïs. Es tu madre —le dijo su padre en voz baja.
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    La cafetería estaba en una antigua cochera reformada, situada en un laberinto de callejuelas tan estrechas que el padre de Henry tuvo que aparcar el coche sobre el bordillo de la acera.


    —¿Tienes espacio para salir?


    Henry abrió la portezuela del coche con cuidado.


    —Hay sitio de sobra, papá. —Henry se las arregló para salir, aunque con aprietos. Cuando su padre cerró el coche, le preguntó—: ¿No perderás el tren?


    —¡Al diablo con el tren! —respondió su padre.


    Tras bajar tres escalones, entraron en un local enmoquetado y acogedor donde había unas mesas ante las que se sentaban unos cuantos clientes. Al entrar, percibieron el olor del beicon frito. El señor Atherton guió a Henry hasta una mesa situada junto a una puerta que ponía «PRIVADO», bastante lejos de las otras, y Henry se sentó bajo una ventana que daba a un patio, pequeñísimo y vacío. En el centro de la mesa, había un expositor de plástico con el menú.


    —¿Te apetece beicon con huevos y salchichas? —le preguntó su padre sin mirar la carta.


    Henry sintió que se le encogía el estómago.


    —No tengo hambre.


    —Voy a tomar el desayuno completo, lo necesito —dijo el señor Atherton dando un suspiro—. ¿Estás seguro de que no quieres nada? ¿Huevos revueltos? ¿Tostadas? ¿Una taza de té?


    —Un té —respondió Henry con una débil sonrisa para hacerlo callar. Ojalá nunca hubiese hablado de Anaïs. El repentino cambio de su padre le daba verdadero miedo. Henry no quería saber nada de Anaïs. Sólo le había hecho una pregunta esperando que le contestase: «¿Anaïs? Pues claro que no; no seas tonto.» Y eso era más o menos lo que él le había dicho. Sólo que Henry no quería saber nada de la aventura de su madre. Que ella tuviese una aventura era tan malo como que la tuviese su padre, o aún peor. ¿Y con quién la tenía? Henry nunca había visto a su madre mirar dos veces a un hombre, salvo a su padre. Y quizá éste estuviese equivocado y seguramente todo sería un malentendido.


    La puerta giratoria se abrió, y salió una joven camarera con dos platos de huevos.


    —¿Qué hay, Tim? —dijo al pasar junto a ellos.


    —Buenos días, Ellen —contestó Tim secamente.


    Henry pestañeó. Parecía como si su padre fuese con frecuencia a aquel lugar, y sin saber muy bien por qué le resultó inquietante. Por lo visto había demasiadas cosas que ignoraba sobre sus padres.


    La camarera, Ellen, regresó y sacó una libreta de notas del delantal. Era una hermosa morena, unos ocho años mayor que Henry, que llevaba una ceñida falda negra, blusa blanca y cómodos zapatos. A Henry los zapatos le recordaron a Charlie, que insistía en que prefería la comodidad al diseño y que pensaba seguir así, incluso cuando fuese adulta.


    —¿Lo de siempre, Tim? —preguntó la joven, muy animada. Cuando el señor Atherton asintió, la chica miró a Henry y sonrió—. ¿Quién es este buen mozo?


    Henry se puso colorado.


    —Mi hijo Henry. Henry, ésta es Ellen —contestó Tim.


    —¿Qué tal, Henry? ¿Tú también quieres que te dé un infarto?


    —Sólo un té —murmuró Henry, que se daba cuenta de que estaba colorado y de que cada vez se ponía más rojo.


    —Tenemos unos bollos buenísimos —comentó Ellen—. ¿Te apetece uno?


    —Sí, muy bien —respondió Henry para librarse de ella. Pero el truco no dio resultado.


    —¿Sencillo o con pasas?


    —Sencillo —contestó Henry, impaciente.


    —¿Con mantequilla o nata cuajada?


    —Mantequilla.


    —¿Mermelada de fresa o de naranja amarga?


    —De fresa.


    —Listo —exclamó Ellen quien, por fin, cerró la libreta de notas y se marchó.


    —Buena chica —observó Tim.


    —¿Vienes mucho a este sitio, papá?


    Tim se encogió de hombros.


    —Bueno, ya sabes... —respondió sin entrar en detalles.


    Henry miró hacia la ventana.


    —¿Quieres hablarme de mamá?


    Seguramente tenían el beicon, los huevos y las salchichas al baño María, porque Ellen apareció enseguida con ellos por la puerta giratoria. En la otra mano llevaba la tetera. Colocó el plato frente a Tim y le dijo a Henry:


    —Ahora te traigo el bollo.


    Esperaron en silencio a que la chica volviese, casi inmediatamente, con un bollo que compartía el plato con una porción de mantequilla y una minúscula tarrina de mermelada de fresa. Henry contempló el desayuno de su padre, y dio gracias a Dios por no haber pedido lo mismo. El beicon tenía mucha grasa y los huevos estaban duros. Y sintió asco al ver un riñón escondido tras el tomate frito. ¿Era eso lo que tomaba siempre su padre?


    Ellen le ofreció el bollo y colocó las tazas y los platillos.


    —La leche está en la mesa —les dijo al marcharse.


    Tim miró su plato y luego a Henry.


    —¿Estás seguro de que no quieres un poco?


    Henry se estremeció y tomó el cuchillo para cortar el bollo. Cuanto antes empezaran, antes acabarían.


    —Quiero que me lo cuentes, papá.


    —Sí —asintió su padre—. Lo suponía.


    Tim Atherton no quería contarle nada a su hijo, pero habló. Revolvió su desayuno y habló, y una vez hubo empezado, parecía que no podía parar.


    —Ya sabes que tu madre y yo hemos tenido... problemas... ¿verdad, Henry? —Henry no lo sabía. Al menos, antes de aquella mañana. Abrió la boca para decirlo pero su padre lo interrumpió—: Claro que lo sabes, no eres tonto; y tampoco eres un chiquillo. Tienes que haber visto señales... Bien sabe Dios que eran inconfundibles.


    A Henry no le habían resultado inconfundibles. Con profunda vergüenza vio que una lágrima brotaba del ojo derecho de su padre y se le deslizaba por la mejilla, pero lo peor de todo fue que él ni siquiera se dio cuenta. Como no se le ocurría nada que decir, Henry esperó. Por fin el señor Atherton habló:


    —No sé si eres demasiado joven para escuchar esto, pero nuestra... relación empezó a deteriorarse hace un par de meses. Bueno, tal vez algo más que un par de meses. Ella... parecía distinta. Resultaba bastante claro que su corazón ya no estaba volcado en el matrimonio. Eso... se nota. No es difícil. Fue cuando empecé a enfadarme con Aisling y contigo. Lo siento mucho, pero no podía evitarlo.


    «Muy bien —pensó Henry—, esto era lo que yo quería.» Henry no se había dado cuenta de que su padre se enfadaba con Aisling y con él, al menos no más de lo normal y sólo cuando ellos se lo merecían. El chico mantuvo la vista clavada en el plato.


    —En fin, ya ves —dijo su padre.


    ¿Y eso era todo? «En fin, ya ves.»


    —Tienes que hablarme de la aventura de mamá —afirmó Henry en voz baja.


    Su padre suspiró. Parecía triste, pero al mismo tiempo aliviado.


    —Es difícil de creer, ¿verdad? Yo aún no he podido quitármelo de la cabeza. —Se enderezó en la silla y apartó el plato. Henry observó que no había comido los huevos cuajados ni el asqueroso riñón.


    —¿Quién es el hombre? —Henry había tomado aliento para hacer la pregunta.


    —¿Qué hombre? —preguntó su padre sin entenderlo.


    —El hombre con el que mamá tiene una aventura.


    La intensidad de la mirada de su padre era casi espeluznante.


    —Ya te lo he dicho, Henry. ¿No me has escuchado? No es un hombre. Tu madre tiene una aventura con mi secretaria, Anaïs.


    Las palabras permanecieron allí, extendidas sobre ellos como una mortaja.


    Su padre se ofreció a llevarlo en el coche, pero Henry dijo que prefería caminar. Vagó por las callejuelas; estaban tan desiertas que daba miedo. Mientras caminaba, pensaba. Se sentía como si estuviese dando vueltas sobre una isla de uno o dos metros, más allá de la cual se acababa el mundo. En esa isla, que se desplazaba a su paso, repasó la conversación que había tenido con su padre.


    —¿Estás diciendo que mamá tiene una aventura con otra mujer? —preguntó Henry.


    El rostro de su padre reflejaba tanto dolor que daba pena.


    —Sí. Ya sé que es... es...


    —Pero mamá y tú... Bueno, ella ha tenido hijos: Aisling y yo. Si ella... ya sabes... entonces querría decir que es lesbiana. ¡Eso es absurdo, papá! —exclamó Henry.


    Su padre se movió, incómodo. Era evidente que aquella situación le resultaba aún más dolorosa que a Henry.


    —No es tan sencillo, Henry. No se es lesbiana de nacimiento. En fin, puede ocurrir, pero no siempre. Y las cosas no son blancas o negras. A veces pasan años hasta que las personas se dan cuenta de que se sienten atraídas por su propio sexo.


    —Sí, pero mamá ha tenido hijos —repitió Henry porque la explicación no le resultaba convincente.


    Su padre esbozó una pálida sonrisa.


    —No es tan difícil tener hijos —afirmó, y la sonrisa desapareció—. Me temo que no hay ninguna duda. Martha y Anaïs... Martha y Anaïs... —Parecía a punto de llorar.


    —¿Cómo puedes estar tan seguro? —insistió Henry.


    Su padre se lo contó.


    En cuestiones de negocios se podía saber qué hora era si se trataba del bueno de Tim Atherton. Si decía que llegaba a las nueve, llegaba a las nueve. Si decía que iba salir media hora, se podía contar con que volvería al cabo de treinta minutos, ni un minuto antes, ni un minuto después. El día anterior había anunciado que regresaría a las cinco a la oficina, pero la cita que tenía planeada se había suspendido debido a una emergencia, y como no había motivos para no volver al despacho, regresó un poco antes de las tres.


    La oficina estaba en uno de esos altos edificios que los promotores inmobiliarios habían construido en Inglaterra en los años ochenta. La empresa de Tim ocupaba la tercera planta completa. Cuando el señor Atherton entró, el portero esbozó un saludo, y la recepcionista de la planta baja le dedicó una bonita sonrisa. A los visitantes ocasionales se les entregaba una etiqueta de identificación que servía como pase de seguridad, pero Tim se dirigió directamente a los ascensores.


    Tuvo que esperar un poco a que bajase uno, y subió él solo. Se tardaba unos cincuenta segundos en llegar al tercer piso. Tim salió a la recepción de la empresa Newton-Sorsen y saludó a Muriel, que le informó de que su esposa acababa de llegar y que estaba en su despacho. Tim no esperaba la visita de Martha, pero a veces pasaba a verlo cuando iba de compras. Naturalmente, Anaïs le habría dicho que él estaría ausente hasta las cinco, pues no se había molestado en llamar para decir que la reunión se había suspendido. Pero tal vez encontrase a Martha antes de que se fuera.


    Recorrió el alfombrado pasillo que conducía a su despacho. En ese momento apareció Jim Handley en una puerta y lo abordó para preguntarle por la nueva presentación. Cuando acabó de hablar con Jim y de recorrer el trecho restante, eran las tres y siete minutos.


    Para llegar a su despacho tenía que atravesar el despachito en el que Anaïs Ward montaba guardia, como hacen casi todas las secretarias con sus jefes. Le sorprendió un poco, pero sólo un poco, no encontrar a Anaïs ante su mesa: podía haber ido a la máquina de café que estaba al final del pasillo o al cuarto de baño. Le resultó más sorprendente que Martha tampoco estuviese allí. Tendría que haberla encontrado si hubiera bajado en el ascensor, aunque quizá hubiese bajado por la escalera de servicio; a veces la utilizaba para hacer ejercicio.


    Tim cerraba su despacho con llave cuando no estaba en él, pues tenía ciertos documentos importantes; así que sacó las llaves del bolsillo y atravesó la oficina de Anaïs. Tardó un segundo, dos como mucho, en introducir la llave en la cerradura y abrir la puerta. Su esposa y su secretaria estaban dentro. Sobresaltadas, se separaron al oír la puerta. Se estaban besando.


    —Tal vez fuera sólo... bueno, algo cariñoso —sugirió Henry con el estómago revuelto—. Las mujeres se besan continuamente.


    —No era sólo un gesto cariñoso —repuso Tim con firmeza.


    —¿Y no lo supiste hasta ayer? —le preguntó Henry, después de una pausa.


    Estaban a punto de divorciarse. A Henry no se le ocurría otra posibilidad después de lo que su padre le había contado. Lo más gracioso era que él en ningún momento había dicho ni una palabra sobre divorcio, o sobre marcharse, separarse o algo por el estilo, aunque tal vez la situación cambiara cuando sus padres hablasen por la noche. Evidentemente, Henry no podía pasar por alto lo que había sucedido, a menos que su madre se curara, como él esperaba, pero ¿acaso se puede curar alguien de ser lesbiana? Henry sintió que se ahogaba al meterse en semejantes honduras.


    Por una vez el señor Fogarty abrió la puerta tan rápido que parecía que estaba esperando tras ella.


    —Llegas tarde —comentó—. Y tienes muy mala cara.


    —Lo siento —masculló Henry—. He tenido que hacer algo con mi padre.


    —¿Quieres hablar o prefieres ponerte manos a la obra? —El señor Fogarty tenía el cuerpo enjuto de un anciano, estaba totalmente calvo, y cuando llovía le dolía la cadera una barbaridad. Parecía que el rostro estaba tallado en granito y los ojos eran tan penetrantes que casi daban miedo.


    Henry ya había tenido bastante charla aquella mañana.


    —Me gustaría empezar ya —afirmó—, en vista de que he llegado tarde.


    —Me parece bien —respondió Fogarty—. No puedo entrar en el cobertizo del jardín, así que tira la porquería y arregla lo demás, pero no toques el cortacésped.


    El jardín del señor Fogarty era una tira de césped polvoriento con una budleya marchita y poco más, rodeado por un elevado muro de piedra. El cobertizo era una choza de madera destartalada, que había conocido épocas mejores. El anciano había sacado del cobertizo tres cubos de basura vacíos y, al parecer, quería que Henry tirase un montón de porquerías.


    Henry se enderezó. Le esperaba un trabajo pesado y sucio, pero no le importaba porque ese tipo de trabajo le alejaría de la mente otras cosas durante un buen rato. Cuando abrió el pestillo de la puerta del cobertizo, una mariposita de color marrón surgió de la budleya y revoloteó unos instantes en el alféizar de la minúscula ventana antes de caer al suelo. Hodge, el gato del señor Fogarty, que estaba muy gordo, apareció de improviso para apoderarse de ella.


    —¡Oh, vamos, Hodge! —exclamó Henry—. ¡Las mariposas no se comen! —Le gustaban los gatos, incluso Hodge, pero no soportaba que matasen pájaros y hermosos insectos. El problema era que, cuando se apoderaban de algún animalillo, como una mariposa, no se podía recuperar la presa sin matarla—. ¡Déjala, Hodge! —gritó muy serio, aunque sin muchas esperanzas.


    Entonces se dio cuenta de que la criatura que se debatía en la boca de Hodge no era una mariposa.
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    Lo que más apreciaba en el mundo Pyrgus Malvae era su cuchillo halek. Desde el enfrentamiento con su padre, había tenido que trabajar para conseguir hasta las cosas más insignificantes, y para lograr el cuchillo de hoja de cristal se había jugado la paga de seis meses en una apuesta.


    La culpa de un gasto tan tremendo la tenían los halek. Se empeñaban en hacer sólo diez cuchillos al año, ocho de los cuales eran reparaciones de viejas hojas rotas o en mal estado. Las hojas nuevas se obtenían tallando frías agujas de cristal de roca en el país de los halek, y luego se bruñían hasta que despedían un brillo azul y transparente. Tras lijar al máximo las estrías de cada lado, la hoja se insertaba en un mango con incrustaciones. Por último, un mago halek cargaba de energía el cuchillo y lo consagraba.


    El resultado era un arma con la que se tenía la garantía de matar.


    No había nada parecido a una pequeña herida producida por el filo de un cuchillo halek. Cuando penetraba en un cuerpo vivo (y era capaz de atravesar todo tipo de pieles, cueros o armaduras), feroces energías se apoderaban de la víctima y provocaban que el corazón se le detuviera. Nadie sobrevivía a su impacto: ni los hombres, ni los animales. Pero existía la posibilidad de que la hoja se rompiese, y cuando ocurría tal cosa, las energías retrocedían y mataban a quien empuñaba el cuchillo. Por eso, estas armas se utilizaban más bien para amenazar que para atacar, aunque siempre resultaba reconfortante tener una de ellas cuando las cosas se ponían difíciles.


    Pyrgus acarició el mango de su cuchillo. Tenía la impresión de que alguien perverso lo observaba.


    Era raro tener semejante impresión en un lugar como aquél. Estaba en el puente de Loman, la inmensa y chirriante construcción que, con sus casas y tiendas antiguas, se extendía sobre el río, al norte de Highgrove. La multitud atestaba día y noche el puente, que atraía a los campesinos como si fuese un imán. Mientras éstos merodeaban boquiabiertos ante las tiendas y las casas, los abordaban prostitutas, ladrones, carteristas, alborotadores, trileros, y todo el despliegue de individuos de los bajos fondos, por no hablar de las manadas de codiciosos mercaderes, que eran los peores. Allí se vendían productos de todo tipo, pero había que saber regatear... y distinguir lo que no tenía valor. Los mercaderes eran tan hábiles como los ladrones a la hora de sustraer el oro de las bolsas.


    —¡Cuidado! —gritó alguien desde arriba.


    Pyrgus se apartó ágilmente para esquivar el contenido sólido de un orinal que alguien vació desde una ventana, y se refugió bajo el toldo del carro de un boticario. Entonces la sensación de que lo vigilaban se agudizó. Pyrgus echó un cauteloso vistazo a su alrededor: lo rodeaban cientos de caras, casi todas sucias y ninguna conocida.


    —¿Un pequeño cuerno del caos? —susurró el dueño de la botica. Pyrgus le lanzó una mirada tan feroz que el hombre retrocedió—. Lo siento —dijo—, disculpa mi intromisión. —Pero la avaricia lo dominó y suavizó su expresión—. ¿Alguna otra cosa? ¿Captadores de oro? ¿Un homúnculo de color morado?


    Pyrgus no le hizo caso y volvió a entremezclarse con la multitud. Su instinto lo arrastraba y confiaba en él, así que apretó el paso y se abrió camino a codazos. Un hombre robusto, con la cabeza afeitada, soltó una maldición e intentó agarrarlo por el chaleco, pero Pyrgus lo esquivó. Siguió adelante a empujones, sin prestar atención a las protestas, hasta que llegó al extremo opuesto del puente y abandonó el río. Allí había menos gente, pero aun así se sentía vigilado. Se dirigió hacia Cheapside, con los pelos de punta esperando que una mano se posase en su hombro.


    Naturalmente, sabía lo que pasaba. A Pyrgus lo habían pillado saliendo de la mansión de lord Hairstreak a horas intempestivas. Bueno, no lo habían capturado exactamente, pero lo habían visto. Lo que hizo sospechar a los guardias fue que escapara por una ventana del piso superior. O tal vez fuese porque se había llevado el fénix dorado de lord Hairstreak. Éste no era de los que consienten que alguien quede impune sin más, pero tampoco era partidario de acudir a los tribunales. Si sus hombres encontraban a Pyrgus, el chico pagaría con su vida por haberse llevado el fénix.


    Pyrgus no sabía si estaba más seguro entre la gente o solo. En medio de la multitud no se distingue al amigo del enemigo, al menos hasta que ya es demasiado tarde. Y los hombres de Hairstreak lo aplastarían antes de que alguien tuviese el valor de intervenir. Cheapside estaba abarrotado: era un laberinto de burdeles y guaridas de músicos que atraían a lo mejor y a lo peor de la ciudad. El instinto le dijo a Pyrgus que estaría más seguro en un lugar donde pudiese ver si se acercaba un atacante, de modo que avanzó como un cangrejo hasta Seething Lane, que a aquella hora estaba casi vacía por culpa de los olores. Recorrió a toda prisa la callejuela, se apostó en un portal y esperó.


    Desde allí divisaba la entrada del callejón y a las apiñadas muchedumbres de Cheapside. No lo había seguido nadie, pero, mientras estaba recuperando la calma, una enorme silueta se recortó en el cruce. El hombre parecía gigantesco, y lo acompañaban otros tres de mayor tamaño aún. Entonces los cuatro empezaron a recorrer el callejón.


    Existía la posibilidad de que no estuviesen buscándolo, pero Pyrgus no estaba dispuesto a arriesgar su vida. Se preguntó si había sido buena idea meterse en Seething Lane porque no tenía forma de esquivar a los cuatro hombres y volver a Cheapside, y si escapaba hacia el sur, iría a parar a una calle sin salida. En tiempos no muy lejanos, la callejuela conducía a Wildmoor Broads, pero desde que Chalkhill y Brimstone habían construido la nueva fábrica de pegamento, el camino estaba cortado.


    A Pyrgus lo asaltó un pensamiento: en las mejores novelas de aventuras, los protagonistas atrapados en los portales empujaban una puerta, que siempre se abría. Entonces entraban, cautivaban con su encanto a la hermosa hija del dueño de la casa, y la convencían para que los ocultase hasta que el peligro hubiera pasado. Podía intentarlo. Empujó la puerta, pero estaba cerrada.


    Los cuatro hombres, que caminaban hombro con hombro, ocupaban Seething Lane de lado a lado. Sus movimientos parecían fortuitos, pero registraban cuidadosamente los portales ante los que pasaban. Llegarían al suyo al cabo de unos minutos. Pyrgus llamó a la puerta con suavidad, rezando en silencio para que la hermosa hija del dueño tuviese buen oído. Tras unos momentos, llamó de nuevo un poco más fuerte. Los cuatro hombres estaban tan cerca que podía oír su respiración, lo cual significaba que ellos también oirían sus llamadas. Cuando apretaron el paso, Pyrgus le dio una violenta patada a la puerta, pero como no consiguió astillarla, se volvió y echó a correr.


    —¡Es él! —gritó uno de los hombres, y los cuatro emprendieron una torpe carrera.


    Pyrgus era veloz, pero eso sólo le serviría para llegar antes a la calle sin salida. Desde que Chalkhill y Brimstone habían construido su apestosa fábrica, Seething Lane moría ante las elevadas verjas metálicas, profusamente decoradas con terribles letreros que alertaban sobre los guardias y las fuerzas letales que allí había. Pyrgus no tenía ni idea de por qué necesitaban semejantes medidas de seguridad en una asquerosa fábrica de pegamento, aunque sabía que Chalkhill y Brimstone eran elfos de la noche, una estirpe tremendamente desconfiada. Aparte de esa particularidad, armaban mucho jaleo con el procedimiento secreto de fabricación del pegamento. Pyrgus agarró la cancela, que estaba cerrada, mientras pasos apresurados se acercaban a su espalda.


    Sobre la cerradura de la verja había un cuerno acústico, pero a Pyrgus se le ocurrió algo mejor que entablar conversación con uno de los guardias de la fábrica. Sin molestarse en mirar atrás, trepó por la verja y saltó. La camisa, que llevaba bajo el chaleco, y los pantalones militares le daban un aspecto de gran insecto verde.


    A pesar de los temibles avisos, lo único que había al otro lado de la verja era un espacioso patio adoquinado, rodeado por los edificios de la fábrica. Aunque el lugar era nuevo, pues lo habían inaugurado hacía uno o dos meses, parecía como si fuese viejo: la mugre se adhería a todas las superficies. Más allá de las oficinas, Pyrgus vio las rechonchas chimeneas del horno de pegamento, que vomitaban el fétido humo negro. El pegamento milagroso de Chalkhill y Brimstone lo pegaba todo.


    Los perseguidores no tardarían mucho en llegar a la verja. Pyrgus no creía que saltasen, pero tal vez sobornasen a un guardia para que los dejase entrar. De todas formas, no podía permitirse el lujo de quedarse a ver qué pasaba. Estaba a punto de cruzar el patio corriendo cuando una rata salió como una flecha de un edificio; la rata apenas había recorrido dos metros cuando explotó un adoquín.


    Pyrgus se quedó inmóvil mientras lascas de piedra y pedazos de rata llovían sobre él. ¿Acaso Chalkhill y Brimstone habían rodeado la fábrica con minas? Se echó a temblar porque había estado a punto de pisar los adoquines.


    ¿Qué querían esconder Chalkhill y Brimstone? Un campo de minas era una exageración, aun tratándose de los desconfiados elfos de la noche, y también resultaba excesivo como medida de protección de la fórmula del pegamento. ¿Qué debía de pasar dentro de la fábrica?


    Un guardia uniformado, que se estaba abrochando los pantalones, apareció en una puerta. Pyrgus estaba completamente a la vista, y el miedo le impedía moverse, pero el hombre observaba el cráter que se había formado en el patio al explotar la mina, aunque no tardaría en mirar hacia donde se hallaba Pyrgus. ¿Adónde podía ir? ¿Qué iba a hacer? Los hombres de Hairstreak estaban en Seething Lane, así que no podía volver atrás saltando la verja. Y si intentaba cruzar el patio adoquinado se arriesgaba a volar por los aires en pedazos, como la rata.


    De repente, retumbó el cuerno acústico.


    —¡Ya voy! —gritó el guardia bruscamente, pero no se volvió. Se acercó al cráter y miró en su interior, como si esperase encontrar algún indicio sobre lo que había hecho explotar la mina. No parecía tener mucha prisa. Sin embargo, Pyrgus no podía quedarse donde estaba porque en cuanto el guardia se volviese, lo vería. No sabía qué sería peor: la furia de Chalkhill y Brimstone al descubrir que alguien había entrado en la fábrica, o la justicia cruel de los hombres de Hairstreak por haberse llevado el fénix.


    El cuerno volvió a sonar con mayor estruendo.


    —¡Sí! ¡Vale! —exclamó el guardia, impaciente.


    Entonces a Pyrgus se le ocurrió una idea terrible: quizá todos los adoquines no estaban minados, pues la rata había corrido unos dos metros antes de saltar por los aires. Si él lo intentaba, tal vez tuviese suerte.


    O quizá no.


    Pyrgus tuvo otra idea espeluznante: suponiendo que no corriese, sino que saltase, es decir, que fuese dando saltos como un canguro, no tocaría tantos adoquines y, por lo tanto, disminuirían las posibilidades de hacer explotar una mina.


    Echó un vistazo y calculó que se encontraba a unos nueve metros de la puerta más cercana. Si recorría casi dos metros en cada salto, sólo tendría que tocar cinco adoquines. ¿Cuántos estarían minados? No podía saberlo, pero no parecía probable que Chalkhill y Brimstone hubiesen colocado trampas explosivas en uno de cada cinco adoquines.


    ¿O sí?


    No, claro que no. Si rozaba sólo cinco adoquines, Pyrgus tenía una oportunidad, una oportunidad muy buena, en realidad, una gran oportunidad de llegar entero hasta la puerta. La rata debía de haber pisado al menos diez adoquines antes de saltar por los aires, y seguramente se trataba de una rata con mala suerte. Una rata con suerte podría haber pisado quince, veinte o incluso treinta adoquines, sin peligro alguno. Pyrgus se preguntó si él era una rata con suerte, y si la puerta a la que quería llegar estaría cerrada con llave.


    El cuerno resonó y siguió zumbando. Era el momento ideal para intentarlo, pues ese ruido ocultaría cualquier sonido que Pyrgus pudiera ocasionar, así que saltó.


    El mundo se movió a cámara lenta mientras observaba, fascinado por el miedo, cómo su pie alzado se aproximaba a un adoquín, lo tocaba, y por fin lo pisaba con firmeza. Pyrgus se estremeció, pero el adoquín no explotó.


    Luego saltó otra vez y contempló horrorizado cómo su pie aterrizaba con fuerza sobre un segundo adoquín... que tampoco explotó. En medio del tercer salto reparó en que el color del adoquín que tenía debajo era diferente al de los demás y cerró los ojos al acercarse a él. Aterrizó, tropezó y pisó otros tres adoquines (¡tres!), pero sin saber cómo volvió a saltar.


    Después la cámara lenta se detuvo, todo se borró y en cuestión de segundos se encontró ante la puerta. El guardia se dirigía hacia la verja, pero, sorprendentemente, no demostraba ninguna preocupación por los adoquines que pisaba; cuando el cuerno dejó de sonar, se oyeron los refunfuños del hombre.


    Pyrgus empujó la puerta. Estaba abierta.


    Se encontraba en un pasillo encalado y vacío. A mano derecha había varias puertas y, al abrir la primera, la suerte de Pyrgus cambió radicalmente. Estaba ante un armario lleno de batas blancas, como las que utilizaban los trabajadores de la fábrica de pegamento. Pyrgus observó que las batas llevaban una etiqueta electrónica y entonces comprendió por qué el guardia podía caminar sin miedo sobre el campo de minas, pues las etiquetas impedían que las minas explotasen. Era lo único que tenía sentido: debían de haber dispuesto algo así para que no muriesen los empleados. Pyrgus descolgó una bata y se enfundó en ella.


    Luego cerró la puerta del armario y reflexionó durante unos minutos. Con etiqueta electrónica o sin ella, no tenía intención de regresar sobre sus pasos, pero debía encontrar otra salida.


    Mientras la buscaba, dio con el secreto del pegamento milagroso de Chalkhill y Brimstone.


    Vestido con la bata blanca y su correspondiente etiqueta electrónica, Pyrgus se dio cuenta de que podía recorrer la fábrica sin que nadie le prestase la menor atención. Aun así, tuvo la precaución de mantenerse a distancia y no hacer nada que pudiese resultar sospechoso. Procuró caminar con aire confiado, como si supiese muy bien lo que hacía y adónde iba. El problema era que, en realidad, no tenía ninguna pista y, en lugar de encontrar una salida, se introdujo cada vez más en el laberinto de edificios de la fábrica.


    Al fin llegó a lo que debía de ser la planta de producción.


    El calor era tan horrible y el hedor tan espantoso que estuvo a punto de vomitar en el suelo, pero logró controlarse y miró a su alrededor.


    El suelo estaba atestado de cubas malolientes, llenas de un burbujeante líquido, que se comunicaban por medio de tuberías empotradas. Unas pesadas máquinas dispuestas en hilera movían las bombas, cuya presión conducía los viscosos fluidos hasta un frasco gigante que estaba dentro del enorme horno abierto, situado en el lado sur del recinto. Una masa amarilloverdosa de algo asqueroso se agitaba y hervía en el interior del frasco. El lugar estaba abarrotado de trabajadores que llevaban las batas manchadas de residuos y de sudor. Algunos atendían las máquinas, mientras otros removían los burbujeantes líquidos en las cubas. Unos pocos, más fuertes físicamente, rondaban junto al horno abierto, con las caras encendidas por efecto del calor.


    Reprimiendo las ganas de vomitar, Pyrgus avanzó con mucha cautela. A unos cuatro metros y medio de altura sobre la planta baja, había una tribuna de vigilancia desde donde unos cuantos guardias, apoyados en la barandilla, miraban hacia abajo con expresión aburrida, aunque casi todos los que estaban en la galería eran inspectores, que aprovechaban el elevado punto de observación para controlar los fluidos de las cubas. Entre ellos se abrían paso uno o dos trabajadores, que eran parte de un desfile continuo de personas que subían y bajaban por la escalera metálica que estaba cerca del horno. Una oleada de alivio invadió a Pyrgus cuando vio al final de la tribuna una puerta en la que destacaba un letrero que indicaba «SALIDA».


    Pyrgus avanzó entre el enjambre de trabajadores, confiando en que los aburridos guardias no lo descubriesen. Con paso decidido, se dirigió hacia la escalera metálica, deteniéndose de vez en cuando para fingir que ajustaba una máquina o inspeccionaba el contenido de una cuba. Nadie le hizo caso.


    Al acercarse a la escalera, el calor del horno abierto era tan intenso que Pyrgus empezó a sudar a raudales. Junto al horno, algunos trabajadores se habían quitado las batas y trabajaban desnudos de cintura para arriba. Pyrgus observó una jaula que colgaba muy cerca de allí: no era mucho mayor que la de un pájaro, pero dentro había una pequeña gata que amamantaba pacientemente a cinco robustos gatitos.


    El chico se detuvo. A Pyrgus le gustaban los animales: al fin y al cabo, los hombres de Hairstreak lo perseguían porque había rescatado al fénix de este personaje. Y aunque era agradable comprobar que Chalkhill y Brimstone tenían animales de compañía, los gatitos se encontraban demasiado cerca del horno para estar cómodos. Pyrgus dudó un momento al pie de la escalera, y luego se dirigió a uno de los trabajadores del horno.


    —Aquí hace demasiado calor para esos gatos —dijo bruscamente señalando con la cabeza la jaula—. Deberías colocarlos más lejos del horno.


    El hombre se volvió hacia él con un semblante de pocos amigos. Se secó el sudor de la frente con el reverso del brazo, y contempló la limpia bata de Pyrgus.


    —¿Eres nuevo aquí o qué? —preguntó.


    —Sí —respondió el muchacho—. ¿Qué pasa?


    —Entonces no lo sabes, claro —repuso el trabajador.


    —¿Qué es lo que no sé? —exigió Pyrgus, impaciente. Al parecer había encontrado al tonto del pueblo. El hombre tenía la expresión torpe y engreída de un niño que le arranca las alas a las moscas.


    —Pues que no importa que tengan un poco de calor ahora porque dentro de un minuto tendrán mucho más... al menos uno de los pequeñitos.


    En el tono de voz del hombre había algo que a Pyrgus le produjo un desagradable hormigueo en la columna.


    —¿A qué te refieres?


    —Es el ingrediente secreto, ¿sabes? Eso es lo que hace que el pegamento milagroso sea, precisamente, milagroso. —El hombre esbozó una pícara sonrisa.


    —¿Cuál es el ingrediente secreto? —preguntó Pyrgus con el entrecejo fruncido.


    La sonrisa del trabajador se hizo más pronunciada.


    —¡Los gatitos! —respondió, muy satisfecho—. «¡Un gato al día hace maravillas con el pegamento!» ¿No te lo dijeron cuando te contrataron? Añade un gatito vivo y obtendrás las mejores remesas de pegamento en barra del mercado. Nadie sabe por qué. El señor Brimstone lo descubrió por casualidad una vez que tenía que ahogar una camada, y no podía perder el tiempo bajando al río. —El trabajador se inclinó hacia delante dándose golpecitos en la nariz—. Naturalmente, es un secreto. Mucha gente no usaría el pegamento si supiera que está hecho con gatitos.


    En ese momento, se produjo un alboroto a lo lejos, junto a la puerta por la que Pyrgus había entrado, pero el chico lo ignoró.


    —Así que vosotros... ¿echáis gatitos al pegamento?


    —Uno al día —respondió el hombre con orgullo—. Deben de estar a punto de echarlo, así que puedes mirar si te apetece. La madre está tranquila, pero después maullará durante horas porque sigue llamando al gatito muerto, la muy estúpida. Es para partirse de risa.


    El alboroto era cada vez más ruidoso y cercano. Pyrgus echó un vistazo por encima del hombro y vio, horrorizado, a grupo de guardias que avanzaban entre los trabajadores en dirección hacia donde se encontraba. Luego miró a lo alto de la escalera: no había nadie entre él y la puerta de salida.


    —¿Sabes qué te digo? —comentó el hombre—. Como eres nuevo, puedes tirar tú al gatito. Es lo más divertido que se hace aquí.


    Pyrgus le dio un golpe en la boca. El hombre se tambaleó hacia atrás, más por la sorpresa que por el golpe; pero al moverse para recuperar el equilibrio, posó una mano sobre la resplandeciente superficie del horno.


    —¡Aaay! —aulló, presa de un agudo dolor.


    Pyrgus lo empujó y agarró la jaula. Al principio no pudo soltarla, pero enseguida la arrancó de la cadena. La gata lo miró recelosa, pero siguió amamantando a sus gatitos. Pyrgus se volvió y vio a un robusto guardia entre él y la escalera.


    —¡Ah, no! ¡No lo conseguirás! —exclamó el guardia con una mueca, y extendió los brazos para bloquearle el paso.


    El objetivo estaba tan a mano que no podía fallar. Pyrgus le dio una fuerte patada entre las piernas y saltó sobre él mientras el guardia se doblaba, dolorido.


    Luego sin soltar la jaula con la gata y los gatitos, Pyrgus se precipitó escaleras arriba hacia la puerta en la que ponía «SALIDA».
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    Silas Brimstone cerró la puerta con llave. Tenía una sonrisa burlona en su rostro, viejo y arrugado, y un libro entre sus viejas y arrugadas manos. El libro parecía aún más viejo que él: era un enorme mamotreto polvoriento de pergamino, encuadernado en gruesas tapas. Los viejos y arrugados dedos de Brimstone acariciaron la desgastada cubierta dorada con el título en relieve: El Libro de Beleth.


    ¡El Libro de Beleth! Casi no creía que hubiera tenido tanta suerte. ¡El Libro de Beleth! Todo lo que siempre había querido se encontraba entre aquellas pesadas tapas. Todo.


    Brimstone estaba en el desván: un cuartucho sombrío, de techo bajo, con pocos muebles y más mugre que la fábrica de pegamento. Pero tenía todo lo que necesitaba. ¡Oh, sí, allí tenía todo lo que necesitaba! Brimstone rió socarronamente y se arrancó una costra de la calva cabeza. Todo lo que necesitaba para conseguir lo que quería.


    Brimstone acercó el libro a la única ventana, llena de suciedad, y lo abrió ante la luz. En la cubierta había un símbolo, tosco y negro, realizado a base de espirales y de lazos, como el garabato de un niño tonto. Bajo el símbolo, un escribiente, muerto mucho tiempo atrás, había escrito seis escuetas palabras: «Beleth guarda las llaves del infierno.»


    —Sí. —Brimstone soltó una risita—. ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —El placer le relucía en los viejos ojos legañosos.


    Ese libro era lo que siempre había querido, y no le había costado nada. ¡Qué gran ventaja! ¡Qué inesperado placer! ¡Qué extraño y profundo giro del destino! Había buscado El Libro de Beleth durante años, contando con que tendría que pagar una pequeña fortuna cuando lo encontrase. Pero había llegado a sus manos con facilidad, ¡y sin que le costase nada! Bueno, nada que se pudiese considerar un gasto: una miseria para el alguacil que había desalojado a la viuda de su casa y había embargado sus miserables pertenencias a cuenta de la renta.


    ¡Qué divertido había resultado! Brimstone había presenciado el desahucio, pues procuraba asistir a todos sus desahucios porque disfrutaba con los ruegos y con las súplicas de los inquilinos. La viuda no era distinta a los demás, aunque un poco más joven y de mejor aspecto, lo cual incrementaba la diversión. El marido de la mujer había muerto sólo tres horas antes; el muy cretino había tropezado y había caído a una cuba de pegamento, con lo que se había arruinado toda la remesa. Siempre había sido un agitador, un blandengue de buen corazón que se negaba a cocer gatitos. Brimstone se apresuró a comunicárselo a la viuda; le encantaba dar malas noticias, y luego le había reclamado el alquiler mientras ella aún estaba llorando conmocionada. Como él había supuesto, la mujer no podía pagar tras la muerte de su marido. De modo que a los veinte minutos ya estaba allí el alguacil.


    Fue un desahucio tremendamente entretenido. La mujer protestó, gritó, luchó y berreó. En un determinado momento, incluso se lanzó a los pies de Brimstone, tirándole de la pernera del pantalón entre ruegos y súplicas. Él tuvo que hacer un esfuerzo para no reír en alto, pero, naturalmente, mantuvo la dignidad. Con más pesar que enojo le echó un sermón sobre la rectitud fiscal y sobre las responsabilidades de los inquilinos. ¡Oh, cómo disfrutó con el estricto sermoncillo! El alguacil conocía el procedimiento y no levantó a la mujer del suelo hasta que Brimstone acabó. ¡Maravilloso! Si no hubiera sido por el perrito de la mujer, aquél habría sido su mejor desahucio. Pero el perrito se le había meado en los zapatos.


    Los hombres del alguacil llevaron las posesiones de la mujer al despacho de Brimstone. No tenía gran cosa, pero a Silas le gustaba curiosear entre las propiedades de sus inquilinos y destruir lo que pudiese tener valor sentimental. La joven viuda era como todos: poseía unos jirones de ropa miserables, unas cuantas ollas y cazuelas bien parcheadas, y uno o dos adornos baratos. Pero había un cofre de madera que parecía de mejor calidad que el resto de las cosas; estaba atado con tiras metálicas y cerrado con candado.


    —¿Qué es esto? —preguntó Brimstone, intrigado, al ayudante del alguacil.


    —No lo sé —respondió el hombre con indiferencia—. Ella dijo que no podíamos llevárnoslo porque no era suyo. Se lo guardaba a un tío o algo así, pero nos lo llevamos igual.


    —Bien hecho —comentó Brimstone mientras acariciaba el candado con repentino interés.


    El candado le dio mucho que hacer cuando el ayudante del alguacil se fue. Era demasiado bueno para abrirlo a la fuerza, y las tiras de metal que rodeaban el cofre no eran de hierro, como había pensado al principio, sino de un material mucho más duro. La madera tenía incluso un revestimiento de seguridad que impedía que se pudiera romper el cofre para abrirlo, a menos que uno se arriesgara a hacerse daño. Brimstone tuvo que eliminar el revestimiento antes de enfrentarse en serio al cofre. Por supuesto, se había dado cuenta de que contenía algo valioso, porque nadie se tomaba tantas molestias para guardar la ropa sucia.


    Tras intentar abrir el cofre por todos los medios, Brimstone utilizó un trozo de pedernal con el que hizo trizas la cerradura mientras que el cofre permanecía intacto. Tardó casi media hora en recuperar la calma, y cuando al fin palpó el cofre, el corazón le latía desenfrenadamente. ¿Qué había guardado la viuda? ¿Oro? ¿Joyas? ¿Secretos familiares? ¿Obras de arte? Fuera lo que fuese, Brimstone lo deseaba. Pero, antes de retirar la tapa, no tenía ni idea de cuánto lo deseaba.


    Cuando miró lo que había en el cofre, no dio crédito a sus ojos. El libro estaba sobre un lecho de paja, cerrado y atado con una cinta de color ámbar, pero aun así leyó el borroso título: El Libro de Beleth.


    A Brimstone le temblaban las manos cuando las introdujo en el cofre, y tuvo que tomar aliento varias veces para tranquilizarse. Tal vez fuese una falsificación, pues circulaban un montón de ellas: él mismo había comprado dos a mercaderes que habían resultado ser unos ladrones. Pero nada más quitar la cinta y abrir el libro, supo que tenía ante sí el verdadero. El pergamino se había oscurecido y estaba manchado por el paso del tiempo. Las letras, manuscritas, eran de estilo arcaico, y la tinta original había perdido el color. Pero lo más importante era el contenido, y Brimstone sabía lo suficiente de magia para reconocer el auténtico ritual. ¡Por fin lo había encontrado! ¡Había hallado El Libro de Beleth!


    Brimstone estudió el libro durante tres días y tres noches. Se negó a comer nada, salvo unas gachas, y rechazó las bebidas alcohólicas. Por primera vez dejó que Chalkhill llevase el negocio sin que él interviniera. No era probable que el muy idiota perdiese demasiado dinero en tan poco tiempo, y aunque lo perdiese, Brimstone lo compensaría enseguida, pues tenía El Libro de Beleth. Era la puerta del infierno, la llave de la riqueza. El hombre a quien perteneciera ese libro poseía todo el oro del mundo. ¡Qué estúpida había sido la viuda! Si hubiera sabido lo que tenía guardado, podría haber pagado más de mil alquileres, adueñarse de la fábrica de Chalkhill y Brimstone, ¡e incluso derrocar al Emperador Púrpura! Pero no lo sabía, ni tampoco el idiota de su marido, y ahora el libro pertenecía a Silas Brimstone.


    Brimstone se puso manos a la obra en el desván.


    Dejó el libro junto a la ventana y empezó a revolver en el armario apoyado en la pared que daba al oeste, de donde sacó una bolsa de clavos de ataúd, un martillo y una cabra muerta. El animal olía un poco mal porque hacía ya cuatro días muy calurosos que lo había sacrificado, pero nadie lo notaría cuando quemase incienso. Colocó un balde en una esquina para recoger los restos, sacó la daga y empezó a desollar la cabra.


    Era un trabajo agotador, pero a Silas se le daba bien. Toda su vida había matado animales, y cuando era joven solía despellejarlos. Tras quitar la piel, tiró el cuerpo desollado al balde y comenzó a cortar el pellejo en estrechas tiras. Con los clavos de ataúd las sujetó al suelo de madera y formó un círculo. El ruido de los martillazos resonaba en el desván, pero había dado órdenes de que no lo molestasen, y los criados sabían que desobedecer les costaría la vida. El círculo debía tener dos metros setenta de diámetro. Brimstone golpeó el último clavo y se echó atrás para admirar su obra.


    El anillo de piel de cabra tenía un aspecto siniestro. En algunas partes parecía como si del suelo saliese una fiera. Brimstone hizo una mueca y rió a carcajadas. Era perfecto. Perfecto. A Beleth le encantaría.


    Tras descansar un poco, fue hasta el balde, abrió el estómago de la cabra y extrajo los intestinos con mucho cuidado. Como el libro no especificaba qué tripas había que utilizar, y el que guarda siempre tiene, resultaba más barato que salir a matar otro animal. Empleó los últimos clavos en sujetar los intestinos formando un triángulo equilátero en el exterior del círculo de piel, en la parte que miraba hacia el sudeste. Quedaba bien. Quedaba pero que muy bien.


    Se dirigió de nuevo al armario y sacó el equipo de energía que había hecho siguiendo las indicaciones del libro: consistía en tres relampagueantes globos de metal, cada uno de ellos colocados en la parte superior de una torre de acero y unidos por cables a una pequeña caja de control. Aquel montaje pesaba una barbaridad, pero los cables eran largos, y Brimstone se las arregló para trasladarlo por partes. Colocó una torre en cada vértice del triángulo, y la caja de control, entre el triángulo y el círculo. La fabricación del aparejo le había costado más de cinco mil piezas de oro, lo cual era un gasto exorbitante y un lío enorme porque había tenido que malversar el dinero de la fábrica y falsificar los libros de cuentas para que su socio no se enterase. Pero todo habría valido la pena cuando invocara a Beleth.
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