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      Personajes


       


       


       


       


      Papá Hans, 61 años, cabeza y patriarca del consorcio DESIREVOLUTION, productor de películas porno, eminencia gris y administrador financiero.


      Sonja, esposa del productor de porno y adepta a la alta cultura.


      Casco, 31 años, el bien desarrollado hijo de ambos; ocupación principal: actor porno.


      Tiptop, 31 años, colega de Casco y casi su álter ego; en cierto momento, de un modo inesperado, ambos se aproximan demasiado.


      Simpel, 40 años, fundador del consorcio junto con Papá Hans, se pasa el tiempo tramando toda suerte de proyectos anárquicos.


      Motha, esposa de Simpel, oriunda de Zanzíbar, actriz porno y madre a la que nada hace perder la calma.


      Lonyl, 7 años, el desatendido hijo de Simpel y Motha, un chico con trastornos del comportamiento, adicto al carpaccio y grafitero de rotulador.


      Ritmeester, ideólogo del porno, teórico de DESIREVOLUTION, vive aislado socialmente por elección propia.


      Eisenmann, utillero y chico para todo: alguien que sabe echar a correr cuando tiene que hacerlo.


      Speedo, ex abstemio, actualmente comprometido por voluntad propia a convertirse en un alcohólico a la fuerza, hijo de


      Göran Persson, unos 70 años, fabricante de detergentes, confía desesperadamente en traer a su hijo de vuelta a la normalidad.


      Doctor Berlitz, psicólogo escolar, enemigo jurado de Lonyl, así como de toda forma de grafiti.


      Monica B. Lexow, su mujer, diseñadora textil, yonqui por fascinación, blanco de uno de los proyectos de Simpel.


      Robert Jegleim, redactor de televisión, revela a Simpel el poder de los medios de comunicación.


      Pernille, la pequeña desconocida que desencadena algunas situaciones.
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      En el estudio de DESIREVOLUTION


       


       


      (Dos semanas antes de la reunión de información)


       


      Tiptop improvisa con desenfado, sin pensar mucho:


      —Yeah, baaaaby, c’mon Horatia, suck that dick, suck it, c’mon, give head babe, give us some head now, oooh, that’s it babe, yeah, that’s it…


      Tiptop y Casco aparecen de rodillas en el visor de tres cámaras de vídeo digitales, cada uno en un extremo de Horatia. Tiptop por delante; Casco por detrás. A pesar de trabajar juntos desde hace mucho tiempo, Casco y Tiptop nunca se han mirado a los ojos durante un rodaje. Pero ahora ha llegado el momento. Horatia, concentrada, se mueve sobre sus cuatro patas, como un caballito de balancín, hacia delante y hacia atrás; cuando Casco se la saca, se la mete Tiptop, y viceversa. Ambos (Casco y Tiptop) parecen los dos extremos de la barra de una cortina, a través de la cual Horatia es corrida de un lado a otro. La mirada de Tiptop va desde la nuca de Horatia hasta su trasero. La clara franja del solarium se ve como si la chica llevara puesto un tanga de color lechoso. A Tiptop le gusta mirar esa franja. Los muslos de Horatia se estremecen cada vez que chocan contra las piernas de Casco. Tiptop levanta la vista y mira a Casco a la cara. Casco ya está mirando fijamente a Tiptop. Es una mirada casi severa. Hace un calor de perros bajo los focos del plató. Tiptop se mira hacia abajo. La barriga le brilla a causa del sudor, brilla como si hubieran fundido su cuerpo en bronce. El pintalabios de Horatia está casi en el nacimiento de su polla. Vuelve a levantar la vista. Los ojos de Casco están allí como dos estrellas fijas, blancos, centelleantes. Normalmente, Tiptop desviaría la mirada, pero ahora algo sucede. Le devuelve a Casco su estática mirada. Las cejas de este último están cubiertas de gotas de sudor, tiene la boca semiabierta y respira con dificultad. Tiptop recorre el cuerpo de Casco con la mirada y ve cómo su torso se tensa cada vez que Horatia golpea contra él. El rostro de Casco permanece invariable. Jadea con la boca abierta. Tiptop ve lo ancho y duro que es el tallo de la polla de Casco. Horatia se bambolea hacia delante y vuelve a golpear hacia atrás. La polla de Casco se mueve como un raíl lustroso entrando y saliendo de ella. Tiptop pestañea y traga en seco. Lo presiente claramente: está a punto de ocurrir algo descabellado.


      «Mantén la cabeza fría», piensa Tiptop, «eres un profesional. ¿Qué es esto? ¡Maldita sea! ¿Qué está pasando aquí? ¡Mierda! ¿Qué coño está pasando aquí? Mantén la cabeza fría, Tiptop, no te dejes distraer, mantén la cabeza fría, estás TRABAJANDO».


      A Tiptop le retumba la cabeza, hace calor, la piel se le pone de gallina en las piernas y en la nuca, siente un hormigueo en los dientes. Tiptop empieza a verlo todo negro y pierde el control.


      —¡Sesenta y nueve! —ordena, al tiempo que se retira de la boca de Horatia, produciendo un chasquido.


      A continuación, se tumba de espaldas delante de su compañera, desliza la cabeza por entre los brazos de Horatia y por debajo de su vientre empapado en sudor, hasta conseguir colocarse entre ambas piernas. Casco también saca su verga, lleno de respeto por el olfato de Tiptop para el ritmo de una toma, lleno de comprensión para con el amplio abanico de posturas posibles y lleno de sensibilidad para con los sentimientos de esos hombres que se tumban desnudos sobre la moqueta de casa, delante del aparato de vídeo. Pero antes de que él, Casco, pueda incorporarse de su postura arrodillada para ensartar el tercer agujero de Horatia, su puerta trasera (con el propósito, en primer lugar, de que la cámara número uno tenga una mejor visibilidad y pueda iluminar mejor el trabajo de Tiptop con la boca, pero también por variar un poco), su compañero, Tiptop, que está acostado de espaldas y tiene la cabeza echada hacia atrás como un tragasables, consigue meterse hasta la garganta la verga entera de Casco, que se balancea en un ángulo de casi noventa grados entre las piernas de Horatia. Tiptop se apoya sobre el colchón y, en ese momento, la polla de Casco desaparece del todo en su rostro. Es un mérito enorme: sólo la negra Zoolou, Throaties, y otras pocas actrices, disponen de una técnica respiratoria que les permite hacer algo semejante. Desde su posición allí, tumbado, con el escroto de Casco pegado al nacimiento de su nariz (con sus huevos a modo de gafas, vamos), Tiptop contempla al revés la figura del señor productor (Papá Hans) y del señor director (Director Peter), que están cada uno sentado en su silla, con las piernas cruzadas, mirando la escena con mayor o menor desinterés. «Uno, dos, tres, cuatro», cuenta Tiptop. El glande de Casco le golpea una y otra vez muy hondo, en un sitio por detrás de la campanilla. «Cinco, seis, siete». El señor director pone la taza de café sobre la mesa. «Ocho, nueve, diez»; el señor productor levanta la vista de algo que parece ser un guión. Ambos abren mucho los ojos o la boca. Horatia ha retomado su tarea con la boca sin sospechar lo que está sucediendo entre sus piernas. La chica clava sus largas uñas artificiales, pintadas de un rosa brillante, en la piel rugosa del escroto de Tiptop, muy parecida a la de una uva pasa, mientras, con la otra mano, le rasca la nomansland (esa tierra de nadie situada entre el escroto y el ano). Luego inclina la cabeza hacia su polla, la levanta lentamente y la deja caer de nuevo. A Tiptop se le contrae todo. Puede ser todo lo experimentado que quiera, pero no podrá contenerse por mucho tiempo más. Horatia pasa juguetonamente la lengua por su glande. «Here we go, here it comes, here I coooome!», piensa Tiptop. Intenta atraer la atención de la cámara número dos gritando: «Cam 2 cumshot! Cam 2 cumshot!», pero sólo le sale un «Khang khu khanghah! Kank khu khanghah!» —lo que, más bien, se asemeja al jadeo de un coreano rezagado en una carrera—, ya que, antes de emitir aquel grito, sólo ha podido sacarse de la garganta, aproximadamente, la mitad del barreno de Casco. También este último, cuya estaca lleva ya media hora hundida en el cuello de su colega sin que él se dé cuenta, vuelve en sí y mira hacia abajo. Sus ojos grandes y lascivos se posan por un segundo o dos en el mentón de Tiptop, hasta que se da cuenta de lo que está sucediendo allí y exclama: «Fuck!». Horatia alza la cabeza y se da la vuelta, llena de curiosidad por saber qué tipo de diálogo está teniendo lugar entre sus piernas. Pero en ese preciso instante, Tiptop dispara con fuerza sus veinte millones de vástagos potenciales por el lado de su cara —que debía haber sido, según el artículo § 10a de la empresa DESIREVOLUTION, el blanco real—, y esos millones de descendientes van a caer en un espacio vacío iluminado por los focos del plató.
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      Jueves, 10 de diciembre


       


       


      (Un día antes de la reunión de información)


       


      Tiptop está en el Al Mafar’s y se rasca la entrepierna cuando llega a la altura de la barra turca, al tiempo que le pide a Fazil un börek glaseado con bacterias intestinales. «Hola, Tiptop», escucha a sus espaldas, y de pronto recuerda el pene de Casco en su garganta. De ahí que ahora sólo consiga emitir un ahogado carraspeo antes de poder responder: «Hola, Casco».


      Casco ha salido a la calle para telefonear a su madre, pero en el camino atrajo su atención el cartel mal escrito de Fazil anunciando el börek. De algún modo, siente la responsabilidad de usar uno de los teléfonos de monedas que hay en la esquina, desde que Simpel —el portavoz en el consorcio DESIREVOLUTION— le dijo durante su último encuentro:


      —Esto es una puta mierda, pronto no va a haber ni un solo teléfono de monedas; pero mientras no esté acabado del todo ni me sangre el culo por la jodida falta de llamadas, me niego a comprar una de esas tarjetas de porquería.


      Simpel no se ha dado cuenta de que muchos de los teléfonos públicos admiten tanto monedas como tarjetas. No soporta que haya cambios constantes y que, al mismo tiempo, todo siga siendo la misma mierda aburrida de siempre. Los cambios son una mierda, y la repetición es otra mierda, maldita sea.


      Casco y Tiptop, dos hombres felices, se dan la mano delante del mostrador de los börek. No se miran directamente a los ojos, pero sonríen. Desde el rodaje de Cocka Hola Company[1] no han vuelto a verse ni a hablar. Casco tiene buen aspecto. No es atractivo a la estúpida usanza, sino porque lo es de verdad. Tiene unos ojos grandes y un tanto adormecidos, párpados caídos. Es uno de esos tipos tan atractivos, que uno no sabe si llevan el pelo peinado hacia delante o hacia atrás.


      Tiptop le cuenta que acaba de salir del cine. Ha visto una película titulada Kendall, you’re being videotaped (Kendall, te estamos grabando). Casco sabe que eso es mentira —no es una mentira grave, pero es una mentira al fin y al cabo—, ya que Simpel lo ha invitado a él, a Casco, a ver precisamente esa peli en la primera función del día, y ésta no empezaba hasta las 19.30. Ahora eran las 18.45, así que, mala suerte para Tiptop. Casco puede imaginar muy bien que Tiptop haya visto el filme, por ejemplo, ayer por la noche, no duda para nada que su colega haya visto la peli, eso no, pero es imposible que la haya visto hoy. Casco sabe que Tiptop se está mostrando cortés y que, a la vez, está un poco nervioso, por eso le disculpa —al menos ante él, Casco— que su conciencia (más bien una suerte de neurosis social y no una conciencia), lo haya motivado a sacrificar un pedacito de la verdad a fin de estimular la charla. En definitiva, no se puede negar que Tiptop, desde su último encuentro, todavía tiene que responder a algunas preguntas que permanecen sin contestación. En ese sentido, una mentirilla piadosa, cuyo propósito es fomentar la conversación, no es algo tan grave. ¿Y qué mejor tema de conversación que las películas? «Maldita sea», piensa Casco, «actualmente es más fácil hablar de películas que del tiempo». Tiptop vuelve con lo mismo. Finge que su entusiasmo por la película estaba bien fresco todavía, como si sintiera una apremiante necesidad de hablar del asunto. En alguna parte Casco había visto el cartel del filme. El título estaba escrito con letras distintas, como si las hubieran recortado de varios periódicos, al estilo de las cartas que hacen los extorsionistas. Tiptop, sin cortarse un pelo, sigue contando, y Casco no pone ningún reparo, aunque él mismo va a ver la peli dentro de tres cuartos de hora. Piensa que lo mejor es procurar que Tiptop no se ponga más nervioso de lo que de hecho ya está.


      Según Tiptop la película trata de lo siguiente: John Kendall, el protagonista, trabaja en algo relacionado con la tecnología, en un extraño edificio con cierto logotipo sobre el tejado. Durante los primeros diez minutos del filme, se nos presenta en detalle (por la manera en que Tiptop dice «detalle», se ve claramente que quiere decir «con demasiada obviedad») el tipo de vida convencional y bastante aburrida que lleva el personaje de Kendall. Conduce hasta el trabajo, conduce de vuelta a casa, tiene una mujer sin gota de chispa, un par de niñas pequeñas que gritan «¡Papi!» cada vez que llega a casa; en fin, que su vida consiste en la casa, el supermercado, el aparcamiento, los atascos. Nada tiene de especial. Pero un día recibe una carta anónima en la que le dicen: «Kendall, you’re being videotaped». Kendall, que es un tipo demasiado convencional, no entiende lo que eso puede significar. A través de voz en off, escuchamos entonces sus pensamientos: «Hum, ¿quién iba a estar interesado en grabarme, por el amor de Dios? Yo no hago nada que justifique una vigilancia, ¿o sí?». Pasado algún tiempo, Kendall ya no puede realizar ni el más insignificante ritual cotidiano sin imaginarse la situación apareciendo en los titulares del execrable New York Times. Y así continúa todo el tiempo. Tiptop cuenta que se pasó la mayor parte de la película esperando un desenlace o un desarrollo, pero no hubo ni una cosa ni la otra. No ofrecen explicación alguna sobre la carta de marras. Sin la ayuda de nadie, Kendall se va perdiendo en una paranoia de normalidad que hace que su vida sea un infierno mucho peor que el de antes.


      Por lo que se veía, aquélla era una de esas películas con final abierto, en las que el espectador tiene que sacar sus propias conclusiones, o dicho de otro modo, una peli de la peor especie. Un filme que necesita la complicidad del espectador. Pero ¿quién diablos va al cine para dar rienda suelta a sus fantasías? Tiptop cuenta que las primeras personas en marcharse del cine lo hicieron al cabo de media hora, y al final se quedó él solo viendo la peli. «La jodida paciencia de la gente se hace cada vez más escasa», dijo con aquellas palabras que, a contraviento, olían a Simpel. Casco contempla los blancos dientes de su colega del porno y poco a poco va sintiendo vergüenza ajena de oírle repetir las palabras de Simpel. Y entonces recuerda su propia capacidad para sentir complicidad en esas películas que la requieren. Sea como fuere, va a ver el filme, y lo va a hacer, principalmente, porque él jamás rechaza una oferta de Simpel, da lo mismo que se trate de una visita al cine o de cualquier otra cosa.


      Ayer (miércoles, 9 de diciembre) había abajo, en la recepción de DESIREVOLUTION, un papelito de color rojo con una nota de Simpel para él. La señorita Oppenheim, con un rotulador, había escrito lo siguiente en el papel:


      LLAMADA DE SIMPEL: CASCO, LLAMAR A SIMPEL.


      La señorita Oppenheim había recibido instrucciones estrictas de Papá Hans (el director ejecutivo de DESIREVOLUTION) de que no permitiera a los actores usar el teléfono de la recepción. («Nuestras empresa es un cosmos de bajo presupuesto», había dicho Papá Hans, «tenemos que manejar el dinero con cautela si, a fin de cuentas, queremos tener un excedente»). Por eso Casco había salido del estudio de producciones y caminado un par de calles hasta donde estaba el primer teléfono de monedas. Simpel lo sorprendió cogiendo el teléfono cuando había sonado exactamente medio timbre.


      —Simpel.


      —Casco.


      —Cuánto tiempo, Casco. Joder, tío, qué bien que me llames —si Simpel hubiese sabido algo sobre el incidente durante la grabación de Cocka Hola Company, lo mencionaría ahora. Simpel jamás se cohíbe a la hora de poner sobre la mesa los temas más desagradables—. Cojonudííííísimo que me llames; tú y yo vamos a ir al cine juntos mañana, he descubierto una película en la que hablan de mí…


      —Vaya.


      —… y también de ti, Casco. La película trata de mí y de ti, trata de toda nuestra pandilla. Kendall, you’re being videotaped. Así se titula. ¿Has oído hablar de ella? Kendall, you’re being videotaped. La carne se me pone de gallina, Casco, ese título da justo en el blanco, tío. Bueno, nos vemos mañana, a las siete y media. En los multicines.


      —De acuerdo. Tengo tiempo.


      —De acuerdo. Tengo tiempo —dice Simpel, imitándolo—. Joder, tienes que tenerlo, Casco, maldita sea, esto es algo que uno no debería perderse por cualquier otra cita de mierda. ¿Está claro? ¿Lo pillas?


      —Bueno, si tuviera algo importante que hacer, también podríamos ir otro día, ¿no?


      —Pues yo no estaría tan seguro, Casco, y deja ya de gimotear, te estoy hablando de una buena película, y tú sabes tan bien como yo lo que sucede con las buenas películas, que no llegan al gran público, así es, y éste de ahora es un filme que requiere la participación del espectador, y tú sabes tan bien como yo lo perezosa que es la gente cuando tiene que participar, la gente quiere recibirlo todo por vía intravenosa, Casco, no tiene ganas de masticar las cosas, su lema es: «smack me up»; así es, y tú sabes tan bien como yo que podrían retirar la película de la programación hoy mismo, y no podríamos verla si yo no hubiera comprado dos entradas para la función de mañana a las siete y media, una para mí, Casco, y otra para ti. Ya no sé qué pensar, Casco, estoy realmente preocupado con tu jodida actitud, te hago una proposición que bien vale la pena y toda tu gratitud de mierda es ponerte a dudar.


      —Todo está bien, ya te he dicho que tengo tiempo, que no hay problema.


      —Yo tampoco tengo ningún puto problema, Casco, el problema… piep… es que la gente… piep… se compromete con cualquier mierda imaginable, y eso… piep… significa que… piep…


      Simpel está todo el tiempo localizable a través de su móvil Bosch, pero eso, claro está, resulta extremadamente caro. Llamar a Simpel desde una cabina es casi tan enojoso como llamar al puto número de información. En realidad, a Casco se la suda lo que cueste, pero es físicamente imposible echar suficientes monedas con tanta rapidez.


       


       


      (De vuelta al Al Mafar’s).


      Al ver a Tiptop allí con esa planta, con sus dientes blancos, delante del mostrador de Fazil donde se exhiben los börek, Casco no puede imaginar que su compañero se haya vuelto gay de repente. Y es igualmente imposible que Tiptop no recuerde ya que hace apenas dos semanas el glande de Casco se encontraba hundido en su boca hasta más allá de la campanilla. Fazil, por un lado, no piensa en nada especial cuando le alcanza el börek con espinaca y queso feta por encima del mostrador.


      —Yo también quiero uno, Fazil… Y dame suelto, por favor, que tengo que llamar a mi madre desde la cabina —dice Casco.


      —Faltaría más —dice Fazil—, ¿… y cómo están ella y Papá Hans? ¿Todo bien?


      —Sí, creo que sí, ahora quieren hacer otra gira para Navidad. Yo voy a comer de vez en cuando con ellos… Cueste lo que cueste, mi madre siempre está ansiosa por contarme sus planes de viaje… Cuándo van a ir, adónde, etcétera…


      —¿Otra vez una de esas giras culturales? —Tiptop, valerosamente, intenta mostrarse irónico.


      —¿Piras culturales? —dice Fazil, al tiempo que se ríe a carcajadas de sí mismo. Casco no se ríe. Tiptop ahoga un bostezo y Casco espera dos segundos para ver si Tiptop va a hacer otro de esos estúpidos comentarios al estilo de Simpel, pero, al ver que no dice nada, continúa hablando.


      —Sí, otra vez una gira cultural por Europa central. Es cierto. Pero no tengo ni puta idea de adónde piensan ir. De todos modos, lo averiguaré pronto. Como siempre, irán a museos y esas cosas.


      Lo que Casco no dice es que lo de los museos es sólo una verdad a medias. En realidad, sólo es Sonja, madre del actor porno Casco y esposa del productor de películas pornográficas Papá Hans, quien visita museos. Y mientras Sonja está sentada en el museo delante de todos esos trastos antiguos, Papá Hans saca a pasear sus huesos de hombre madurito por los clubes porno de París, Berlín o Viena, a fin de hacer nuevos contactos o sólo para inspirarse, como él mismo dice. En sus primeros viajes, dos o tres años después del nacimiento de Casco —es decir, casi siete años después de que el pequeño Klaus, que había nacido muerto en el Hospital Nacional, fuera a parar a la basura—, Papá Hans manifestó algo que muy bien podía confundirse con un interés por la cultura —sí, en un principio, fue él incluso el que avivó los intereses culturales de Sonja—, pero tras varios viajes de peregrinación cada vez más aburridos por los mismos museos, para ver las mismas estúpidas obras de arte, su interés se esfumó, y en igual medida empezaron a crecer sus dudas sobre toda esa mierda de la cultura, lo cual, no en última instancia, se debía también a las peroratas de Simpel, que ambos tenían que soportar cada vez que regresaban de uno de sus viajes. Esas peroratas sonaban más o menos así:


      —¿Por qué diablos viajáis una y otra vez a la jodida Europa? ¿Eh? ¿Por qué? Why? No acabo de entenderlo. ¿Qué buscáis? ¿Vivir la cultura? ¿Cargaros de buenos ambientes como si estuvierais repostando? ¿Hacer contactos? ¿Eh? ¡Venga ya, por favor! ¡Ahorradme toda esa mierda! ¿Me oís? Dejadme en paz con vuestros pretextos de los cojones. Viajáis allí porque os parecen una monada esas ciudades de mierda, por eso. Pero podéis iros olvidando del tema. Poco a poco, poquito a poquito, tenéis que ir comprendiendo que las ciudades, con toda esa basura histórica, con sus monumentos y edificios suntuosos, su vida animada y sus habitantes que transpiran cultura urbana, son para vomitar. ¿Me escucháis? ¡Para vomitar! No es posible que toda esa diversidad europeísta de mierda os parezca tan estupenda como me contáis. ¡Sacaos de la cabeza esas jodidas metrópolis europeas, las grandes ciudades! ¿Me oís? ¡Acabad con eso! ¡Y no empecéis ahora a entusiasmaros por las ciudades pequeñas! ¡Joder! ¡Dejad eso ya! ¡No me hagáis esto!


      Etcétera. Es cierto que se suponía que Papá Hans desempeñaba en DESIREVOLUTION, por así decirlo, el papel de lobo jefe de la manada, y, de hecho, Simpel se había arrojado violentamente al suelo delante de él las dos o tres veces que Papá Hans se había dignado a convocar una reunión de información o algo por el estilo, pero no se podía negar así como así que Papá Hans escuchaba atentamente cada vez que Simpel lanzaba alguna de sus hipótesis.


      Simpel es una de esas personas que no tienen ni la más remota idea sobre si la gente escucha o no sus peroratas. Por eso no sabe que Papá Hans se ha tomado sus críticas muy a pecho y hace muchos años que dejó de ir detrás de Sonja cuando ésta visita el Museo de Historia del Arte para contemplar el Retrato de joven con cortina blanca de fondo. Sonja siempre se detiene delante de ese cuadro, y allí se queda de pie, cavilando sobre los derroteros que ha tomado su vida familiar (y tiene que hacerlo de pie, ya que la dirección del museo, por alguna razón, decidió desterrar el cuadro de Lorenzo Lotto de su sitio y colocarlo junto a otra basura italiana que se exhibía fuera, en un pasillo junto a la pared divisoria, mientras que el chiflado de Tiziano, por ejemplo, se exhibe en un lugar de honor en medio del palacio, con bancos delante, etcétera). Así que Sonja se detiene allí y contempla el Retrato de joven con cortina blanca de fondo, mientras que Papá Hans, en ese momento, anda por el otro extremo de la ciudad, en alguna reunión, por ejemplo, con su colega austriaco Jürgen Grausmann, alias «Corazón Duro», evaluando reproducciones en cuatricomía llegadas desde todo el mundo, en las que se ve a unas mujeres a las que les introducen penes en hasta cinco de los siete orificios del cuerpo; bueno, para ser francos, él también ha visto reproducciones de mujeres a las que les meten penes en siete de los siete orificios del cuerpo, pero todo ese caos de fosas nasales y orejas es más bien poco atractivo —por lo menos desde un punto de vista profesional—, y sólo cuentan como curiosidad hilarante. Más tarde, Sonja y Papá Hans van a un restaurante. Si Simpel supiera que, en cada uno de sus viajes, Sonja y Papá Hans se ponen morados haciendo selectas catas de platos de la cocina internacional, tendría entonces mucho más material para desbarrar y vomitar, y Papá Hans, a su vez, tendría más material para reflexionar. Pero hasta ahora Simpel sólo ha desbarrado sobre el asco que le producen el antiguo y prestigioso urbanismo europeo, su arquitectura, la atmósfera y el ambiente, el estilo de vida, la cultura general, el arte y cualquier otro elemento de la alta cultura. En cambio, se ha olvidado de la cultura culinaria, vaya usted a saber por qué.


      El actor porno Casco Foster proviene, por lo tanto, de una familia más bien burguesa que, en un principio, perseguía los intereses típicos de ese tipo de familia, lo cual duró hasta que Simpel se cruzó en la vida de Papá Hans. Sonja sigue haciendo todos los esfuerzos posibles por cultivar esos intereses, a ella no la desconcierta que, en el caso de Papá Hans, pesen más las cuestiones relacionadas con el negocio, le parece que está bien así, pero el Retrato de joven con cortina blanca de fondo sigue siendo a sus ojos un valioso ejemplo de vivir la cultura, lo cual, dicho francamente, tiene también que ver con el hecho de que su cálido interés por la cultura se basa en un concepto del arte con el cual uno podría limpiarse el trasero. Podría decirse que Sonja no ha prestado suficiente atención a Simpel, y eso no habla precisamente en favor de ella.
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      Viernes, 11 de diciembre


       


       


      (El día de la reunión de información desde la perspectiva de Eisenmann)


       


      Corro. Es cierto que no poseo un gran entrenamiento, pero corro tan rápido como puedo. Ni tengo sobrepeso ni tengo un físico deforme. Aunque me fumo cincuenta cigarrillos por día, mi condición física es excelente. Maldigo a Simpel mientras corro, y corro todo lo rápido que puedo. Bajo por la Isnesgate, que es larga y ancha. A ambos lados de la calle hay edificios de tres plantas de todos los colores. Casi estoy en el centro de la ciudad. La Isnesgate discurre en línea recta, y yo voy siguiendo el trayecto del tranvía. Hace poco, en este tramo, levantaron toda la calle, y puesto que paso por aquí cada jodida mañana, pude seguir día tras día cómo cambiaban de lugar los rieles. Corro por aquí, y sé sobre lo que estoy corriendo. Sé cuáles son cada uno de los estratos, de qué material están hechos y el orden en el que están dispuestos. Sé la profundidad a la que habría que cavar, cuántas capas de hormigón han de ser vertidas y cómo se protege a este último de las filtraciones de agua y las heladas, con qué técnicas de traslado se colocan los rieles en los intervalos correctos, con la exactitud de una balanza, y qué técnicas se emplean para soldarlos. Cuando dirijo la mirada hacia un punto lejos de mí (para olvidar lo agotado que estoy), parece que estoy corriendo muy lentamente. Sin embargo, cuando miro mis pies, que están en el suelo, justo delante de mí, parece que corro demasiado rápido. Mis piernas se mueven rápidamente hacia adelante y hacia atrás. Es casi como si no tocaran el suelo. Algo tira del asfalto hacia atrás, como si tuviera rayas en esa dirección. Cada vez que las piernas golpean el pavimento, mi cabeza se inclina ligeramente hacia abajo. Imagino que mi cabeza es una distorted camera en una película. La imagen que mis ojos emiten está distorsionada. Cuando miro en línea recta hacia adelante, la ciudad se estremece al ritmo de mis pasos. Mi respiración funciona en staccato. Mis pasos marchan mucho más rápido que mi respiración. Hace frío, y puedo imaginar el vaho blanco de mi boca quedando suspendido a mi espalda, a ambos lados de mi cabeza. Intento evitar las peores partes, en las que hay lodo o hielo. No oigo mi corazón, pero estoy seguro de que late a un ritmo desenfrenado. Que lo haga no depende de mí, maldita sea. Late así por dos razones. Una de ellas es que poco a poco me voy quedando hecho polvo. Y la otra es que tengo tanto miedo que casi me cago en los pantalones. El miedo es mayor que el agotamiento, por eso sigo corriendo. ¡Al diablo Simpel, ese jodido cabrón! Si por mí fuera, me hubiera parado hace mucho tiempo. No es una decisión mía el que tenga que correr de este modo por la calle. Mi cuerpo corre. Y mi cuerpo tiene miedo. Quiere salvarme. Si me detengo, me irá mucho peor. Mi cuerpo simula lo que sea preciso, y yo lo sigo. Siento un extraño sabor en la boca. La sensación se va incrementando desde el mentón hasta el lugar situado detrás de los molares inferiores, bajo la lengua. Mi saliva se hace tenue, trago en seco. A eso le llaman sabor de sangre. A saber de dónde viene el término, pero no tiene ningún sabor a sangre. He superado el límite del sobreesfuerzo. No quiero seguir corriendo, no corro porque así lo quiera, no me he zampado ninguna anfeta; a decir verdad, no podría correr de esa manera, sólo tengo dos crepes en el estómago, pero mi cuerpo curra como una máquina. Miro hacia abajo y veo mis piernas correr, pero no las siento. No tengo ni idea de dónde se queda el ácido láctico. Corro. Paso corriendo junto al bar Atama, donde una vez, hace cuatro o cinco años, un jueves, Speedo me esperó cuando me retrasé un par de horas. Estaba súper nervioso y el cenicero estaba lleno de colillas de Pall Mall. Por entonces, yo llevaba cuatro meses trabajando para DESIREVOLUTION, y Ritmeester, nuestro ideólogo porno, me había enviado a ese encuentro con Speedo, que deseaba unirse a nuestro consorcio. Nadie sabía qué proyecto tenía entre manos. Se me anticipó con toda suerte de disculpas, aunque yo ya tenía una lista. Era más o menos la siguiente: «Lo siento, Speedo, pero me he quedado colgado arriba, en casa de Ritmeester, no tienes ni idea de lo difícil que es deshacerse de él cuando empieza con alguno de sus devaneos…»; pero Speedo se acomodó mucho más rápido a ese duelo de disculpas (así es él y así ha sido siempre, yo sólo había olvidado lo rápido que podía tener a mano sus disculpas; me había preparado muy bien, maldita sea, a fin de anticiparme esa vez, pero en vano); no me enteré de nada de lo que me contó, hasta que, para mi sorpresa y alegría, se sacó del bolsillo, con la cara pálida, el contrato de Alcohólico a la Fuerza. Me lo entregó y, desde la manga de su camisa, percibí el olor ácido y dulzón del estrés. Y ahora, a seguir corriendo.
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      Miércoles, 9 de diciembre


       


       


      (Dos días antes de la reunión de información)


       


      El teléfono Bosch emite un timbre british-type, y Simpel, con los ojos inyectados en sangre, mira el móvil más reciente que ha adquirido. En realidad, está un poco enfadado ante la evidencia de que la tecnología más reciente, cuando uno por fin se anima y se da el lujo de tenerla, parece pasada de moda al cabo de un par de días, como un tractor. Ese aura de tecnología sofisticada que rodeaba al Bosch duró exactamente dos días, después de que Simpel, todo orgulloso, lo sacara del molde de poliestireno junto con los accesorios envueltos en bolsitas de plástico (la funda para el cinturón, etcétera). Ahora lo único que parece nuevo y sin usar es el folleto con las instrucciones de uso, y Simpel ya no puede distinguir ninguna conexión entre ese folletito y su teléfono. Tal es así, que la reproducción que aparece en la cubierta apenas le dice nada. En las primeras once páginas te explican cómo se monta el aparato y cómo se carga la batería; también te explican que hay que oprimir la tecla de «Aceptar» cuando suene. Simpel no consiguió seguir leyendo, de modo que desde entonces no ha vuelto a mirarlo más, ya que no puede imaginar cómo se pueden leer las instrucciones de uso de un aparato que lleva tanto tiempo en uso (o lo que es peor aún: seguir leyéndolas). Y aunque su Bosch Dual-Com 738 funciona perfectamente, para Simpel significa una tortura que un aparato a su juicio tan antiguo pueda tener un nombre tan fancy. ¿Qué diablos puede significar ese estúpido número?, se pregunta. Para él está claro que el tiempo ya le ha pasado por encima a ese chisme de teléfono y que el nombre Dual-Com 738, de algún modo, suena anticuado y estúpido, no fresh. El dependiente de la tienda de móviles casi se negó a venderle ese modelo, ya que era muy viejo y pasado de moda, pero el precio (que en cifras era de 0,00 coronas), le pareció tan simpático a Simpel que éste no se dejó disuadir. Sea como fuere, al móvil de Simpel, que él se pasa todo el tiempo sacando y metiendo nerviosamente del bolsillo de su chaqueta, ya se le notan bastante los años. El Dual-Com 738 yace por las mañanas entre charcos de café y migajas de pan, y por las noches, queda sobre una moqueta pringosa o una chamuscada mesita de televisor. El teléfono móvil, como tal, le recuerda a Simpel un par de calcetines recién comprados, que sólo son nuevos la primera vez que los usas. Contesta:


      —Aquí Simpel.


      —Soy Casco.


      —¿Y ahora qué pasa, joder?


      —Lo siento. He olvidado dónde ponen esa película.


      —En los multicines, Casco, los multicines, ya sabes, justo al lado de las galerías… Esas malditas galerías… Vamos, Casco, no hay tantos cines en esta ciudad… ¡Piensa un poco, Casco! ¡Piensa un poco! En la esquina hay una tienda donde venden equipos de música de alta fidelidad, además… joder, Casco… también hay un par de tiendas de paquistaníes con carteles en los que han escrito «Peritos calientes» en lugar de «Perritos calientes»… Cascoooooo… ¡Despierta, Cascooooo!


      —Sí, sí, sí. Ya sé…


      —A las siete y media.


      (Clic).
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      Jueves, 10 de diciembre, 19.30 horas, delante de los multicines


       


       


      (Un día antes de la reunión de información)


       


      Simpel mira a Casco. Le entrega una invitación y le dice que debe leerla. Casco la lee.


       


      ¡FIESTA DE ADVIENTO!


       


      Queridos padres y niños de 2.º A: Como todos sabéis, el año pasado celebramos nuestra fiesta de Adviento en la sala de cine de nuestra escuela. Hemos pensado que este año podemos hacer algo diferente y encontrarnos el miércoles 16 de diciembre a las 17.00 en la casa de Pauline, un trecho calle abajo, en el número 16 de la President Harbitzgate. Posiblemente tendremos que apretarnos un poquitín para que quepamos en caso de que vengan todos, cosa que, por supuesto, esperamos, pero lo que sí es seguro es que tendremos suficiente espacio para jugar, charlar y cantar canciones navideñas. Y tal vez haya también una pequeña sorpresa para los niños. ¿Quién sabe? Pues eso: empezaremos a las 17.00 horas; habrá merienda, limonada, café y tarta.


      ¡Bienvenidos!


      Les saluda afectuosamente,


      Guri Foss


      Portavoz de la clase en representación de los padres.


      A fin de saber para cuántos participantes tendremos que prepararnos, les rogamos nos lo comuniquen desde hoy hasta el miércoles 9 de diciembre. En la entrada se recogerá una pequeña aportación de 20,00 coronas por persona.


       


      ¡Iremos!


       


      Nombre del niño……LONYL………


      Número de niños…………1 …………


      Número de adultos……….1 …………


       


      —¿Podrías venir, verdad, Casco? —le pregunta Simpel—. Motha se niega. Dice que después de lo que ocurrió el año pasado en la sala de cine, nadie se atrevería a ir. Es cierto que Lonyl estuvo ese día un poco más difícil de lo normal, y yo no podré, no podré de ningún modo ir solo con él, maldita sea. Siento meterte en esto, pero a ti no te importa, ¿no? He intentado por todos los medios convencer a Motha, pero ella se niega. No puedo luchar yo solo contra África.


      —No hay problema, Simpel, todavía no tengo nada planeado para el 16 —dice Casco.


      —A veces eres un tipo cojonudo, Casco, no sé cómo decírtelo.


      (Simpel se coloca la invitación sobre la pierna, se agacha e intenta convertir el 1 de la casilla «Número de adultos» en un 2. Entonces atraviesa el papel con el bolígrafo, se pincha la pierna y exclama: «¡Ay! ¡Mierda!».


       


       


      El primero en notarlo, hace alrededor de dos años, fue el cuidador de Lonyl en la guardería, Nazreen. Primero el chico dejó de jugar con los otros niños. Luego dejó de jugar en general. Luego dejó de sentarse solo en su rincón y empezó a tumbarse solo en su rincón. Luego dejó de mirar a las personas; apartaba consecuentemente la mirada cuando alguien se le acercaba. Más tarde dejó de llorar cuando Nazreen lo levantaba del suelo y lo llevaba hasta la mesa de la comida, y finalmente suspendió toda ingestión de alimentos. Ya no comía pan, ni mantequilla, ni embutidos, ni queso, ni mermelada. No comía huevos, ni frutas, ni verduras, ni pescado, ni carne, ni pollo, daba lo mismo si estaba cocido o asado. Lonyl no comía chocolate ni patatas fritas, ni caramelos ni helados, ni mazapán ni galletas. Y cuando Nazreen, por todos los medios a su alcance, intentaba estimularlo para que comiera algo, lo que fuera, dejó entonces también de beber. Sencillamente, ya no bebía nada, ni agua, ni zumo, ni leche, ni cola; nada le llamaba la atención, ni las pajitas ni los cubitos de hielo. Se negó a usar la taza de boquilla y el biberón. Nazreen intentó estimularlo para que bebiera de la madre de Sultan, que estaba en un avanzado estado de embarazo, pero Lonyl volteaba la cabeza. Entonces, un día, Nazreen hizo que otros cuidadores y cuidadoras del aula de los niños de tres años agarraran a Lonyl e intentó introducirle a la fuerza un poco de líquido. Lonyl se puso a escupir y, al final, vomitó. Fue entonces cuando Nazreen arrojó la toalla. Tenía un poco de miedo de que Lonyl se chivara en casa a su madre y su padre, ya que éstos (Simpel y Motha) son dos personas terriblemente irascibles. No pasó mucho tiempo hasta que Lonyl se desplomó. Fue a parar al hospital y allí lo alimentaron por vía intravenosa. Y ahí se quedó por una buena temporada, ya que se negaba a prometer que volvería a comer y a beber. Ya podían los médicos, las enfermeras, los pedagogos, los terapeutas, los cuidadores, los pediatras, los niños de la guardería, las abuelas, los tíos y las tías, los vecinos, los padres o Nazreen rogarle, mendigarle y amenazarle cuanto quisieran; a Lonyl le introducían el alimento gota a gota en la sangre, pero él no permitía otra cosa. Y así estuvo allí, hasta que en algún momento, Dios sabe por qué, decidió comer de nuevo. Un día aceptó una de las centenares de miles de ofertas que se le habían hecho. Nadie supo con exactitud lo que fue ni quién había conseguido convencerlo. Alguien le preguntó a Lonyl, que yacía, cabreadísimo, en la cama del hospital, si no quería volver a comer, y Lonyl dijo: «Vale». Así fue. Sin embargo, la alegría duró poco, porque apenas le dieron el alta, apenas estuvo en casa de nuevo y empezó a asistir otra vez a la guardería, el chico dejó de hablar. Aquel «vale» pronunciado en el hospital fue el único acto de comunicación del que alguien fuera testigo a lo largo de tres años. Lonyl tenía tres años cuando dejó de hablar, y no habló de nuevo hasta que tuvo seis. No pintaba ni jugaba con las piezas de Lego, no se interesaba por los animales ni por las máquinas ni por las películas de dibujos animados. Tomaba su alimento y se dejaba llevar a todas partes. Eso era todo. Cuando no era llevado en brazos o en coche de un lugar a otro, no se movía de su sitio; daba igual el lugar donde uno lo dejara, allí se quedaba sentado, con la mirada fija. Simpel sospechó entonces que el chico estaba jugando un pérfido juego con todos, pero se equivocaba. Sometió a Lonyl a pequeñas pruebas: salía brevemente de la casa para regresar al cabo de diez minutos, luego a la media hora y, más tarde, incluso a las dos horas. Lonyl seguía inmóvil en el mismo sitio. Simpel entraba y salía con los intervalos de tiempo más disímiles, pero el niño seguía sentado o tumbado en el mismo lugar, estático como una piedra. (Simpel no tenía posibilidad de observar a Lonyl desde el exterior, ya que vivían en una catacumba de piso situada en un edificio plurifamiliar.) En cierto momento, Simpel y Motha permanecieron fuera de casa toda una noche, y luego la madrugada entera, sin haber contratado a ninguna canguro. Lonyl sabía cuidar de sí mismo. Desde entonces, cada vez que deseaban salir y estar fuera por más de cinco horas, le ponían delante al chico un plato con carpaccio y un vaso de agua, porque el carpaccio —a juicio de Simpel, un alimento degenerado— es lo único que come Lonyl. Lo averiguaron en el Slobodkin, el elegante local al que Simpel, Motha, Papá Hans y Tiptop habían salido a comer el día que le dieron el alta del hospital a Lonyl; día, también, de la realización de Tram slam (el último proyecto de Simpel). En la mesa vecina había una atractiva mujer con escote y un hombre que, obviamente, hubiera dado su pierna derecha por parecer a la moda. Después de que él hubiese aleccionado a su acompañante sobre todos los platos de la carta, la mujer pidió un carpaccio por recomendación expresa de su compañero de mesa. Cuando el plato llegó, Lonyl, que estaba relativamente pálido y debilucho, se deslizó de su silla y avanzó con paso torpe hasta donde estaba la mujer. Para alegría de esta última, repugnancia del hombre y admiración de Simpel, Lonyl colocó la mano abierta sobre el plato de carpaccio de la señora y se quedó allí de pie, tieso como una vela. Simpel y Motha se miraron, la dama juntó las manos y empezó a barbotar de tal modo que sus pechos temblaron —algo que llamó la atención a Papá Hans—, el señor don Alamoda lanzó un improperio en voz alta, señaló a Lonyl con el dedo y miró a Simpel. Simpel y compañía pidieron carpaccio para Lonyl, y desde entonces el niño no come otra cosa. El agua es su única bebida, pero bueno, eso da igual. Primero se ahorraron a la canguro, después también se ahorraron la cuota de la guardería, porque, en principio, daba exactamente lo mismo que el chico se quedase sentado con la vista clavada en un punto en la guardería o en casa; tanto la vida diaria de Simpel como la de Motha se vieron considerablemente aliviadas, ahora ambos podían ocuparse de sus cosas con absoluta tranquilidad. Sobre todo Simpel, durante el periodo de apatía de Lonyl (si es que el diagnóstico de apatía es el acertado), experimentó un gran dinamismo en lo concerniente al número de proyectos realizados. Uno de los motivos por los que Simpel y Motha sacaron a Lonyl de la guardería fue Nazreen. Éste era un vegano archiconvencido y ya tenía grandes problemas de conciencia cada vez que les llevaba a la mesa, a los otros niños, sus bocadillos llenos de salchichón, carne fría, paté o salchichas Cervelat. Pero lo de acomodarle en el plato a Lonyl, un día sí y otro también, aquellas lonchas de filete de ternera, iba demasiado en contra de sus principios. Indignado, se quejó de ello ante Simpel, sonriendo con sus dientes impecables y echándose hacia delante el pelo negro, corto y engominado (lo que le daba el aspecto de un cormorán sumergido en petróleo). «Los principios están bien», le había respondido Simpel, y también respeto los principios cuando son buenos, no todo lo que cualquier idiota por ahí se imagina hoy en día por principios, pero sí los que son buenos; sin embargo, dime una cosa, Nazreen, ¿a ti no te da igual que Lonyl se quede en casa sentado y con la mirada fija, en lugar de hacer lo mismo en la guardería?». Simpel miró a Nazreen a los ojos con una expresión tan despiadada, que el hombre hubiera dicho que sí a cualquier cosa. Y a partir de ese día no se vio más a Lonyl en la guardería. Simpel suele charlar todos los días un poquito con Lonyl; le dice, por ejemplo, que le comunique tranquilamente cualquier cosa que le apetezca. Pero a Lonyl no le apetece nada. Y así estuvo, sin decir ni pío, hasta que tuvo seis años y empezó la escuela.

    

  


  
    
      6


      La carta de despedida de Cathrine Færøy


       


       


       


      Dentro de dos días —es decir, el sábado 12 de diciembre—, un Tiptop colocado hasta las cejas de heroína estará sentado en el sofá de Simpel, con la carta de despedida de Cathrine Færøy en la mano. La ha cogido precisamente de la mochila de Lonyl, un sitio al que jamás debió llegar. Cathrine Færøy es —o mejor dicho, había sido, hasta hacía muy poco— la maestra de Lonyl.


       


      (Sin destinatario). Jueves, 26 de noviembre


      Tengo que dejar la escuela y tengo que dejaros a vosotros. Mi decisión es firme. Cualquier intento por hacerme desistir llega demasiado tarde. Esta carta es lo último que oiréis de mí durante mucho tiempo.


      He hecho todo lo que podía para ser querida. Siempre he puesto a las personas en el centro de todo. Hice toda mi vida lo que, a mi juicio, era lo mejor para mis congéneres y para su convivencia. Nunca pude imaginarme otra forma de emplear mejor mis energías, de un modo más correcto. Una buena formación es uno de los pilares fundamentales sobre los que se basa nuestro bienestar común. Y yo he invertido mucho para comprender lo que distingue a una buena educación. He hecho lo que he considerado correcto. Siempre me he comportado con altruismo y jamás he condenado a nadie. Pero ahora ha llegado el momento de que yo misma me condene. Me marcho y os pido que no me busquéis. Dejadme en paz. Asimismo, quisiera pedir disculpas por los inconvenientes que pueda causar en la escuela al desaparecer de este modo.


       


      Adiós,


      Cathrine Færøy


       


      Cathrine Færøy, de treinta y seis años de edad, había sido una maestra muy comprometida y filántropa. No obstante, no es posible ocultar por más tiempo que, siendo la maestra del grupo de 2.º A de aquella escuela, desarrolló un odio a Lonyl como el que no había sentido jamás antes por ningún otro ser humano.


      En el transcurso del último semestre empezó a pasar cada vez más tiempo en el despacho del psiquiatra infantil de la escuela —el doctor Berlitz—, discutiendo sobre las posibilidades de lidiar con ese niño tan problemático llamado Lonyl. En esas conversaciones, fueron varias las veces que la maestra se derrumbó y rompió en un ataque de llanto.


      El viernes de hace exactamente dos semanas, la señora Færøy no acudió a las clases, y desde entonces nadie la ha visto. La busca la policía, los periódicos de la capital han informado sobre esa acción de búsqueda, si bien un numerito de desaparecidos como ése, tan jodidamente aburrido, no es precisamente el tipo de noticias por las que rezan en los periódicos. La policía ha dedicado cinco hombres al asunto, pero esos hombres carecen de toda base para llevar adelante sus investigaciones, ya que ni siquiera conocen la carta de despedida de la maestra. Los últimos en ver a la señora Færøy fueron dos colegas. La comunicación en el salón de los profesores no es de las mejores, de modo que hace dos semanas, el jueves por la tarde, esos dos colegas no notaron nada extraordinario, salvo que su compañera recogía el bolso y se marchaba, algo que hacía todos los días, siempre de la misma manera. Eso dijeron los colegas. A la hora de despedirse, la señora Færøy dijo: «Hasta luego», tal y como era habitual, nada de «Adiós» o cosa semejante. Y nadie, tampoco ninguno de los alumnos, podía recordar haberla visto en el momento en el que abandonaba el edificio de la escuela; pero, en fin, eso de que uno pase inadvertido cuando es maestro de primaria forma parte de la profesión.


      La señora Færøy leyó en el periódico acerca de su desaparición, pero ella está firmemente decidida a no dar señales de vida mientras no «se arranque la mala hierba de raíz», según se ha jurado a sí misma.
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      Jueves, 10 de diciembre, 19.30 horas


       


       


      (Otra vez delante de los multicines)


       


      Qué es lo que convierte esa fiesta navideña en algo tan difícil? —pregunta Casco.


      —¿Que qué es lo que la convierte en algo tan difícil? —dice Simpel, imitándolo—. Ahora ya no se atreverán siquiera a hacerla de nuevo en la sala de cine, ésos de la escuela son unos paranoicos de mierda. ¡Cuando uno lee esas cosas! «Hemos pensado que este año podríamos hacer algo diferente». ¿Otra vez algo diferente? ¡Bueno, sí, puede decirse así! ¡Lo principal es salvar la cara! ¡Mamones! No entiendo que alguien pueda mostrarse así, tan inocente, y que funcione; ¿tú lo entiendes, Casco?


      —No tengo ni idea de lo que pasó allí.


      —Habría que cerrar la puta escuela y convertirla en una fábrica de papel pintado para pared, eso es lo que deberían hacer, y reciclar a los maestros y convertirlos en fabricantes de papel pintado. Y en lugar de ese lema hipócrita que han puesto encima del portón de entrada a la escuela, «El saber es una suave carga», deberían grabar allí, a cincel: «No podrás ver nada a través del empapelado». ¡Malditos hipócritas!


      —¿Qué fue lo que pasó, Simpel?


      —No me resulta fácil contarlo, Casco, puedes creerme o no, pero yo fui el motivo de que el pasado año, durante la fiesta de Adviento, las paredes de la escuela temblaran y el empapelado casi se cayera de la pared. Sí, sí, ríete, cara de culo… Pero este asunto no tiene para mí ni pizca de gracia.


      —Pero si ésa es justamente tu profesión, Simpel…


      —Olvídalo, es algo muy distinto, aunque no soy yo, sino Lonyl, el que hace cosas así. A fin de cuentas, es mi descendencia, me sigue los pasos. Yo intento crearle conciencia a la gente sobre lo que hago, sobre lo que nosotros hacemos, eso ya lo sabes. Pero en este caso se trata de Lonyl, y Lonyl tiene todo lo malvado y rabioso que hay en mí, ¿lo entiendes? Es una especie de historia al estilo de I’ve created a monster, Casco. Uno tiene que saber que ofrece resistencia para que la vida valga la pena, hay que actuar como un hijo de puta, pero no serlo.


      —¿Y qué hay de esa fiesta navideña…?


      —Oh, Dios, fue algo tan espantoso, Casco. En la fiesta de Adviento del año pasado habían hecho una herradura con mesas y sillas para las dos primeras clases, con veinticinco niños en cada una, además de, aproximadamente, el doble de padres; en fin, unas ciento veinte o ciento treinta personas en una sala que es, cuando menos, dos veces más grande que un aula normal. ¡Como sardinas en lata, vamos! Delante había una gran pantalla. Querían mostrar un vídeo a través del proyector que colgaba del techo, algo de Disney, el El libro de la selva, creo, y Lonyl… Bueno, no, primero sucedió otra cosa: comimos tarta, embutidos y gofres, y para los adultos había también ponche de vino tinto caliente, y cuando ya todos estaban sentados, la señorita Færøy se levantó para darnos la bien venida. Dio unas palmaditas y luego, en un cálculo perfecto, justo en el instante que sucedió a la última palmada, cuando todos tenían el hocico levantado y justo antes de que la señorita Færøy abriera el suyo, Lonyl soltó un pedo de miedo, jeje…, y no uno de esos peditos que suelen tirarse los niños pequeños, sino un pedazo de pedo, Casco. Todavía hoy no consigo entender cómo un cabroncete tan pequeño puede producir un ruido tan estridente, ¿sabes? Fue… Bueno, es difícil de explicar, pero fue más un bocinazo que un pedito lo que salió de aquel pequeño trasero de seis años. ¿Puedes imaginarte un pedo así, jejejejeje, eh, Casco…?


      —No, jejejejeje…


      —Jejejeje, yo tampoco, jeje, ni de coña tengo palabras para explicarte cómo sonó aquello, ni yo mismo lo creo, jejeje, era un pedo divino, jejejeje, pero, en fin, da igual; nosotros estamos acostumbrados a esas cosas, pero el trompetazo de Lonyl fue sólo el preámbulo, fue sólo la obertura, algo sencillo para abrir el apetito. Todos rieron maliciosamente; yo estaba allí sentado y sólo miraba fijamente mi vaso de ponche, pero, ya te digo, la fanfarria de Lonyl fue sólo el comienzo. Hay muchas cosas que Lonyl no tiene, pero hay algo que sí posee sin ninguna duda: espíritu ratero. Lonyl se ha vuelto un auténtico ladrón, es como una urraca, y no tiene miedo alguno de que lo pillen, le da igual con lo que lo amenacen. ¿Has visto esa mochila con la que anda todo el tiempo de arriba para abajo? Pues ahí esconde todo lo imaginable, aparte de sus libros escolares, en los que todo habla de cosas buenas y decentes. Con Lonyl me veo obligado a ser infiel a mis principios, Casco, tengo que superarme a mí mismo y sólo comprar libros buenos, pero en fin, eso no viene al caso. Aparte de las cosas del cole, todo lo que Lonyl lleva en esa mochila son cosas robadas, hay de todo lo que puedas imaginar. Y bueno, el año pasado, antes de la fiesta de Adviento, había estado merodeando por mi estantería de vídeos, Casco, y…


      —Noooo…


      —Pues sí, así es…


      —Nooooo…


      —Que sí, como te lo digo, Casco, el pequeño Lonyl, ese diablillo, había estado merodeando por mi estantería de vídeos y había cogido una peli porno; entonces…


      —No… Eso no puede ser…


      —Ya te digo sí puede ser; era uno de nuestros vídeos; desde hace todo un puto año me siento avergonzado de aquello, Casco, es algo que no le he contado a nadie, salvo a Motha, ¿entiendes? ¡Esa gente consigue que yo me comporte como un maldito empapelador de paredes! ¡Pero me callé la boca, ni siquiera te dije nada a ti del asunto, Casco!


      —¡Vaya locura! ¡No lo puedo creer! ¿Y qué pasó luego…?


      —Bueno, los niños andaban corriendo y comiendo por ahí, como es habitual, mientras la señorita Færøy movía de sitio el árbol de Navidad con la ayuda de unos padres, ya que estaba situado en el centro de la herradura y tapaba la lente del proyector. La tal señorita Færøy había metido el vídeo del El libro de la selva en el reproductor unas dos horas antes, a fin de que todo funcionara a la perfección, pero Lonyl, ese maldito y pequeño monstruo que yo mismo he creado, sustituyó la película de Disney por otra titulada Lipstick on my dick (Pintalabios en mi polla)… En serio, y para colmo, la cinta estaba a la mitad, como suele suceder con esas películas, y empezó a funcionar en medio de una escena…


      —Noooo… Qué fueeeerte… ¿Y luego…?


      —Y ahora, agárrate, Casco. Bueno, ya te lo puedes imaginar. Pero… jejeje… Lo más divertido fue que las ciento treinta personas allí reunidas pudimos ver algo porque a la señorita Færøy, como era de esperar, le entró un ataque de pánico, y ya sabes lo difícil que es encontrar a la primera el botón del stop en un aparato con el que no estás familiarizado; además, las mujeres no son precisamente unas expertas, sobre todo si a todo eso le añades el pánico, pero, en fin, da igual; en cualquier caso, todo duró solamente un par de segundos hasta que la pantalla se quedó en blanco de nuevo, pero en ese tiempo…, jejeje…, en ese tiempo pudimos admirar tu cara en el momento justo del orgasmo, Casco, y además, jejejeje, pudimos oír tu salvaje gemido, seguido de un «Yeahhh!». Ya puedes imaginarte en lo que acabó la fiesta de Adviento de la jodida escuela. La fiesta de Navidad y tu rostro en una pantalla de dos por tres metros, del tamaño de la pared, y luego un close-up de tu polla salpicando toda la cara de Sheeba con nata casera. Jejeje… Tío, vaya putada, Casco, aquello fue inaguantable, ¡INAGUANTAAAAAABLE! ¡Creo que nunca antes había gritado el nombre de mi hijo tan alto! «¡LONYYYYYYYYYL!». La voz se me quebró, las migas de pan de especias se me salieron de la boca y salpicaron toda la jodida sala de cine, salté de mi asiento tan bruscamente que derribé la mesa, y con ella los termos de té y café; los padres tenían la vista clavada en la pantalla, y las madrastras se arrancaban unos curiosos estertores de espanto, les tapaban los ojos a los niños, que estuvieron allí sentados, boquiabiertos, mientras pudieron ver algo. Entonces yo miro con ojos torcidos la carita redonda de Lonyl. ¡Y el niño seguía sentado allí, tan tranquilo! Eso puede decirte la pasta de la que está hecho ese pequeño cabrón. Estaba allí sentado, con toda tranquilidad, mirando cómo yo me abría paso hacia él, en actitud de rinoceronte furioso, a través de las estrellitas, las guirnaldas y los Papá Noel. Los confetis de colores revoloteaban a mi alrededor como en una nube, Casco, y Lonyl seguía sentado allí tan campante, con las manos sobre el regazo… Ese chico, sencillamente, no conoce lo que es el sentimiento de culpa, Casco, no ha comprendido ni una sola norma o cualquier otro convencionalismo de las relaciones interpersonales. Con seis años ya podía haber aprendido alguna que otra regla, ¿no te parece, Casco? Por lo menos una pequeñita, ¿no? ¿Qué me dices? Pues Lonyl no, joder. Y esas situaciones en la escuela incitan en mí la última dosis de disciplina, la escuela primaria es la última oportunidad, Casco. Me siento culpable y avergonzado cuando estoy allí, y no tengo absolutamente ningún motivo, pero, maldita sea, no puedo librarme de ello. Desde esa catástrofe del último año, las cosas no es que hayan mejorado necesariamente. En aquella ocasión agarré a Lonyl y lo alcé por encima de la mesa. Y entonces el crío empezó a dar unos berridos como los de un lechón, pero no porque tuviera miedo, no; llegué incluso a tirarle con fuerza del brazo y él sólo me gritó: «¡Que os jodan!», como si supiera lo que es eso y cómo se hace. Y la verdad es que no se refería a mí. En un momento se dio la vuelta, se incorporó sobre el brazo y, cuando íbamos camino de la puerta, se lo gritó a todo aquel alegre grupo de la fiesta. ¡Imagínatelo, Casco! Gritaba: «¡QUE OS JODAN, QUE OS JODAN A TOOOODOS!». Una estridente voz de niño que no chilla más porque no puede. Yo salí rápidamente por la puerta y corrí por el pasillo en dirección a la entrada principal. Lonyl seguía gritando, y yo me di la vuelta brevemente y vi cómo nos miraban a través de una puerta algunos niños de primero y un puñado de educadores, todos con los ojos fuera de las órbitas, queriendo salirse de sus horrorosos caretos. Nos miraban mientras nosotros desaparecíamos en el frío, mientras ellos permanecían en su infierno de imágenes navideñas infantiles, perchas bajitas para niños y linóleo.


      —¿Y es ahí adonde tengo que ir yo? Tú no estás bien de la cabeza, Simpel. ¿Qué debo hacer? Reparar los daños o qué? ¿Por qué no se lo pides a Tiptop o a Speedo? No lo entiendo. ¿Cómo se te ocurre una cosa así, Simpel? ¿Cómo ha podido ocurrírsete la jodida idea de llevarme justamente a mí? De verdad, creo que andas mal de la azotea…


      —Qué bien, Casco. Lo prometido, prometido está.


      —Qué promesas ni qué ocho cuartos, yo no tenía ni pajolera idea de que, para recompensarme, alguien quiera sentarme en el banco de torturas; no lo entiendo, no entiendo cómo puedes pensar que voy a acompañarte. No iré y punto.


      —Caaaasco, nadie te va a reconocer. En primer lugar, ha pasado un año desde que rodamos Lipstick; en segundo lugar, antes tenías la piel recién bronceada, parecías un puto latino, y ahora estás pálido como el cadáver de un ahogado. En tercer lugar, Casco, ya he hablado con Papá Hans, y él me ha revelado vuestro pequeño secreto de producción: que tendrás que dejarte crecer una barba para el filme navideño, tendrás que hacer el papel de un padre de familia, ¿no es cierto? ¿Cómo se llama la película? ¿Jingle Bells?


      —¡Pedazo de cabrón! —dijo Casco, furioso y con la mirada centelleante; entonces lo corrigió—: la película se titula I’m creaming for a white Christmas. Pero ¡olvídalo!


      —¿Lo ves, Casco? Yo siempre estoy bien informado, y por eso sé que no hay un solo cristiano que vaya a confundirte con la estrella de Lipstick. Lo de la fiesta de Adviento no es ningún problema. Además, la señorita Færøy ha desaparecido, ¿o acaso no lo has leído en los periódicos? ¡Vendrás conmigo a la jodida fiesta y ya está!


      Simpel sonríe, como siempre hace cuando se ha salido con la suya; sonríe incluso antes de que Casco haya cedido. Entonces da unos golpecitos a su reloj de pulsera y ambos entran a los multicines. A pesar de la afluencia de público que hay en el vestíbulo, sólo un número muy reducido de espectadores se dirige hacia la sala número 9, donde ponen Kendall… Esta última tampoco es demasiado grande que digamos, y tiene sólo unas doce o quince filas de asientos. Simpel le explica a Casco lo que este último ya sabe desde hace mucho tiempo: que siempre mete la cabeza en la taquilla donde está el vendedor de entradas, o por lo menos pega tanto su cara al cristal que los separa, que puede incluso ver el plano de los asientos en la pantalla del ordenador. Luego suele meter la mano por la ranura del dinero y señalar el sitio que quiere. Obviamente, ese puesto siempre está en el medio de la sala, no a un lado, y en lo que respecta a la altura, también en el centro de la pantalla. Es decir, visto en una línea desde el aire, justo en el centro, delante de la pantalla; de lo contrario, según la opinión de Simpel, no merece la pena ir al cine. Simpel se acalora debido al tamaño de la sala número 9; no tiene rango, dice, cómo se puede encontrar allí la altura adecuada. Sin embargo, esta vez, de manera excepcional, lo va a tolerar, dice, a fin de cuentas se trata de Kendall…, una película que, en sus propias palabras, es el «tigre de Bengala» de las películas, una especie que está en peligro de extinción por culpa de las comedias y de esa jodida corrección política, pero que, después de todo, sigue constituyendo un peligro mortal en sí misma.


      Cuando salen de nuevo, después de que ambos fueran testigos de la huida masiva del escaso público —algo que puso a Simpel en un estado de ánimo tan sentimental como vengativo—, este último dijo: «Como tigre, puedes ser todo lo peligroso que quieras, pero eso no te servirá de nada si tus víctimas te salen al paso con el arma del aburrimiento».


      La salida del cine los conduce hasta una calle lateral, una callejuela, y ni Simpel ni Casco saben muy bien adónde han ido a parar. Después de salir de ver una película, uno siempre tarda un poco en recuperar el sentido de la orientación. Hace un frío de perros, y Simpel, que se había pasado toda la película con la chaqueta puesta, empieza a tiritar y a soltar improperios en cuanto están fuera. Empiezan a caminar sin rumbo. Casco no es de las personas que se ponen a charlar mientras caminan, y puesto que Simpel no dice nada acerca de la película ni de otra cosa, por un momento reina el silencio. Se ve que Kendall… ha impresionado de algún modo a Simpel, que mira hacia el suelo fijamente, con expresión algo perturbada. Suelta el vaho de su aliento a través de su bufanda estándar y se baja la gorra —también estándar— hasta las cejas.


      Casco escucha con atención los fragmentos de conversaciones que le llegan de las numerosas parejitas de amigas con las que se cruzan, chicas de unos treinta y tantos años que quieren pasar una buena noche en la ciudad. Vienen del teatro o del cine, o tal vez de una cena con buenos amigos, y se dirigen hacia una fiesta o a algún restaurante, pero ninguna dice nada que no sea mierda. Porquería es lo único que sale a borbotones por esas bocas. Todas se han acicalado exageradamente, pero con un éxito mediocre, han invertido sumas inimaginables en su aspecto sin haber conseguido resultarle atractivas a nadie de algún modo en toda su vida. Casco piensa en los recursos que se dilapidan por ahí en forma de cosméticos, etcétera, productos que luego se esparcen por una cara fea sin conseguir ningún efecto. Le dice a Simpel que habría que hacer un documental sobre un cerdo o cualquier otro animal que es convertido en cosméticos, mostrar cómo lo muelen en pedacitos y los cuecen, para luego envasarlos, meterlos en unos botes pequeños y sofisticados con el rótulo de Age Defying Complex o Extreme Care. Esa crema a base de cerdo se unta luego sobre una cara horrible que se pasará toda la jodida noche con ella encima, sin acaparar la menor atención, para más tarde, en algún momento de la noche, quitarse de nuevo la papilla, lavarla y arrojarla por el desagüe. Simpel no responde a nada y Casco comprende que es mejor callarse la boca hasta que Simpel revele qué será lo próximo en el orden del día. Por eso tampoco le cuenta que ese día temprano se ha encontrado con Tiptop en el local de Fazil. El móvil de Simpel suena y Casco escucha:


      —Sí… Hola… Ando por la calle… Casco… En el cine… Kendall… Kendall… Kendall you’re being videotaped… No… Sí… Es americana… No lo sé… Pronto… Sí… ¿Ahora?… A las nueve… Bueno, en una hora o en dos… A las diez, las once… De acuerdo… Sí, sí… ¿Está dormido?… Humm… No puedes… Llámame de nuevo cuando caiga… De acuerdo… No, no será después de las once… Hum… Sí, chao.


      Después del «Hola», Casco tiene claro que tenía que ser Motha, e intenta hacerle señas a Simpel para que le dé saludos de su parte, para lo cual empieza a hacer gestos de saludo delante de él y a señalar hacia sí mismo, etcétera, pero Simpel ni se entera. Después de haber hablado con Motha, Simpel vuelve en sí pronto, pero no dice nada acerca de Kendall…, sino que, en su lugar, se pone a criticar a los viandantes, señala a una persona de unos treinta años (de sexo masculino) que sufre un poco de calvicie y se ha teñido los tristes pelos que le quedan de un rubio oxigenado. Entonces le dice: «Vaya, son los últimos coletazos», y mira a Casco, riendo entre dientes. Casco le corresponde con otra risita. Entonces Simpel dice: «Yo hago como mi abuelo, que en paz descanse: para el pelo es válido lo mismo que para todo lo demás. Alégrate mientras lo tengas». Entonces vuelve a soltar otra risita. Pasan luego junto a una criatura femenina que está sentada con la cabeza metida entre las piernas y que, por lo que se ve, ha estado allí en esa posición un par de años; entonces Simpel hace como si fuera a prosternarse ante ella y grita con los brazos en alto: «My heroin(e)!», y vuelve a reír y a mirar a Casco. Casco también se ríe. El ambiente se va animando. También el humor de Casco mejora, y al cabo de un rato ambos se despiden. (Motha ha llamado otra vez para decirle: «El pequeño ya está durmiendo».) Esa noche nadie menciona más a Kendall…
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